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Introduction 
Lire Marx 

Considérer l'œuvre d'Althusser en tant que lecture de Marx s'impose, 
mais pourquoi aborder Foucault et Deleuze sous l'angle de leur relation 
à Marx? On s'efforcera de le montrer: c'est la relation constante et 
essentielle à Marx et au marxisme qui conduit ces trois auteurs à éla
borer des œuvres puissantes et originales, qui se présentent toutes trois 
comme la transformée théorique d'un rapport actif à la politique. 

Alors même qu'ils contribuent à faire de Marx une référence théo
rique parmi d'autres, ces philosophes en maintiennent et en réaffir
ment l'importance théorique et politique. Dans le même temps, ils se 
démarquent continûment d'elle et construisent par rapport à ce repère 
central leur propre trajectoire elliptique. C'est ce mixte de reconnais
sance et de discrédit, la combinaison de ce maintien et de cet efface
ment de la référence à Marx, qui est le trait le plus caractéristique des 
œuvres de Michel Foucault, Gilles Deleuze et Louis Althusser, trait qui 
les apparente et les singularise tout à la fois. 

En somme, il s'agit de rompre avec le commentaire académique, 
occultant la nature d'intervention en situation de ces textes et les trai·· 
tant comme de pures œuvres de l'esprit, inscrites au registre de la phi
losophie éternelle. Ainsi, les lectures de Marx proposées par Michel 
Foucault, Gilles Deleuze et Louis Althusser, pour peu qu'on les analyse 
de façon précise, se révèlent des voies d'accès privilégiées à ce qui se 
présente comme politique dans la philosophie, inclusion forcément pro
blématique et problématisante, qui oblige à éviter toute imputation som
maire et toute surpolitisation partisane, mais aussi toute édulcoration. 

La politique dans la philosophie 

S'il est exact que le rapport à Marx et au marxisme est le ressort 
intime le plus fécond de ces philosophies, ces trois lectures de Marx 

3 



Foucault, Deleuze, Althusser & Marx - La politique dans la philosophie 

sont aussi et avant tout l'occasion d'une confrontation de leurs auteurs 
à la question communiste, au sens large. Elles s'inscrivent en effet dans 
l'horizon d'une transformation sociale et politique de grande ampleur, 
au moment où la crise économique du début des années 1970 met en 
échec les politiques économiques d'inspiration keynésienne et prélude 
au retournement de conjoncture idéologique et politique. Faisant écho 
à cette histoire, tout en la retraduisant dans leurs termes propres, ces 
œuvres s'emploient à produire dans le même temps une redéfinition 
radicale de l'engagement intellectuel. Elles vont, sous cet angle, parti
ciper à leur façon à la mutation du paysage politique français. 

C'est pourquoi, par-delà les trois auteurs analysés ici et en dépit 
de tout ce qui distingue les philosophes du moment, on peut relever 
des parentés frappantes, des emprunts réciproques, des références phi
losophiques croisées, voire des thématiques et des objets communs: 
critique de l'humanisme et du sujet, tournant linguistique, critique de 
la rationalité et de la représentation, dénonciation de la dialectique 
et antihégélianisme virulent, théorisations du désir et de la sexualité, 
promotion de l'autonomie, montée des thématiques autogestionnaires 
et de la critique de l'État, redéfinition des exploités en tant qu'exclus, 
promotion d'une analyse moléculaire et de la micropolitique, critique 
généralisée de l'engagement traditionnel ainsi que des organisations 
politiques et syndicales, esthétisation et sophistication croissante du 
discours philosophique. 

Ce type très particulier de convergence, allant de pair avec une 
grande diversité des thèses produites, et parfois avec des divergences 
fondamentales, atteste que ces philosophies se raccordent toutes par 
diverses médiations au vif débat public du moment, où elles puisent 
certaines de leurs préoccupations théoriques, sans que cela soit incom
patible avec leur haute technicité et avec un souci de forte singularisa
tion des styles et des concepts. Ainsi, pour aborder sous cet angle les 
lectures de Marx par des philosophes de premier plan, il convient de 
transgresser ce qui se présente toujours comme un interdit puissant: 
leur réinscription dans leur contexte propre. 

Ce livre est donc consacré à une analyse délibérément politisante et 
historicisante des lectures de Marx produites par trois philosophes de 
la même génération, sans rien concéder cependant à un déterminisme, 
que l'on croit parfois marxiste, et qui réduit un discours à une position 
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historique et sociale pour feindre de l'en déduire. À l'encontre de cette 
méthode, il suffit de rappeler que ces auteurs sont aussi et avant tout 
des acteurs de la période, comme théoriciens créatifs dont les thèses sont 
alors assez largement diffusées et discutées, mais aussi, selon les cas, 
comme militants et/ou professionnels intégrés à des institutions puis
santes. Par suite, c'est à partir de la question de l'engagement intellec
tuel tel qu'elle se modifie de nouveau aujourd'hui que s'éclaire au mieux 
cette période qui constitue l'origine immédiate de ce même présent. 

C'est un dialogue critique et polémique qu'il s'agit par la même 
occasion de relancer, aux antipodes de l'attitude, en apparence anti
dogmatique et en apparence déférente, qui consiste à annexer sans 
scrupule des pensées tout autres et à mettre bout à bout des références 
en vérité incompatibles. Plutôt que de prolonger Marx par Foucault 
ou Deleuze, en y ajoutant quelques remarques empruntées à Lefort et 
une citation d'Arendt pour faire bonne mesure, il s'agira d'interroger 
le rapport de ces auteurs à Marx et au marxisme, en ses dimensions 
politiques, pour faire valoir et discuter les points de vue très origi
naux et cohérents qui furent les leurs, tous critiques à l'égard du, ou 
plutôt des marxismes. La persistance d'une pensée de type marxiste 
aujourd'hui et son possible renouveau ont tout à gagner à se confron
ter à dé telles œuvres et à mettre en mouvement, par là même, sa 
propre définition, sans feindre l'accord préétabli. 

À travers l'hypothèse que le rapport critique à Marx constitue 
le pivot des œuvres de Foucault, Deleuze et Althusser, il s'agit donc 
d'éclairer une dimension politique de la philosophie, que n'accom
pagne pas forcément sa thématisation expresse et qui ne relève pas 
non plus de la constitution d'une philosophie politique en bonne et 
due forme. L'adjectif « politique» qualifie avant tout un type bien 
spécifique d'intervention: l'élaboration et la diffusion d'un discours 
théorique ambitieux et novateur, qui se situe immédiatement sur le 
terrain des questions sociales et politiques contemporaines, sans en 
produire pour autant l'analyse. Et c'est justement ce caractère d'inter
vention en situation qui exige, pour apparaître comme telle, sa mise 
ou remise en contexte précise. Il apparaît alors, de manière frappante, 
que si la philosophie française de cette période n'existe certes pas à la 
manière d'une école, la montée d'enjeux théoriques nouveaux et par
tagés constitue, bien plus que son arrière-plan, son terreau. 
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En résumé, la méthode adoptée ici, qui s'attache au repérage et à 
l'aiguisement des contradictions, se veut respectueuse des singularités 
et de la spécificité du labeur philosophique. Les trois lectures sélec
tionnées ont en commun de se présenter comme des confrontations, 
parfois pugnaces et résolues à Marx, au marxisme et aux forces poli
tiques qui s'en réclament peu ou prou. Mais, on le verra, les modes de 
confrontation sont bien distincts et il s'agit de s'arrêter sur la façon 
dont ces auteurs ont tous jugé cruciale et urgente une discussion sans 
concession avec Marx et le marxisme de cette époque et en ont fait le 
cœur même de leur œuvre théorique, nous léguant des questions plus 
que jamais actuelles. 

Ainsi, en dépit de son objet, ce livre trouve ses raisons d'être 
dans le présent. Car, même sous cet angle indirect qui est celui des 
lectures de Marx produites par trois philosophes, il se 'vérifie que 
Marx n'est décidément pas un auteur comme un autre: rencontrer 
sa pensée et explorer son œuvre, c'est toujours, et du même mou
vement, se confronter à la question politique et s'affronter aux lec
tures antérieures, qui ont contribué à structurer le paysage politique 
et intellectuel tel qu'il est. Réciproquement, lire les lectures de Marx, 
ce n'est jamais simplement emboîter commentaire sur commentaire, 
ni se destiner à n'annoter que des marges, c'est forcément rencontrer 
la question centrale de la transformation du monde à la lumière de 
ses dimensions théoriques et politiques constitutives et combinées. 

Le retour du débat? 

La configuration idéologique et politique présente est l'héritière 
directe de tendances manifestes dès les années 1960, qui ne s'impose
ront pleinement, et de ce fait ne deviendront véritablement lisibles, que 
vingt ans plus tard. Mais l'instabilité croissante de ce paysage hérité 
permet et appelle le retour sur une histoire récente, car c'est bien une 
situation de crise généralisée qui caractérise le temps présent. Sur fond 
d'effondrement de l'expérience historique née en 1917, cette crise est 
celle du capitalisme contemporain qui, s'élargissant sans cesse, concerne 
désormais toutes ses dimensions, y compris celle des idées et des repré
sentations au sens large. À cet égard, et depuis la fin des années 1960, il 
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est habituel de considérer que cette crise ne touche pas d'abord les idées 
visant sa légitimation mais avant tout celles qui la contestent. 

Ce diagnostic est en train de perdre son caractère d'évidence: 
même si c'est de manière toute relative, la crise présente affecte désor
mais aussi les idées dominantes et notamment leur matrice néo-libé
rale, devenue hégémonique à partir des années 1980. Depuis quelques 
années, on voit renaître ce qu'il est convenu d'appeler les « pensées 
critiques» 1 ainsi qu'un courant de pensée marxiste, aussi divers que 
minoritaire, mais dont le refoulement se fait moins systématique. C'est 
donc parce qu'elle est peut-être en passe de se clore qu'il devient pos
sible de définir une séquence à la fois théorique et politique: celle qui 
débute dans les années 1970 et se caractérise avant tout par le recul 
des luttes sociales et la débâcle des alternatives politiques. 

Mais c'est également l'autre versant de ce diagnostic de crise qu'il 
faut interroger. Car il est devenu banal de caractériser ce moment 
comme étant celui de la défaite du mouvement ouvrier et des alter
natives au capitalisme. Tout aussi classique est l'idée que, dans ce 
paysage ravagé, seuls les théoriciens critiques non-marxistes de la 
même période auraient su construire un pôle de résistance, s'em
ployant à rénover les conditions d'une intervention politique à 
gauche, ses formes classiques étant entrées en déclin fatal. Or cette 
double affirmation ne va pas, ou ne va plus, de soi. C'est pourquoi 
on s'arrêtera ici, avant tout, sur le caractère de représentation parti
sane d'un tel diagnostic et sur ses effets politiques, parfois présentés 
comme ses causes. 

Autrement dit, plutôt que de partir de l'affirmation de la défaite 
sociale et politique, qui fut loin d'être linéaire et générale, ce sont 
des reculs cumulés et intériorisés en échec historique de longue durée 
qu'il faut analyser: défaite pensée comme fatalité historique par les 
classes populaires dans leur ensemble et par leur fraction la plus poli
tisée, mais aussi et surtout, défaite théorisée comme nécessité his
torique implacable par bien des intellectuels, qui en ont conclu à 
l'abandon obligé de toute perspective transformatrice et à la dispa
rition des forces sociales qui en furent jadis porteuses. La remon
tée relative des contestations suffit à invalider une telle conclusion 
mais elle rouvre avant tout un chantier, où projets et ruines se mêlent 
indissociablement. 
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Sur ce plan, où les idées se combinent étroitement aux pratiques, 
les choses seraient-elles en train de changer? D'une part, en effet, les 
idées dominantes ont de plus en plus de mal à cimenter une base élec
torale stable et, plus généralement, à fédérer une opinion publique, 
dont de larges secteurs restent hostiles à la contre-réforme libérale 
en cours, tout en étant incapables de lui faire obstacle. D'autre part, 
l'éclatement et la dépolitisation passés de la scène intellectuelle fran
çaise ancrée à gauche, sa propension à faire de son impuissance un 
choix et de sa déroute une esthétique, ont largement cessé de nourrir 
l'espoir de voies micropolitiques inédites, aptes à ouvrir une alterna
tive à l'alternative communiste. On assiste dorénavant, non certes à 
la remontée des théorisations globales en tant que telles, mais à une 
recherche croissante de voies politiques et sociales de rupture avec le 
capitalisme qui, même floues - et précisément parce qu'elles le sont-, 
appellent de nouvelles théorisations, aussi globales que leur objet et 
associées au renouveau des luttes sociales et politiques. 

Bien entendu, il faut aussitôt nuancer de telles perspectives et com
mencer par les considérer à contre-jour, c'est-à-dire à la lumière vive 
des thèses adverses: si la situation présente tend à redessiner l'espace 
de la critique sociale et politique, il importe de souligner que le néo
libéralisme n'est pas un simple discours, mais un discours effectivement 
associé à des pratiques, dominantes et concertées. Et rien n'indique le 
déclin de la domination libérale, bien au contraire: sa puissance de 
remodelage des rapports sociaux reste sans rivale. Pourtant, son effort 
permanent de recomposition politique et de stabilisation idéologique 
le révèle: « la greffe libérale n'a pas pris dans ce pays» 2. En dépit de 
tous ses efforts, la pensée libérale doit faire face aujourd'hui à une hos
tilité montante et à la fragilisation de ses thèses maîtresses. Sans être 
pour autant en recul, elle a perdu le panache polémique et la pugna
cité dénonciatrice qui la caractérisaient jusqu'à la fin des années 1970. 

Le paradoxe est que la disparition de son adversaire, à commen
cer par l'effondrement de l'Union soviétique, mais aussi l'affaisse
ment des partis communistes ainsi que le ralliement idéologique de la 
social-démocratie, mettent en péril le cadre conceptuel d'une revanche 
néo-libérale qui s'alimente de la diabolisation de ses adversaires. 
La fécondité du couple totalitarisme/démocratie s'est affaiblie: peu 
éclairante pour penser le présent, n'offrant plus de grille de lecture 

8 



Introduction: Lire Marx 

pertinente et mobilisatrice, désormais incapable de projeter sur l'ave
nir d'autres perspectives que celle de l'amplification des catastrophes 
sociales et écologiques en cours, elle cède la place à la doctrine du 
« choc des civilisations» et à son accompagnement policier et mili
taire. La puissance régressive d'une telle combinaison est sans équiva
lent: le libéralisme contemporain, à la fois victorieux et en crise, est 
ainsi condamné à renouer avec son pire passé 3

• 

Face à cette crise d'une idéologie libérale dorénavant fragilisée 
par son adéquation trop étroite à sa fonction, qui en révèle la dimen
sion cyniquement instrumentale, et au moment où est en jeu la légi
timité d'un mode de production tout entier, il est logique que croisse 
le besoin d'une pensée critique radicale, prenant le capitalisme pour 
cible. Une telle pensée ne saurait se passer de la référence à Marx, tant 
du point de vue analytique que sous l'angle politique: telle est l'option 
qui sous-tend ce livre. Le marxisme n'a bien entendu jamais disparu, 
mais il se trouve lui aussi pris dans une crise spécifique et appelé, pour 
la surmonter, à revitaliser sa dimension d'intervention critique et poli
tique. Le rapport entre théorie et politique revient ainsi sur le devant 
de la scène, en tant que question aussi profonde qu'urgente, impos
sible à évacuer au seul motif que le compagnonnage serait décidément 
désuet et l'engagement forcément dogmatique. 

Ainsi, les lignes incrustées du paysage idéologico-politique com
mencent-elles à bouger quelque peu, à rendre plus lisible et moins 
implacable l'horizon plat de ces années glaciaires, même si la bataille 
ne fait que reprendre. La relative remobilisation du moment ne 
connaît et ne connaîtra aucune croissance linéaire. On peut même 
prédire qu'elle aura à endurer tous les tours et détours, tous les échecs 
aussi, d'une recomposition politique à gauche qui s'annonce lente et 
difficile. C'est bien pourquoi il importe aujourd'hui d'interroger à 
nouveau ce diagnostic de défaite, si complaisamment repris parfois, et 
notamment par ceux dont la trajectoire intellectuelle a très exactement 
épousé la courbure de cette séquence historique. 

Ainsi, plus que jamais habitée par ses propres tensions internes, 
clivée entre le rejet des théorisations globales d'un côté et la recherche 
des alternatives au capitalisme de l'autre, la pensée critique contem
poraine doit faire l'inventaire de sa propre histoire, si elle veut retrou
ver son mordant et renouer un rapport plus fécond et offensif à la 
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politique et à l'histoire. La philosophie née dans les années 1960 a 
su explorer des terrains de recherche neufs et frayer des pistes créa
tives, que le marxisme n'avait pas ou peu su percevoir, voire même 
rejetées. Mais elle a aussi concédé à son adversaire politique le cadre 
et les conditions de sa propre redéfinition, procédant à la liquida
tion sans remplacement de ses propres repères hérités, sans parvenir 
à inventer d'alternative. Elle n'a pas non plus su produire de véritable 
analyse historique de la période dont pourtant elle émanait, se récla
mant au même moment d'un enracinement critique et subversif dans 
son temps. 

Reversée au compte de la seule créativité philosophique, la subver
sion des années 1960 s'est installée sur un terrain conceptuel et cultu
rel, abandonnant l'élaboration des médiations politiques en même 
temps que l'ambition de saisie totalisante d'un capitalisme décidé
ment global. C'est sur ce plan que le marxisme doit de nouveau faire 
la preuve de sa propre capacité d'analyse et d'intervention stratégique, 
face à ce qui est le point aveugle des philosophies les plus novatrices 
de cette époque. La tâche est complexe car il s'agit d'éviter les juge
ments expéditifs sans renoncer à la prise de position. Ainsi, à travers 
l'angle des lectures de Marx, c'est bien l'intrication du théorique et du 
politique, la réfraction philosophique de la politique ou encore ce que 
l'on a nommé « la politique dans la philosophie» qu'il s'agit de com
prendre, comme élément actif d'une situation historique complexe à 
laquelle le marxisme lui-même appartient. 

C'est donc la thèse d'un clivage que l'on soutiendra ici, qui dis
tingue des tendances diverses sur le flanc gauche de la vie intellectuelle 
et de l'intervention politique. Il s'agit de montrer que ce clivage tra
verse, comme tension interne, les œuvres étudiées dans les chapitres 
qui suivent et explique que la lecture de Marx y joue continument le 
rôle d'un élément moteur, dynamisant la recherche et l'écriture chez 
trois auteurs majeurs, emblématiques de la vitalité critique et du désar
roi politique de la séquence qui s'achève. 



Chapitre 1 

Philosophie et politique, contrepoints 

L'intensité du sentiment de nouveauté est 
souvent proportionnelle à la perte de mémoire. 1 

Daniel Bensaïd 





Si l'on veut rendre compte des lectures de Marx produites entre 
les années 1960 et 1990, l'analyse historique de la période est un 
préalable indispensable, même si on ne pourra ici que l'esquisser. 
Contrepoints et contretemps, concordances et discordances de phases 
rythment les relations entre philosophie et politique, sans qu'elles ne 
soient jamais ni séparables ni déductibles l'une de l'autre. 

Selon les angles d'étude adoptés, la période peut être découpée dif
féremment. Mais dans tous les cas, c'est une jeunesse vécue pendant la 
guerre et l'immédiat après-guerre qui marque d'abord les intellectuels 
qui seront productifs au cours des années 1960 et 1970. Cette expé
rience les conduit à des formes diverses de politisation. Il faut rappe
ler que, si aucun des auteurs analysés dans les chapitres qui suivent 
n'a participé activement à la Résistance, Michel Foucault et Louis 
Althusser sont passés lors de l'après-guerre par un engagement com
muniste, bref dans le premier cas, définitif dans le second. Seul Gilles 
Deleuze n'a jamais adhéré à quelque organisation politique que ce soit 
- fait rare pour un intellectuel de sa génération. Mais il n'en est pas 
moins politiquement impliqué, et de façon grandissante tout au long 
de la séquence considérée ici. 

Le rapport au communisme de ces trois philosophes est à la fois 
partagé et multiple. Par la même occasion, c'est aussi et avant tout 
un rapport problématique et complexe au marxisme qui leur est 
commun: des jeunes gens se destinant dans les années 1940 à des 
études de philosophie vont devoir se déterminer, au lendemain de 
la Libération, par rapport à un Parti communiste français puissant, 
central dans le paysage politique de l'époque. C'est dans ce contexte 
qu'ils rencontrent Marx et le marxisme, non seulement ni avant tout 
comme un corpus savant, mais aussi comme élément et insigne d'une 
culture politique. C'est donc d'abord du côté de l'histoire politique 
française et tout spécialement de l'histoire du Parti communiste fran
çais, longtemps prédominant à gauche, que le rapport à Marx et au 
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marxisme de la generation des philosophes français née autour de 
1920 trouve ses traits essentiels. 

Or le Parti communiste est pris dès cette époque dans des contradic
tions toutes nouvelles: son prestige hérité de la période de la Résistance 
et son solide enracinement social se voient confrontés à la rapide remise 
en cause de son leadership à gauche et à son décalage lentement crois"" 
sant avec les aspirations d'une partie de sa base électorale et militante, 
ainsi qu'avec un paysage politique national et international en cours de 
transformation. Ce sont ces premiers vacillements qui, s'ajoutant à la 
montée rapide, au cours des deux décennies suivantes, d'une contesta
tion interne et externe, vont ouvrir de plus en plus largement la pers
pective de voies intellectuelles novatrices, en rupture avec l'engagement 
communiste classique. Cette perspective s'avère vite extrêmement 
séduisante pour ceux qui nourrissent l'ambition d'occuper l'espace qui 
se dégage alors et qui, anticipant sur un bouleversement du paysage 
politique d'après-guerre, y participent ainsi activement. 

De ce point de vue, c'est bien la crise montante du communisme 
français, se jouant en plusieurs étapes et sur plusieurs décennies qui 
fournit, à la fois rapidement au plan théorique et plus progressive
ment au plan politique, l'occasion d'un renouvellement radical, soit 
interne, comme Althusser en aura le projet, soit extérieur au Parti 
communiste dans le cas d'un Michel Foucault ou d'un Claude Lefort 
par exemple. Dans des conditions de forte inertie historique, à la fois 
électorale et organisationnelle, il est logique que l'appel d'air se fasse 
d'abord sentir sur le terrain des idées, déclenchant la véritable tempête 
idéologique qui caractérise la période 1960-1990, entretenant par la 
même occasion la croyance dans le pouvoir prééminent des idées et 
des représentations. Il faut cependant rappeler que, en dépit de déca
lages croissants qui se traduiront par le décrochage électoral mani
feste des années 1980, le poids politique mais aussi culturel du Parti 
communiste demeure fort et déterminant jusque qu'à ce moment et 
persistera au-delà de lui. Une brève analyse des transformations poli
tiques, sociales et intellectuelles de la période s'impose donc, dans la 
mesure où elles sont tout autre chose que le simple contexte exté
rieur des œuvres étudiées: elles constituent leur terreau et leur objet en 
même temps qu'elles leur fournissent les conditions de leur dynamique 
exceptionnelle, sans équivalent depuis lors. 
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1 

De la Libération aux années 1960: 
ce que « moderniser » veut dire 

Pour comprendre le rapport à Marx des intellectuels des années 
1960, il faut remonter à la guerre froide, moment-clé de l'histoire du 
marxisme et du communisme en France2, qui installe des contradic
tions restant actives tout au long de la seconde moitié du xxe siècle. 
Il faut le souligner, la dénonciation frontale du marxisme ne date pas 
des années 1970, mais c'est dès l'après-guerre qu'elle connaît un tour
nant décisif. En France, l'alliance politique héritée de la lutte contre 
le nazisme se désagrège tandis que les États-Unis engagent l'offensive 
contre le communisme, en France en particulier et dans le monde en 
général. L'exclusion des ministres communistes du gouvernement en 
mai 1947 - départ par ailleurs souhaité par beaucoup de militants 4 

- s'accompagne d'une première vague de mesures répressives anti
communistes et antimarxistes. Frédéric Joliot-Curie est démis de son 
poste de commissaire à l'énergie atomique, Henri Lefebvre est exclu 
du CNRS, Auguste Cornu voit se fermer les portes de l'Université fran
çaise, les revues théoriques communistes La Pensée et La Nouvelle 
Critique sont bannies des bibliothèques. 

Les intellectuels dans la guerre froide 

Le paysage politique se transforme rapidement. D'une part, la 
droite traditionnelle et intellectuelle commence dès cette époque à se 
reconstituer et s'emploie à faire oublier le discrédit de la collabora
tion en rénovant les thématiques libérales. Elle va s'attacher à se pré
senter comme le camp de la liberté, alors qu'explose l'équilibre fragile 
de l'immédiat après-guerre sous la menace montante d'un nouveau 
conflit mondial. Raymond Aron sera un acteur intellectuel de premier 
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plan de cette offensive. D'autre part, dans un contexte internatio
nal de raidissement et d'affrontement des blocs, le rapport Jdanov 
impose, via le Kominform, la doctrine de l'affrontement des camps 
à l'ensemble des partis communistes, y compris au PCF donc, qui va 
aussitôt s'employer à la relayer en dépit de la ligne nationale initiée 
en France par Maurice Thorez l'année précédente4, ligne qu'il s'ef
force de combiner à la fidélité à l'URSS. Le Parti communiste va alors 
s'aligner sur la stratégie soviétique et resserrer les rangs, imposant à 
ses intellectuels une stricte discipline: il approuve la condamnation 
de la Yougoslavie de Tito et les procès soviétiques, prend parti pour 
Lyssenko contre la « science bourgeoise ». 

L'affaire yougoslave provoque une première prise de distance de 
certains intellectuels communistes. L'exemple du groupe parisien dit 
« de la rue Saint-Benoît», qui compte parmi ses membres Marguerite 
Duras, Robert Antelme, Dionys Mascolo, Edgar Morin, etc. 5, est 
significatif: après une brève fronde, Jean Kanapa parvient à leur 
imposer l'allégeance à la ligne jdanovienne6

, pensant avoir ainsi 
réglé durablement le problème alors qu'il va accélérer leur défection. 
Pourtant, ce durcissement coexiste aussi avec son contraire, comme le 
montre l'essor considérable du Mouvement de la Paix, né d'une ini
tiative franco-polonaise qui, tout en proclamant son soutien au camp 
communiste, parvient à développer des thématiques fédératives et à 
rassembler de nombreux intellectuels. 

Dès 1949, le procès Kravtchenko puis la commission Rousset sur 
les camps soviétiques commencent, bien avant Soljenitsyne, à révéler 
l'ampleur de la répression stalinienne et ce qu'il en est du socialisme 
dit «réel». La diffusion de ces informations ne conduit alors pas 
au désaveu du communisme en général et, en dépit de ses efforts, 
Raymond Aron échoue à rallier les intellectuels aux thèses anticom
munistes. Quant au PCF, campé sur ses positions sectaires 7, il ne se sent 
ni menacé ni même concerné par ces révélations, qui sont attribuées à 
la propagande adverse. Par ailleurs, il peut tabler sur son implantation 
militante ouvrière solide, dans un contexte de luttes sociales très vives. 
Ses résultats électoraux ne montrent leurs premiers signes de fléchis
sement, encore provisoires, qu'à partir de 1951. Pourtant, sa direction 
s'enferme alors dans une stratégie d'isolement et d'aveuglement, qui 
prépare bien des défections futures. 
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Au cours de cette période mouvementée, la question théorique 
acquiert une importance centrale mais contradictoire au sein du mou
vement communiste français, relayant la conception stalinienne du 
primat de la théorie - c'est-à-dire de la théorie officielle de la direc
tion du Parti -, à contresens des thèses marxiennes 8

• L'alternance de 
phases d'ouverture et de repli idéologique caractérise le Parti commu
niste depuis sa fondation: lors de la guerre froide, c'est à nouveau le 
repli doctrinal et la discipline de Parti rigide qui s'imposent. Sur le plan 
de la stratégie et des orientations politiques définies par le groupe diri
geant, c'est la sclérose théorique qui prévaut, installant une séparation 
étanche entre l'appareil politique proprement dit et une vie intellec
tuelle qui va progressivement s'ouvrir à l'air du temps. 

Au moment où Pierre Mendès-France développe les thèmes de la 
modernisation capitaliste comme source de progrès social partagé, le 
Parti communiste réactive au cours des années 1950 les thèses, direc
tement issues des années 1930, de la « paupérisation absolue» des 
travailleurs et de la « fascisation de l'État », tablant sur l'identité à 
lui-même et l'immuabilité du capitalisme et rejetant toute perspec
tive de planification économique. Cette dernière est alors assimilée 
à la politique économique du Commissariat général du Plan, le Plan 
étant conçu comme instrument de la modernisation du capitalisme 
français, sous pilotage technocratique: il vise le consensus social sans 
procéder à une quelconque socialisation de la production 9

• Mais, loin 
d'en produire l'analyse adéquate, les thèses sommaires qui sont énon
cées par Maurice Thorez lui-même en 1955 ne disparaîtront complè
tement qu'en 1965, au moment où parvient à s'imposer l'effort de 
réactualisation de la pensée économique du PCF lO

• Politiquement, 
et assez contradictoirement avec de telles conceptions, la perspective 
communiste reste centrée sur une stratégie électorale de front popu
laire, associant la SFIO en dépit de toutes les divergences politiques 
et malgré l'hostilité durable de cette dernière face à une telle perspec
tive unitaire. 

Cet ensemble de traits s'éclaire par ce que Roger Martelli a 
nommé un « stalinisme français », combinant la promotion du modèle 
soviétique à la mémoire de la Révolution française et à l'héritage 
revendiqué des Lumières et du grand rationalisme, ainsi qu'à une stra
tégie politique nationale. Se forge ainsi une culture politique propre, 
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populaire et fortement enracinée à partir des années 1930, non pas 
un greffon extérieur et unilatéralement imposé 11. Mais c'est précisé
ment cette sédimentation de longue durée qui va se fragmenter dès 
lors qu'elle subira le double impact du discrédit croissant de l'URSS 
et des impasses stratégiques du PCF sur le plan national. Ce qui fit la 
puissance du stalinisme français se retourne alors en cause de déclin 12. 

La situation internationale et la guerre cl' Algérie 

Au plan international, l'après-guerre est marquée par la consoli
dation du bloc soviétique, mais aussi par la victoire de la révolution 
chinoise de 1949 et la montée en puissance des mouvements d'indé
pendance dans les pays coloniaux ou semi-coloniaux. La guerre d'Al
gérie qui débute en 1954 a une importance décisive qui ne saurait 
être sous-estimée 13, d'abord pour les Algériens eux-mêmes et pour 
toutes les luttes d'indépendance nationale, mais aussi du fait de son 
impact sur la vie politique française, notamment à travers les ques
tions de la colonisation et de la participation à la lutte anticoloniale, 
de l'utilisation de la torture par l'armée française et de la place des 
immigrés. Questions incroyablement désertées par la réflexion phi
losophique et la production théorique et culturelle du moment, à de 
rares exceptions, dont celle de Jean-Paul Sartre. De leur côté, certains 
économistes marxistes comme Samir Amin, Charles Bettelheim et 
Gérard de Bernis notamment, s'y affronteront. Mais de tels travaux 
restent peu nombreux, au moment même où les puissances occiden
tales instaurent rapidement des relations néo-coloniales de nature 
inédite. 

Il n'en demeure pas moins que la guerre d'Algérie touchera de 
plein fouet l'ensemble de la génération susceptible d'être appelée à 
combattre et qui sera politiquement active tout au long de la période 
considérée ici, expliquant le rôle phare des organisations de jeunesse 
de gauche et leur entrée en crise à la fin des années 1960. Quant à 
la reconnaissance finale de l'indépendance algérienne en 1962, elle 
signe l'effondrement définitif de l'empire colonial français, mais elle 
marque aussi l'émergence politique du tiers-monde qui contribue à 
renouveler le débat politique français et à renforcer une gauche non 
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communiste, qui a su poser très tôt la question du soutien au FLN. La 
dimension internationaliste de l'engagement politique radical tranche 
avec la stratégie de plus en plus étroitement électoraliste du Parti 
communiste au même moment. L'extrême gauche montante, numéri
quement fragile, y trouve l'occasion de développer sa propre théori
sation. Du fait de ses critiques percutantes du stalinisme, séduisantes 
en raison de leur dénonciation acérée des processus bureaucratiques 
et de leur caractère subversif par rapport au consensus d'après-guerre 
entré en crise, cette aile active de la gauche parviendra à s'implanter 
dans le paysage intellectuel et politique, en dépit d'un ancrage social 
qui demeurera toujours limité. 

Un tel contexte contribue à donner aux questions du socia
lisme, du communisme, ainsi qu'à celle du marxisme - ou plutôt des 
marxismes 14 - toute leur acuité, qui ne cessera de grandir au cours des 
années suivantes, alors même que s'accumulent les causes de désen
chantement et de défiance à l'égard de l'URSS et des démocraties 
populaires, repère majeur depuis 1917 de tout projet de transforma
tion sociale. La faillite de la référence soviétique se manifestera peu à 
peu sans être véritablement conçue dans toute sa complexité, condui
sant en trente ans d'une caricature à l'autre. 

Entre temps, les épisodes seront nombreux et ils auraient tous 
pu être l'occasion d'une analyse historique approfondie de ce qui a 
précédé et de ce qui a suivi le stalinisme, d'une réflexion politique sur 
les causes complexes de l'échec du socialisme à l'Est, sur ses potentia
lités maintenues et son rôle de contre-poids mondial. Une telle analyse 
se présente rétrospectivement comme la condition manquante d'une 
pratique politique profondément rénovée. Pour bien des raisons, la 
critique dominante du stalinisme, à de rares exceptions près, sera de 
plus en plus instrumentalisée politiquement. Elle se trouvera détachée 
et presque entièrement retournée contre les organisations politiques 
issues de la matrice communiste des années 1920, alors même que la 
critique de gauche du stalinisme en est au départ issue, si l'on pense 
aux analyses produites très tôt par Trotski. 

Le Parti communiste français va alors affronter toutes les consé
quences d'une situation dont il est partiellement responsable. La mort 
de Staline en 1953 est suivie par la détente qui culmine en 1956, au 
moment du 20e congrès du peus. Pourtant, 1956 sera pour le Parti 
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communiste français l'année des occasions manquées, qui commence 
par le vote des pouvoirs spéciaux à Guy Mollet, en gage de bonne 
volonté de la part de ce « parti de gouvernement» qu'il veut être, au 
moment où la SFIO décide l'envoi du contingent en Algérie et accroît 
encore la répression. Puis, passant volontairement sous silence le 
rapport Khrouchtchev, que L'Humanité décide de ne pas publier, le 
Parti communiste approuve l'intervention soviétique en Hongrie. En 
France, la crise provoquée par l'affaire de Suez et par l'invasion de 
Budapest réactive alors un anticommunisme violent qui conduit une 
nouvelle fois les dirigeants communistes à se focaliser sur la défense 
du PCF, excluant tout renouveau politique. Et pour la première fois, 
une telle orientation va provoquer le départ de nombreux militants et 
la rupture avec nombre d'intellectuels. 

La rénovation du capitalisme 

Si la période de l'après-guerre est cruciale du point de vue de la 
refonte durable des institutions et de la transformation de la vie poli
tique française, la séquence qui nous concerne débute véritablement 
avec la naissance de la ve République. Et ce début se présente comme 
une défaite 15 pour les forces de gauche: le 28 septembre, le « oui» 
au projet constitutionnel du général de Gaulle prend les allures d'un 
plébiscite. Puis les élections législatives confirmeront la victoire de la 
droite gaulliste et l'affaiblissement de la gauche, notamment du Parti 
communiste français. Dans ce contexte, les communistes se trouvent 
isolés: ils dénoncent sans grand succès une menace fasciste et se mobi
lisent pour la défense de la République. 

Quelques petits groupes et quelques individus débordent pourtant 
sur leur gauche ce diagnostic et cette stratégie: le sociologue Serge 
Mallet, alors adhérent du PCF et qui fondera le PSU en 1956, Edgar 
Morin, sociologue lui aussi et exclu du PCF en 1951, en jugent autre
ment. C'est également le cas du Parti communiste internationaliste, 
né en 1944 de la fusion de plusieurs groupes trotskistes, et du groupe 
« Socialisme ou Barbarie» qui s'en est séparé en 1949. Ils réclament 
avant tout l'indépendance algérienne et appellent, sans résultat, à l'or
ganisation de conseils ouvriers. 
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Cette référence conseilliste, en dépit de son anachronisme politique 
et de son innocuité stratégique dans le contexte du moment, fournira 
l'un de ses fils directeurs à une mouvance qui se présente d'abord 
comme porteuse d'une critique marxiste du stalinisme. Cette critique 
sera bientôt refondue en thématique autogestionnaire et portée par la 
deuxième gauche, loin de cette orientation initiale mais en continuité 
avec sa dénonciation du socialisme bureaucratisé des pays de l'Est. 
Une telle dénonciation, privilégiée pour ses enjeux politiques immé
diats, explique la fortune de longue durée en France d'une analyse très 
peu différenciée de ces pays, et le plus souvent réduite à l'étude de leurs 
classes dirigeantes et de leurs idéologies officielles, délaissant l'étude 
fine d'une réalité sociale bien plus complexe et contradictoire 16. 

Tandis que l'exploration d'autres voies politiques va devenir 
progressivement plus systématique et plus audible à gauche, la 
ve République s'installe et fournit son cadre politique à la rénovation 
du capitalisme français, démontrant au passage que nombre de ses 
partisans comme de ses adversaires se sont mépris sur les intentions 
du général de Gaulle. Ce dernier va savoir combiner transformation de 
la vie politique et ce que l'on nomme alors la « modernisation» éco
nomique et sociale, la décennie 1955-1965 connaissant une croissance 
exceptionnelle, qui contribue à marquer au sceau de l'anachronisme 
certains thèmes marxistes et le recours à une phraséologie qui tient 
parfois lieu d'analyse politique. Tandis que l'économie bénéficie d'une 
croissance soutenue jusque vers le milieu des années 1970, la moder
nisation se présente à la fois comme une politique d'industrialisation 
planifiée, un renforcement de la fonction publique et un affermisse
ment de l'État gestionnaire 17

• Un processus étatique de libéralisation 
est ainsi lancé, qui commence dès 1957 avec la signature du traité de 
Rome, et se poursuit par l'adoption du plan Pinay-Rueff en 1958 18

• 

Derrière son apparence descriptive, le terme de « modernisation» 
ainsi que l'expression de « Trente Glorieuses », dont Jean Fourastié est 
l'auteur, simplifient à l'extrême une période faite de contrastes et de 
contradictions. Les antagonismes sociaux mais aussi la transformation 
des mœurs dans une société qui découvre la consommation de masse, 
la dénonciation de l'ordre familial, le rejet d'une morale sclérosée, les 
luttes féministes montantes, convergent en un foyer de contestation 
croissante et totalement inédite. C'est cette puissance contestatrice 
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généralisée, radicalement étrangère à la culture communiste et à son 
conformisme moralisant, que manque la majeure partie des marxistes 
français mais que les philosophes les plus créatifs des années 1960, 
ainsi que certains cinéastes et écrivains, sauront percevoir et relayer. 

En dépit des mutations qui se dessinent dès la fin des années 1950, 
la période antérieure à Mai 68 présente une relative inertie sur le plan 
idéologique, qui s'accompagne d'une tendance de fond à la dépoliti
sation. Il faut rappeler que le rayonnement de la perspective socia
liste incarnée par l'URSS se maintient largement, auprès d'une classe 
ouvrière qui reste politiquement organisée et auprès de la plupart 
des intellectuels progressistes qui voient en elle le principal fonde
ment de leurs espoirs de transformation radicale du monde capita
liste. Très logiquement, c'est d'abord de leur côté que se trouve mise 
à mal, à partir de 1956, l'image positive du socialisme existant, occa
sionnant défiance et retraits, mais aussi rendant possible, à plus long 
terme, les recompositions politiques et idéologiques rapides des années 
suivantes. 

Du point de vue économique et social, la période de l'après-guerre 
est certes caractérisée par la croissance et un partage des richesses rela
tivement plus équitable et voit croître le niveau de vie des catégories 
populaires, tout spécialement de la classe ouvrière. Mais les conditions 
de travail ne connaissent pas pour autant de véritable amélioration et 
les inégalités sociales ne disparaissent nullement 19

• Les conflits sociaux 
et les grèves, centrées sur les revendications salariales et sur l'organi
sation du travail, seront nombreux dès 1947, puis à nouveau en 1963, 
pour culminer dans la grève générale de 1966. Cette conflictualité 
sociale intense et de longue durée, souvent oubliée, fournit en réalité 
son assise protestataire à la grève générale sans précédent de 1968, 
loin que ce soit le Mai 68 étudiant qui ait enclenché la révolte sociale. 

Ainsi, contrairement aux thèses qui décrivent à l'orée de Mai 68 
une société française pacifiée et prospère, ce sont bien ses contradic
tions propres et en voie d'aiguisement qui spécifient la période, loin 
de l'imagerie d'une société endormie, réveillée par la soudaine irrup
tion festive des thèses libérales-libertaires de 1968 censées avoir fina
lement surtout rénové le capitalisme. Une telle imagerie est plus que 
jamais au centre des commémorations du quarantenaire de l'événe
ment en 2008 2°, véhiculée par les acteurs de l'époque convertis aux 
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thèses libérales. Leur empressement prouve aussi la permanence poli
tique de l'événement, la force de son onde de choc et les enjeux main
tenus de son interprétation. Il témoigne par la même occasion de la 
permanence « spectrale » de Marx et du marxisme associés à la pers
pective révolutionnaire, qui singularisent le paysage politique français 
jusqu'à aujourd'hui 21. 

De la SFIO à la deuxième gauche 

Du côté de la gauche parlementaire, au renouvellement réel mais 
très limité du PCF, s'ajoute celui, bien plus rapide, de l'ancienne SFIO 
et des autres courants de la gauche, sous la pression mutuelle qu'ils 
exercent les uns sur les autres. Il s'agit de définir les valeurs moder
nistes mais aussi de relayer les aspirations des classes sociales qui 
constituent leur principale cible électorale, classe ouvrière d'un côté, 
classes moyennes de l'autre. Du côté de la SFIO, sous la direction de 
Guy Mollet et après le ralliement au « oui» de 1958, l'opposition au 
gaullisme va se faire plus franche à partir de 1962 et le rapprochement 
avec le PCF se dessine alors, en dépit de toutes les réticences, comme 
seule stratégie envisageable de conquête du pouvoir. 

Le Parti socialiste peut ainsi s'opposer au conservatisme social de 
la droite tout en dessinant une voie originale à gauche, tablant sur la 
croissance linéaire de la classe moyenne, le consensus social et le succès 
d'une ligne réformiste modérée. Il s'agit de mettre fin au risque réel de 
marginalisation du courant socialiste en France, dont l'affaiblissement 
politique atteint son maximum en 1960, notamment en raison de ses 
compromissions coloniales. La cause se trouve aussi du côté d'une ligne 
politique fluctuante 22

, qui persiste à mêler rhétorique marxiste et fer
meture bureaucratique, dans le droit fil de la tradition guesdiste, l'en
semble étant arc-bouté sur les grandes fédérations socialistes du Nord 
et du Pas-de-Calais. Et c'est aussi hors de la SFIO et du PCF que vont 
naître des tentatives de reconstruction d'une gauche non communiste, 
qui va exercer une séduction croissante sur les intellectuels, à commen
cer par les hauts diplômés les mieux intégrés à l'appareil d'État. 

Une « gauche moderne» se forme donc très tôt, d'abord dans le 
sillage de Mendès-France et du côté de la tradition radicale, en vue de 
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la construction d'une nouvelle formation politique de centre gauche, 
et qui voit même, en 1954, se rassembler sous sa bannière François 
Mauriac, François Mitterrand et André Malraux, dont l'appel est 
relayé par L'Express. Cette option séduit notamment de jeunes techno
crates et une élite de hauts fonctionnaires « modernisateurs », souvent 
liés au Commissariat général du Plan, des juristes, des journalistes, 
regroupés au sein du club Jean-Moulin et animant revues et cahiers, 
dont l'inspiration survivra au déclin du mendésisme politique et du 
courant radical. Dans le même temps, l'ENA se substitue à l'École 
normale supérieure dans la production des élites. 

Creuset de la « deuxième gauche », autant que laboratoire d'État23
, 

ce courant trouvera son prolongement dans le PSU, fondé en 1960 par 
Michel Rocard, et dans la CFDT, née en 1964, dans l'UNEF égale
ment, hauts lieux des recompositions intellectuelles et idéologiques. 
Mêlant le rejet de la politique algérienne de la SFIO et l'anticolonia
lisme étudiant, l'inspiration chrétienne-démocrate et sociale, le moder
nisme mendésiste, l'antiétatisme et le libéralisme, l'antitotalitarisme, 
puis les thématiques autogestionnaires et « sociétales », les animateurs 
de la deuxième gauche s'efforcent de théoriser les transformations du 
capitalisme, la place du tiers-monde, les transformations de la classe 
ouvrière et les mutations de la société française en général. La faiblesse 
politique perdurante de ce courant, son échec à créer une formation 
socialiste unitaire 24, n'empêcheront pas que son rôle politique et intel
lectuel soit de tout premier plan. 

Lieu de croisement du gauchisme, du socialisme et du libéralisme, 
creuset des reconversions politiques nombreuses des années suivantes, 
la deuxième gauche joue donc un rôle majeur dans la reprise critique 
du marxisme puis dans son rejet tonitruant, notamment sur le terrain 
de la sociologie (Serge Mallet, Alain Touraine, André Gorz de façon 
plus inclassable), de l'histoire (François Furet, Pierre Nora, Jacques 
Julliard) et des sciences politiques (Claude Lefort, Marcel Gauchet, 
Pierre Rosanvallon). Ce courant novateur est structuré autour d'en
jeux suffisamment politiques pour présenter des perspectives stimu
lantes et des objectifs partagés. Mais ces enjeux sont aussi ambitieux 
théoriquement, non indexés étroitement sur les questions tactiques 
de l'heure mais de longue portée stratégique, et de nature à offrir à 
des intellectuels désorientés ou désabusés un lieu de discussion et de 
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rencontre, en même temps que des opportunités de carrière que l'enga
gement communiste n'a jamais offertes. 

Ce contexte politique éclaire les relectures critiques de Marx et du 
marxisme qui vont s'effectuer tout au long de la période; relectures 
qui ne sont pas mues par des motifs d'ordre strictement théorique, 
mais qui trouvent dans une approche spécifiquement philosophique 
l'occasion de structurer ces préoccupations novatrices à gauche, tout 
en s'émancipant de toute discipline de parti étroite et en offrant à un 
lectorat élargi et attentif des productions originales et de haut niveau. 
La vitalité de la scène intellectuelle française est alors incontestable, et 
bien plus flagrante que la décomposition de la gauche politique qu'elle 
accompagne pourtant. 
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2 

Marx en France 

En lien avec ce paysage politique et idéologique, mais de façon 
relativement autonome, c'est la question de la diffusion des œuvres 
marxiennes et marxistes qu'il faut également évoquer. Une autre chro
nologie vient recouper et prolonger la précédente: autour des années 
1960, la lecture de Marx reste fortement déterminée par une his
toire bien plus ancienne, elle aussi de nature avant tout politique, et 
qui conditionne la traduction et la diffusion de son œuvre en France 
autant que sa réception. 

Si les œuvres de Marx et d'Engels commencent à être traduites et 
publiées dès les années 1870 (la première traduction en français du 
Capital par Joseph Roy, supervisée par Marx lui-même, date de 1872), 
leur première diffusion est lente et partielle25

• La popularisation des 
travaux de Marx et d'Engels est d'abord assurée par le mouvement 
guesdiste, souvent via des abrégés tels que ceux de Gabriel Deville et 
Carlo Cafiero, ramenant l'œuvre marxienne et le constant retravail qui 
l'anime à des synthèses élémentaires et des conclusions figées, accom
pagnées de sélections de « citations célèbres » qui resteront longtemps 
le substitut à la lecture des œuvres. 

Premières traductions de Marx et d'Engels 

Si, à côté de la traduction du Capital, un premier travail de traduc
tion des œuvres de Marx et d'Engels débute dès les années 1880, il ne 
concerne que quelques textes jugés canoniques, Salaire, prix et profit 
par exemple, ainsi que les textes consacrés à la France; tandis que 
l'Anti-Dühring d'Engels fait office d'abrégé pédagogique du matéria
lisme dialectique et historique. L'ouvrage est édité soit dans sa totalité 
soit sous la forme de chapitres séparés en brochures, tout spécialement 
Socialisme utopique et socialisme scientifique, constitué par Engels 
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lui-même en volume autonome à la demande du gendre de Marx, Paul 
Lafargue. Quant au Manifeste du parti communiste, il est traduit en 
1885 par son épouse, Laura Lafargue, née Marx, traduction révisée 
par Engels. 

Ce travail de traduction, et plus encore la diffusion des œuvres 
traduites, sont largement liés à la structuration contemporaine du 
mouvement ouvrier français. Au moment de sa fondation, le Parti 
communiste issu du congrès Tours s'édifie sur des positions doctri
nales rigides et sa tendance dominante est alors anti-intellectualiste: 
il se désintéresse de la question de la traduction et de la diffusion des 
œuvres de Marx et d'Engels, et se consacre avant tout à l'édition des 
œuvres de Lénine, plus immédiatement porteuses d'enjeux et d'actua
lité dans le contexte du moment. 

C'est pourquoi l'édition la plus ambitieuse au cours de ces années 
de l'entre-deux-guerres sera celle de l'éditeur Alfred Costes, proche 
de la SFIO, qui diffuse entre 1924 et 1938 soixante volumes des 
œuvres de Marx dans la traduction de Jules Molitor. Si le choix 
des textes, les introductions et leur traduction même sont extrême
ment contestables, il s'agit indéniablement du travaille plus sérieux 
et cohérent, qui le restera longtemps faute de concurrence sur ce 
terrain. La réception universitaire de l'œuvre étant alors totalement 
inexistante, sa diffusion reste l'apanage d'un travail militant, effec
tué de façon irrégulière, au gré des urgences de l'heure des organisa
tions ouvrières qui s'y emploient, le courant socialiste en tant que tel 
s'en désintéressant. 

Un réel effort de traduction et de diffusion ne sera entrepris par 
le Parti communiste que dans les années 1930, s'associant à l'édition 
prioritaire des œuvres de Lénine puis de Staline, liée au processus de 
bolchevisation du PCF entamé depuis les années 1920: les Lettres 
à Kugelmann en 1931, Salaire, prix et profit en 1933, Socialisme 
utopique et socialisme scientifique, La guerre civile en France et 
le Manifeste du parti communiste en 1934, Les luttes de classes 
en France, Révolution et contre-révolution en Allemagne, Ludwig 
Feuerbach d'Engels en 1935, ainsi qu'un recueil de Textes philoso
phiques, puis en 1936 deux recueils, l'un sur l'art et la littérature, 
l'autre sur la religion, en 1937 Misère de la philosophie et la Question 
du logement d'Engels, le Livre 1 du Capital en 1938 26

• 
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L'ensemble de cette entreprise éditoriale est d'abord placée sous 
l'autorité directe des institutions soviétiques spécialisées, notamment de 
l'institut Marx-Engels qui, de 1922 à 1931, supervise depuis Moscou 
l'édition des œuvres de Marx et d'Engels en France. Ainsi, les Éditions 
sociales internationales constituent-elles, à partir de 1928, la structure 
éditoriale du Komintern en France. À partir du milieu des années 1930, 
la décision prise par l'URSS de favoriser l'émergence de politiques édi
toriales nationales ouvre la voie à un travail éditorial original en France 
et la relance de la traduction de Marx et d'Engels - relance marquée 
notamment par la publication du premier livre du Cap ital 27. 

Par la suite, les Éditions sociales nées en 1944, mais aussi les édi
tions soviétiques en langues étrangères diffuseront leurs propres tra
ductions de façon plus large et systématique, notamment à partir 
des années 1950, sans que le lecteur français ne dispose pour autant 
d'un fonds fiable et conséquent avant le début des années 1970. Un 
nouveau projet de traduction complète et systématique de l'œuvre 
de Marx et d'Engels est alors lancé par Lucien Sève, philosophe et 
directeur des Éditions sociales de 1970 à 1982. Dans le même temps, 
naissent des projets concurrents de moindre ampleur du côté de la 
gauche conseilliste non communiste: paraissent alors les traductions 
de Maximilien Rubel, éditées chez Gallimard à partir de 1963, puis 
les traductions de Roger Dangeville aux éditions Maspero, 10/18 et 
Anthropos à la fin des années 1960, sous la forme de choix de textes 
(à la seule exception des Grundrisse et du chapitre VI du Capital). 

Ces éditions sont peu satisfaisantes, avant tout parce qu'elles s'em
ploient seulement à la confection d' œuvres choisies. En effet, sous le 
prestigieux label de la collection de la Pléiade, par ailleurs réputée pour 
son extrême rigueur philologique, Gallimard diffuse jusqu'à aujourd'hui 
des volumes marqués par des partis pris de lecture qui en compromettent 
radicalement la scientificité: découpage en sections contraires à l'esprit 
même de Marx, introduction de fragments de correspondance dans le 
corps même des œuvres, reconstruction des plans, omissions de passages 
considérés comme relevant du « persiflage» ou du remplissage, com
mentaires appréciatifs ou dépréciatifs, rejet radical de l'œuvre et déni du 
rôle d'Engels. Pourtant, l'édition Rubel rééditée en collection de poche 
fait aujourd'hui encore figure d'édition de référence, les critiques qui lui 
ont depuis longtemps été adressées demeurant lettre morte2S

• 
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À cela s'ajoute le faible nombre des traductions des auteurs 
marxistes non francophones, contribuant à l'éclatement d'un paysage 
marxiste international, caractérisé auparavant par l'intensité de ses 
débats: que l'œuvre maîtresse de Gyorgy Lukacs, l'Ontologie de l'être 
social, ne soit toujours pas disponible en français en est une preuve, 
sans parler de l'ampleur d'une littérature secondaire, en allemand, en 
italien, en anglais, etc., qui demeure méconnue. Cette situation auto
rise Perry Anderson à dénoncer le « provincialisme intellectuel» fran
çais 29

• Dans de telles conditions, il est alors peu étonnant qu'en France 
les références à Marx soient longtemps demeurées et demeurent 
encore parfois imprécises, évasives, associant souvent Marx à un 
« marxisme» lui-même générique sans qu'autre chose que des textes 
canoniques ou des citations célèbres ne soient mobilisés. L'effet est 
devenu cause: instituée en véritable tradition, cette étrange lecture qui 
n'en est pas une se satisfait d'une très désinvolte connaissance par ouÏ
dire. Tout se passe encore comme si Marx était le seul auteur qu'il est 
inutile de lire pour le connaître. 

U'n marxisme sans Marx? 

Cependant, la situation du marxisme en France est bien plus com
plexe que ne le donnent à penser ces carences éditoriales. La mécon
naissance massive de l'œuvre n'empêche pas l'importance cardinale 
acquise par la figure de Marx en France. Ses multiples « morts» pro
clamées et ses retours périodiques sont, au fond, des indices de valeur 
équivalente quant aux enjeux persistants de sa pensée, dans un pays 
qui fut à la fois l'un de ses lieux d'exil mais aussi une terre d'élection, 
à la fois l'un de ses objets privilégiés d'étude et l'un des pays européens 
où la construction d'un mouvement ouvrier se référant au marxisme 
eût l'impact le plus fort et le plus durable sur la vie politique et sociale. 
André Tosel écrit: 

Le marxisme n'est ni seulement théorie politique, ni philosophie, il 
est une conception du monde dans laquelle les masses du xxe siècle 
identifient leur conjoncture historique, déterminent les tâches à 
l'ordre du jour et se mettent en situation de les affronter30• 
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C'est cette « conception du monde» que persiste à véhiculer le 
nom de « Marx », bien plus qu'il ne renvoie à un corpus. 

C'est un tel paysage théorico-politique que rencontre la généra
tion des philosophes français nés dans les années 1920-1930. Cette 
rencontre a pour trait distinctif de s'effectuer à un moment et dans 
des conditions où, à gauche, la théorisation cesse de se combiner à 
des tâches politiques revendiquées et manifeste la crise de l'engage
ment classique. Sans cesser pour autant d'être le lieu d'une réflexion 
politique, mais la décalant sur le terrain philosophique, les lectures 
philosophiques de Marx que l'on va aborder tendent au commentaire 
critique, alors même que la lecture attentive des œuvres n'en consti
tue toujours pas le préalable, ni même la conséquence. C'est pour
quoi, dans une telle conjoncture, la fugace promotion culturelle de 
Marx coïncide avec ce qui est en réalité sa marginalisation théorique 
reconduite et sa stérilisation politique durable. On peut interpréter 
la montée d'une terminologie marxisante autour de 1968 comme la 
marque même de cette transformation, qui se manifeste à travers ce 
qui sera ensuite lu comme une soudaine et massive hégémonie idéo
logique, alors qu'il s'agit en réalité du symptôme d'un repli, que la 
prolifération momentanée d'une phraséologie, en partie abstraite et 
incantatoire, masque et accélère. 

Dans ce cadre, les lectures de Marx que l'on va examiner ont en 
commun d'être des interventions politiques, non pas en dépit mais 
bien en raison de leur déplacement sur le terrain philosophique, y 
modifiant l'alliance entre théorie et pratique qui constitue le cœur 
du marxisme politique. Toute leur ambiguïté provient de ce que cette 
dimension savante s'accompagne cependant d'imputations vagues et 
de considérations peu rigoureuses au sujet des œuvres marxiennes, 
participant à la façon dominante d'aborder Marx et le marxisme et la 
propageant. Il est frappant que ce soit parfois le cas de Louis Althusser 
lui-même, affirmant la disparition des termes d'« aliénation» et de 
« négation de la négation» dans l'œuvre de la maturité de Marx, alors 
qu'il est à l'évidence le moins enclin, en principe, à céder à ce type de 
lecture et qu'il s'efforce par ailleurs de s'y opposer 31

• 

Dans ces conditions, la pensée de Marx est souvent évoquée de 
façon lapidaire et schématisante, sans recours précis aux textes. Le 
pas suivant est alors aisé à franchir: une fois engagé le retournement 
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de conjoncture politique et idéologique, Marx peut être métamor
phosé en symbole de la désuétude politique et théorique, en icône de 
l'échec fatal du socialisme, rendant cette fois sa lecture tout simple
ment impossible. Le comble de cette cristallisation sur le nom de Marx 
de considérations extérieures à son œuvre et de bilans extravagants 
sera atteint à la fin des années 1970, au moment où l'opération des 
« nouveaux philosophes» puis la formation du front antitotalitaire 
parviendront à rendre presque évidente et automatique l'association 
du nom de Marx à cet autre lexique alors montant, celui du goulag et 
du totalitarisme32. 

Dès lors, inscrite à la rubrique du «passé d'une illusion »33 et 
redéfinie à la lumière de la relecture libérale de 1789 comme matrice 
de toutes les Terreurs rouges, la perspective d'abolition du capita
lisme peut être rangée au rayon des doctrines criminelles, tandis 
que se constitue, à gauche, une pensée contre-révolutionnaire qui ne 
craint pas pour sa part de renouer avec Edmund Burke et Auguste 
Cochin. La diffusion massive des livres de Stéphane Courtois prouve 
aujourd'hui à quel point ces thèses demeurent puissantes. La combi
naison entre disqualification théorique, opprobre politique et exclu
sion institutionnelle qui se met en place au milieu des années 1970 
va neutraliser pour longtemps une référence devenue marque d'infa
mie. Pour longtemps, mais pas définitivement, comme le prouve la 
modeste mais réelle résurgence du nom et de l'œuvre de Marx depuis 
peu, manifestant ce qui est en réalité une permanence. C'est précisé
ment une telle résurgence, et le choix d'y participer, qui permettent 
en retour l'analyse théorique et politique de ce passé si proche qui est 
l'objet de ce livre. 

La crise du marxisme, à l'intersection du théorique et 
du politique 

Bien distinct d'une tradition d'ordre strictement philosophique, le 
marxisme se définit comme intervention théorique qu'accompagnent 
des choix politiques et qui instaure avec eux des relations diverses, 
illustratives, critiques ou de l'ordre de la co-invention innovante. Pour 
des raisons historiques, ce dernier registre qui est le plus fécond est 
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aussi le plus rare au cours du xxe siècle. Perry Anderson affirme que 
le marxisme occidental, à partir des années 1920, en l'absence de tout 
nouveau soulèvement révolutionnaire, a tendance à divorcer de la pra
tique et à être marqué par les situations d'isolement et de désespoir 
politiques de ses représentants principaux 34

• On peut objecter à ce dia
gnostic sévère que, si son tournant théoriciste - voire spéculatif - est 
en effet marqué, les marxismes du xxe siècle demeurent ancrés dans la 
vie politique, y puisant leurs préoccupations et y produisant des effets. 
Cette dimension politique est la plus patente, bien entendu, lorsque le 
marxisme reste peu ou prou revendiqué par des partis ou des groupes 
qui en font leur référence affichée. 

Ainsi, au sein de l'organisation communiste, un secteur intellectuel 
spécialisé est très tôt organisé, même si l'adhésion massive d'intellec
tuels date surtout de la Libération et même si c'est seulement à partir 
du milieu des années 1960 que croît fortement la proportion des por
teurs de titres universitaires parmi les membres des instances de direc
tion 35. Des groupes de réflexion marxiste sont fondés à ses marges 
immédiates, tout particulièrement au tournant des années 1930, au 
moment même où Maurice Thorez affirme l'importance du travail 
théorique et culturel. Universitaires, étudiants et artistes sont alors 
peu nombreux. Mais un système de presse conséquent, des revues et 
des maisons d'édition, contribuent à l'implantation d'une authentique 
culture marxiste populaire et à la formation des cadres communistes, 
passant par ce véritable système scolaire parallèle que sont les écoles 
de formation du Parti. Il est donc impossible de considérer que les 
questions théoriques et culturelles sont délaissées, le Parti communiste 
se consacrant tout particulièrement à une mission d'éducation popu
laire de haute tenue, qu'aucune autre formation politique française 
ne sera jamais en mesure de concurrencer. Il n'en demeure pas moins 
que l'élaboration théorique proprement dite tend à rester en position 
subalterne, oscillant entre déconnexion et soumission aux tâches mili
tantes de l'heure. 

Quant aux marxistes non communistes, comme Pierre Naville, 
exclu du Parti communiste dès 1928 et qui adhère en 1936 à la 
Ive Internationale, ou comme Jean-Paul Sartre, se réclamant du 
marxisme pendant une partie importante de son itinéraire, c'est éga
lement le défaut d'un rôle politique de premier plan qui les éloigne 
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d'une théorisation politique et stratégique directement associée à une 
pratique de masse. Au total, et pour des raisons qui ne tiennent pas 
seulement à ses structures organisationnelles mais plus largement au 
moment historique et à la difficulté d'y dessiner une voie révolution
naire originale, le marxisme français ne donnera pas naissance à des 
figures majeures, dans la lignée de ceux qui, depuis Marx et Engels 
inclus, furent aussi et indissociablement des acteurs politiques de 
premier plan: Rosa Luxemburg, Lénine ou Antonio Gramsci, pour ne 
citer qu'eux. 

Quoi qu'il en soit, le Parti communiste constitue le vivier prépon
dérant des idées marxistes en France à cette époque. Pour analyser 
plus précisément la place de la réflexion théorique telle qu'elle est 
conçue au sein du Parti communiste à partir de l'après-guerre, il faut 
distinguer des périodes différentes. Si le travail théorique y souffre 
à certains moments d'un cadrage politique direct et contraignant, 
notamment à partir de 1947 sous la direction de Laurent Casanova, il 
bénéficie, à partir des années 1960, d'une plus grande liberté. Il reste 
cependant l'objet d'une suspicion persistante, expliquant à la fois à la 
fin des prescriptions directes et la relative marginalisation d'un travail 
théorique qui demeure séparé, on l'a dit, de la décision politique et de 
la conception stratégique. 

Néanmoins, la différence entre les deux périodes est nette: anté
rieurement au Comité central d'Argenteuil de 1966, la discipline de 
Parti est de mise et le désaccord, lorsqu'il associe les dimensions poli
tique et théorique, conduit à des exclusions, comme celle d'Henri 
Lefebvre. La conséquence est l'éloignement volontaire et souvent silen
cieux, par vagues successives, d'intellectuels et de créateurs, à la suite 
de chaque épisode qui renouvelle l'allégeance à l'URSS et le soutien 
à ses interventions répressives dans les pays du pacte de Varsovie. 
La prise de distance la plus notable sera sans doute celle de Sartre 
en 1956, alors qu'il incarne au mieux la figure complexe de l'écri
vain de renom et compagnon de route, figure illustrée précédemment 
par d'autres que lui: Romain Rolland, André Malraux, André Gide, 
notamment. Après cette date, le modèle même du compagnonnage va 
tendre à devenir un repoussoir. 

Au début des années 1960, l'ouverture qui se dessine, prépare la 
reconnaissance du pluralisme et du débat théorique, mais de façon 
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profondément paradoxale. Cette transition de phase est bien illustrée 
par l'itinéraire baroque d'un Roger Garaudy, associant les titres de 
philosophe et d'élu communiste, et qui se fait le promoteur d'une ligne 
théorico-politique opportuniste, conceptuellement inconsistante, sans 
renoncer à l'autoritarisme des procédés destinés à l'imposer. Simple 
affadissement de la vulgate stalinienne, sans véritable réélaboration 
novatrice, son intervention ne conduit en réalité à aucune refonte 
démocratique du débat spécifiquement politique. Le conflit violent qui 
s'installe entre lui et Althusser, ainsi que l'intervention tierce de Lucien 
Sève, seront au cœur de la réunion d'Argenteuil. 

Par-delà ce contexte d'appareil, la situation du marxisme des 
années 1960 est directement liée à l'impact produit en France par des 
mobilisations politiques et sociales majeures dans le reste du monde, 
et à l'émergence de théorisations associées, dont l'onde de choc est 
parfois considérable. Ainsi, la révolution chinoise telle qu'elle est 
perçue en Europe à partir de 1966, ou encore la montée des mouve
ments de libération nationale, vont-ils travailler de l'intérieur le champ 
du marxisme français, en le confrontant à une radicalité qu'il semble 
avoir perdue. Les secousses violentes des années 1960 et 1970 vont à 
la fois conduire à la remise en cause d'un discours figé et au diagnos
tic de « marxisme arrêté» porté par Sartre en 196036

• 

Cette crise ouverte va faire, pour un temps, du rapport critique à 
Marx et de la confrontation au marxisme un terrain neuf, mouvant, 
puissamment attirant pour tous ceux qui auront l'occasion de s'ins
crire par un travail intellectuel original dans ce contexte idéologique 
en plein bouleversement. Cette situation singulière ouvre de mul
tiples voies de recherche à toute une génération de jeunes et brillants 
diplômés, la plupart du temps philosophes de formation, capables 
de percevoir que cette opportunité historique autorise comme jamais 
les renouveaux. Empruntant des voies de traverse, c'est précisément 
par leur marginalité politique relative, hors des appareils institués, et 
par leur créativité intellectuelle, qu'ils seront en mesure de participer 
ainsi à la transformation accélérée du paysage politico-idéologique 
de la période. 

En un sens, on peut considérer que la modernisation économique 
de l'après-guerre rencontre dans le renouveau intellectuel son écho 
décalé de vingt ans. Car c'est bien une explosion critique et théorique, 
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contrastée et contradictoire, que connaît la France des années 1960, 
comme si les circonstances politiques et universitaires de la décennie 
permettaient enfin une brutale remise à niveau de la production théo
rique, au moment même où la France passe de façon accélérée du 
statut de « pays catholique, rural et impérialiste» à celui de « pays 
urbanisé, pleinement industrialisé et privé de ses colonies» 37. Dans 
ces conditions, il est paradoxal que la philosophie non marxiste tende 
à se politiser tandis que le marxisme lui-même semble se dépolitiser, 
en délaissant tout autant les questions stratégiques que la critique de 
l'économie politique. 

La politique sans théorie 

Du côté de la production théorique marxiste, l'heure est aux dif
ficultés théoriques et à la marginalisation politique. Il faut rappeler 
que la guerre et la disparition précoce et tragique des jeunes marxistes 
les plus prometteurs (Paul Nizan, Georges Politzer, Jacques Decour, 
Jacques Solomon, etc) a laissé en friche le terrain du marxisme fran
çais. Pour sa part, le Parti communiste n'a jamais cherché à impulser 
en tant que telle une recherche de fond, en dépit d'interventions fortes 
et originales, situées dans son cadre ou à ses marges: celles d'Henri 
Lefebvre, de Louis Althusser, de Lucien Sève, pour ne mentionner que 
ces auteurs. Cette situation, qui peut à cette époque être prise pour une 
crise de croissance mal négociée, est surtout une crise de nature théo
rico-politique qui porte très exactement sur l'alliance même du théo
rique et du politique: l'intervention althussérienne en révèlera toute 
l'ampleur, sans parvenir à lui inventer d'issue. 

Ainsi, si l'on aborde cette crise sous l'angle de la place accordée à 
la théorie par le Parti communiste français, il faut admettre que cette 
place est variable, mais toujours accompagnée d'une méfiance relative, 
doublée d'un attachement profond à la « grande culture» et au ratio
nalisme en général. Et c'est justement la promotion de la culture et de 
la création, sans distinction, qui va se substituer au cours ses années 
1960 aux conceptions sectaires de l'époque jdanovienne, invention 
et politique continuant pourtant de relever de registres séparés. Du 
point de vue sociologique, l'ouvriérisation de la direction communiste 
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est à la fois une donnée de fait et un principe depuis la fondation du 
Parti communiste français (à la différence du Parti communiste italien 
notamment), aucun de ses responsables n'ayant jamais été un intellec
tuel de formation 38. 

il faut avant tout souligner qu'au sein du groupe dirigeant, recruté 
parmi une faible fraction des militants, les décisions politiques et la 
définition d'une ligne stratégique ne sont pas abordées en tant que 
problème complexe, requérant l'analyse théorique et le débat démo
cratique interne, mais comme relevant d'options pragmatiques, inté
grées au jeu électoral français et associées à une stratégie indéfiniment 
transposable: le front unitaire. Dans ces conditions, il est peu surpre
nant qu'aucun des dirigeants communistes français de premier plan 
ne se soit soucié de théoriser sa propre pratique politique. La cause 
est à chercher du côté de cette conception stratégique bien plus que 
du côté de la composition sociologique du groupe dirigeant, en dépit 
des analyses qui reprochent au PCF le ratage de son aggiornamento 
sur le modèle transalpin et qui invoquent la trop faible place politique 
accordée aux intellectuels: la longue débâcle du communisme italien 
montre assez les limites d'une telle option. 

Au total, même si des intellectuels et des artistes de renom sont, 
depuis sa naissance, adhérents au Parti communiste, c'est leur pres
tige et leur rayonnement, antérieurs et extérieurs à leur adhésion qui 
importent, plus que leurs possibles apports spécifiques sur le terrain 
proprement politique. En outre, le poids de la Ille Internationale puis 
du Kominform sur le communisme français est bien entendu détermi
nant pour comprendre l'implantation de longue durée de cette culture 
politique, compte tenu des efforts du PCF pour en proposer une 
version nationale. Il n'est donc pas étonnant que ce soit au moment où 
le rapport entre théorie et politique tend à se dénouer définitivement, 
libérant les intellectuels mais aussi les marginalisant, que naît l'initia
tive polémique de Louis Althusser, qui va s'employer à rendre à la phi
losophie marxiste son tranchant théorique et politique. Combinant à 
l'antihégélianisme un rejet virulent de l'humanisme, c'est au moyen de 
la transmigration des différends politiques sur le terrain d'une relec
ture offensive et originale de Marx qu'il opère. Il inaugure par la 
même occasion une contestation d'intellectuel, œuvrant à la critique à 
la fois interne et externe de la stratégie communiste, critique dont la 

36 



Chapitre 1 : Philosophie et politique, contrepoints 

portée novatrice sera vite désamorcée par une recomposition à gauche 
qui en déborde largement les objectifs initiaux. 

Ce contexte, très éphémère et très vivant à la fois, contribue à réac
tiver un débat politique d'une nature particulière, décalant certains 
de ses enjeux les plus concrets et les plus immédiats sous la forme 
d'une discussion autour de questions techniques d'interprétation des 
« classiques» du marxisme, en y incluant Trotsky et Mao résumés 
à quelques thèses décontextualisées: blocage des forces productives, 
ou primat des rapports de production, par exemple. Ces thèses, 
telles qu'elles se trouvent transposées dans une histoire radicalement 
autre, jouent avant tout un rôle de marqueur politique entre courants 
adverses, bien plus qu'elles ne sont l'occasion d'une exploration véri
table du capitalisme contemporain. Ces débats acharnés et parfois 
verbeux qui, cette fois, confondent le théorique et le politique, parti
cipent en réalité eux aussi à leur désarticulation. 

Surpolitisation de la théorie: 
le cas Hegel et la querelle de l'humanisme 

Au moment de son surgissement, l'intervention althussérienne est 
à l'évidence un événement politique. Pourtant, elle s'inscrit elle aussi 
dans des tendances lourdes qu'Althusser n'est pas en mesure de modi
fier du fait même de son mode d'intervention, latéral et savant, tandis 
que le Parti communiste s'attache à désamorcer la dimension politique 
du débat en le circonscrivant sur un terrain strictement théorique. En 
effet, dans le contexte singulier de la fin des années 1960, les questions 
théoriques qui traversent le marxisme français continuent de prendre 
la forme de débats philosophiques indexés, d'une part, sur une pru
dente et très respectable histoire des idées mais fournissant pourtant, 
d'autre part, l'occasion de clivages politiques d'autant plus vifs qu'ils 
ne sont pas directement élaborés comme tels. 

Les questions de l'humanisme et de l'hégélianisme, situées au cœur 
du débat marxiste des années 1960 fournissent un bon exemple de 
surpolitisation de la philosophie qui coïncide avec la désertion des 
problèmes stratégiques: ce n'est bien sûr pas un hasard si ces deux 
questions seront au centre de la philosophie non marxiste des années 
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1960 et lui permettront de se singulariser par le rejet virulent de 
Hegel et par la critique développée de l'humanisme ainsi que du sujet. 
Il importe donc de rappeler les termes d'un débat ancien autour de ces 
deux thématiques, indissociablement théoriques et politiques dans le 
contexte intellectuel français. 

De façon significative, le congrès d'Argenteuil, dont l'ouver
ture est marquée par l'affrontement violent entre Roger Garaudy 
et Louis Althusser, se conclut par l'abandon de toute orthodoxie en 
matière philosophique, entérinant dans le même temps la reconnais
sance du pluralisme, mais aussi le caractère politiquement mineur de 
la réflexion théorique, au moment même où elle se trouve officielle
ment valorisée et inscrite au cœur d'une définition œcuménique de la 
culture. Représentatif de cette ligne modifiée, le nouveau traitement du 
rapport entre Marx et Hegel prépare et dessine les contours de ce qui 
sera le terrain philosophique d'une modernisation ambivalente du dis
cours marxiste, dorénavant émancipé mais également dissocié de toute 
participation à la détermination d'une ligne politique. 

Ainsi, tandis que se trouve largement désertée - jusque dans les 
années 1970 - la critique de l'économie politique et l'analyse des 
mutations en cours du capitalisme d'après--guerre, le marxisme fran
çais voit renaître un vieux débat et se retrouve aux prises avec une 
tradition hégélienne et néo-hégélienne elle-même complexe: il faut 
rappeler que la réception de Hegel en France a été elle aussi et depuis 
le début chargée d'enjeux politiques, qui expliquent d'abord son rejet 
de l'Université jusqu'à la fin du XIXe siècle, puis les alternances régu
lières entre périodes de reconnaissance académique et phases de rejet. 

Parmi les philosophes communistes, Auguste Cornu avait insisté, 
dans sa belle thèse sur la formation de la pensée marxienne, sur l'im
portance du legs hégélien 39. Mais c'est Henri Lefebvre, en collabo
ration avec Norbert Guterman qui fera, dès les années 1930, de la 
question de filiation selon lui essentielle entre Marx et Hegel une 
voie de recherche critique à part entière, rapprochant le matérialisme 
de l'idéalisme en vue de redonner vie et chaleur à un marxisme en 
voie d'ossification sous l'influence stalinienne. La grande originalité 
d'Henri Lefebvre est de tenter d'associer d'entrée de jeu la confronta
tion entre le marxisme et d'autres traditions philosophiques à la prise 
en compte de problèmes directement politiques, ceux du fascisme, 
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de la nation, puis à l'exploration de champs de recherches nouveaux 
comme ceux de la ville et de la vie quotidienne 40. Les travaux d'Henri 
Lefebvre sont dès le début suspects de déviation politique et lui occa
sionnent en 1939 une première rupture avec son grand ami d'alors, 
Georges Politzer41

, les choses s'envenimant par la suite jusqu'à ce que 
soit prononcée son exclusion en 1956. 

Par ailleurs, hors de la mouvance marxiste, s'est constitué dans 
l'entre-deux-guerre un courant néo-hégélien, initié par Jean Wahl 
et Alexandre Koyré et développé par Alexandre Kojève et Jean 
Hippolyte, qui s'attachent à recentrer la philosophie sur la ques
tion anthropologique et à en discuter la pertinence. Si leur démarche 
conduit à maintenir le lien avec une approche à coloration théolo
gique de l'expérience humaine, elle les amène aussi à resituer Marx 
dans le droit fil de l'œuvre hégélienne, le rendant potentiellement fré
quentable du point de vue académique, à un moment où Hegel lui
même cesse de faire figure de pestiféré dans l'Université. Le séminaire 
qu'Alexandre Kojève consacre à partir de 1933 à la Phénoménologie 
de l'Esprit, dans le cadre de l'École pratique des hautes études, est l'un 
des hauts lieux de la vie intellectuelle française et il compte parmi ses 
auditeurs Jacques Lacan, Georges Bataille, Raymond Queneau, Éric 
Weil, Maurice Merleau-Ponty et Raymond Aron42

• 

En 1949, dans un contexte directement hérité de la guerre froide, 
La Nouvelle Critique va lancer une offensive violente contre cet 
hégélianisme, jugé être le fourrier d'un affaiblissement dangereux du 
marxisme. S'ensuivra un vif débat, qui se développera durant plusieurs 
années et mettra aux prises Henri Lefebvre, Émile Bottigelli, Roger 
Garaudy, Tran Duc Thao. Louis Althusser y trouvera l'occasion de sa 
première intervention philosophique en 1953, intervention placée sous 
le signe d'un antihégélianisme marqué, alors d'obédience orthodoxe. 
C'est ce même antihégélianisme qui se trouve soudain auréolé d'un 
parfum d'hérésie, au moment d'un soudain changement de cap philo
sophique de la direction communiste sur ce point, changement de cap 
que, pour sa part, Althusser refuse de suivre. 

En effet, au début des années 1960, le Parti communiste ouvre de 
nouveau le chantier des rapports entre Marx et Hegel et le démine, 
croyant y trouver l'occasion d'une déstalinisation à moindres frais 
politiques, le stalinisme étant à cette occasion caractérisé comme 

39 



Foucault, Deleuze, Althusser & Marx - La politique dans la philosophie 

simple dogmatisme. Dans un texte rédigé en commun, Maurice 
Thorez et Roger Garaudy fixent les grandes lignes d'un programme 
théorique général: 

Staline s'est écarté de l'attitude des classiques du marxisme par 
rapport à Hegel et à sa dialectique [ ... ]. Il a considéré Hegel d'un 
point de vue étroit, en oubliant les recommandations de Marx, 
d'Engels et de Lénine sur la nécessité d'étudier sa dialectique et de 
la réinterpréter. Ainsi, il a joué un rôle négatif; il a rendu plus dif.
ficile l'étude du matérialisme dialectique. 43 

La cristallisation de la philosophie française des années 1960 
autour de Hegel a pour présupposés aujourd'hui méconnus un tel 
débat byzantin, lourd de sous-entendus et gros d'impasses politiques. 

Ainsi, si la question du rapport de Marx à Hegel est bel et bien 
constitutive du marxisme, depuis Marx lui-même, son retour massif 
révèle l'essoufflement du marxisme français, qui peine à intervenir sur 
le terrain de l'analyse économique et politique globale. Autant dire 
que la réalité sociale et politique française lui échappe largement, au 
moment où le Parti communiste approche de façon contradictoire les 
mouvements de décolonisation et d'émancipation, votant d'abord les 
crédits de la guerre d'Indochine, avant d'être son plus efficace oppo
sant. Il réitère la faute politique lors de la guerre d'Algérie, votant 
cette fois les pouvoirs spéciaux à Guy Mollet et ne se ralliant que très 
tardivement à la revendication d'indépendance algérienne. De même, 
il échouera à comprendre dans toute sa complexité Mai 68, sa direc
tion optant bien plus pour une « normalisation du jeu politique» 44 

qu'œuvrant à la radicalisation du mouvement social. Rares sont alors 
les marxistes qui affrontent ces questions. 

Mais l'importance disproportionnée prise par la querelle autour 
de l'hégélianisme et du néo-hégélianisme indique aussi l'apparition de 
lignes de fracture nouvelles qui, au travers de la lecture et de la relec
ture de Marx, offrent diverses voies de sortie hors de cette orthodoxie 
sans pourtant échapper aux débats d'initiés. Le recadrage universitaire 
qu'induit l'orientation savante et philologique de la discussion nourrit 
la recherche systématique, par ce biais, d'une certaine reconnaissance 
académique et institutionnelle que le marxisme français ne parvien
dra pourtant jamais à conquérir. Si cette stratégie va de pair avec le 
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renforcement relatif de l'implantation du marxisme à l'Université, qui 
reste locale, cette existence institutionnelle passagère sera exagérée par 
la suite en légende d'une hégémonie marxiste sans partage. 

Cette conjoncture singulière explique que les lectures nouvelles de 
Marx, soudain porteuses d'enjeux à la fois théoriques et politiques, 
soient l'épicentre intellectuel du renouvellement à gauche. Certaines 
de ces interventions ont pour but de relancer la recherche marxiste: 
c'est le cas d'Henri Lefebvre et de Louis Althusser, par exemple. 
Il peut aussi s'agir d'objecter au marxisme une alternative théorique, 
en lien avec des perspectives politiques redéfinies et opposées plus 
ou moins frontalement à celles que défend alors le PCF: des auteurs 
comme Cornélius Castoriadis, Jean-Paul Sartre, Claude Lefort ou 
Michel Foucault s'y emploient, très différemment. La politisation des 
questions théoriques fait surgir des défis neufs et intellectuellement 
attrayants sur le terrain de la philosophie. Mais la discussion renou
velée autour de Marx et du marxisme coïncide aussi avec le recul de 
la figure classique de l'intellectuel engagé, héritée de l'époque précé
dente et qui reste incarnée par Jean-Paul Sartre: surpolitisation des 
débats philosophiques et dépolitisation des intellectuels sont à aborder 
comme double tendance de la période. 

Un bon exemple de ce processus à double sens est fourni par la 
seconde question théorique cruciale aux yeux des philosophes com
munistes français d'alors, celle de l'humanisme. Sa montée est liée 
d'une part à l'élaboration sartrienne du problème au lendemain de la 
guerre, alors que l'existentialisme est considéré comme une doctrine 
à combattre par le Parti communiste, et d'autre part à la publication 
tardive des écrits du jeune Marx4s• Sa promotion tient lieu de réac
tion au stalinisme, alors même qu'elle reprend ce qui fut l'une de ses 
thématiques privilégiées 46, la promotion de l'homme, mais sans pro
duire de critique politique de ce même stalinisme: d'entrée de jeu, la 
question de sa nature et de ses effets en URSS ainsi que celle de son 
acclimatation française se trouvent situées hors champ. La réduction 
du stalinisme au seul dogmatisme théorique, doublé de la dénoncia
tion du « culte de la personnalité », autorise une critique de surface 
et une réforme philosophique qui ressemblent surtout à une désertion 
face à l'exigence d'un vrai renouveau de la théorisation marxiste aux 
prises avec le siècle 47

• 
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Faute de se confronter à l'histoire réelle, le matérialisme dialectique 
doctrinaire est tout simplement remplacé par un discours à coloration 
éthique, qui assimile le projet socialiste au souci de l'humain et s'ac
corde ainsi à la stratégie de main tendue en direction des chrétiens. 
Ses accents moralisants et réconciliateurs permettent en effet d'ouvrir 
la discussion avec les croyants, au moment où Emmanuel Mounier 
et Jean Lacroix, notamment, s'attachent du côté du personnalisme 
à rénover la pensée chrétienne en l'arrachant à sa propre pente sco
lastique et en l'ouvrant sur des préoccupations politiques situées à la 
gauche du spectre politique français, en rupture franche avec le catho
licisme traditionnel compromis dans la collaboration. Pierre Teilhard 
de Chardin propose de son côté, à partir du milieu des années 1950, 
une réinterprétation chrétienne de l'évolutionnisme qui connaîtra un 
grand succès et lui vaudra les foudres de sa propre hiérarchie. 

C'est dans ce contexte qu'il faut comprendre la montée de la thé
matique humaniste, portée par le Parti communiste et ses intellectuels 
d'appareil, au premier rang desquels on rencontre à nouveau la figure 
complexe de celui qui fera un temps office de philosophe officiel, Roger 
Garaudy, dérivant politiquement et idéologiquement jusqu'à son exclu
sion de 1970 et après elle. Cette ligne, à la fois défensive et moralisante, 
engage une réorientation théorique étroitement tacticienne, dans un 
contexte de faiblesse historique du PCF et de la SFIO, sans ouvrir de 
véritable voie théorique fondatrice ou même simplement dynamique et 
cohérente. La promotion de l'affrontement entre matérialisme et idéa
lisme, ainsi que la montée de la question de la dialectique de la nature 
seront le produit de cette tactique d'évitement. Malgré tout, le renou
veau de cette thématique sera l'occasion d'une recherche théorique 
féconde sur ce terrain, conduite notamment par Lucien Sève, qui culti
vera au cours des décennies suivantes le dialogue non dogmatique et 
novateur entre dialectique marxiste et sciences de la nature. 

Les occasions manquées 

Au total et paradoxalement, c'est bien la tendance à l'euphémisa
tion politique qui caractérise le marxisme français de cette époque, 
alors même que sa repolitisation aurait dû et pu, plus que jamais, 
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être à l'ordre du jour. En ce sens, sa dimension politique maintenue, 
patente dans les circonstances du moment quelle que soit la question 
théorique abordée, est bien plus le résultat immédiat de ces mêmes cir
constances que le produit d'une élaboration spécifique de la réflexion 
politique. Dans ces conditions, on assiste surtout au déplacement phi
losophique de la question politique, prenant les allures d'une surpo
litisation - momentanée mais spectaculaire - de la philosophie. Ce 
déplacement va jouer un rôle matriciel dans l'itinéraire des philo
sophes des années 1960 étudiés dans les chapitres qui suivent, et qui 
vont concentrer toute leur attention sur cette transformée conceptuelle 
de la question communiste. 

Ainsi, de façon significative, Louis Althusser survalorise-t-,ill'inter
vention intellectuelle, qualifiée de « pratique théorique », alors même 
que reste en friche la question du stalinisme ainsi que celle d'une pers
pective socialiste contemporaine, alternative à l'expérience des pays 
de l'Est. Cette redéfinition, en dépit de ses allures offensives, épargne 
au Parti communiste une remise en cause trop poussée dans la mesure 
où elle abandonne volontiers la question de la réflexion stratégique à 
ses instances dirigeantes. Mais c'est précisément ce contournement et 
cet art de l'esquive face aux interrogations les plus cruciales de l'heure 
qui se révélera catastrophique pour le PCF, une fois retombée l'ébul
lition intellectuelle de cette époque, alors que s'approfondit la crise 
de la perspective communiste. La rupture de l'Union de la gauche 
va achever de brouiller les repères et l'hémorragie militante sera à 
nouveau considérable. 

Si l'on considère l'ensemble de cette séquence, c'est donc bien au 
tournant des années 1960, que se fait jour la possibilité d'une revivis
cence du débat marxiste, en lien avec une possible rénovation théo
rique et politique du Parti communiste. Si cet espoir perdure longtemps 
encore chez ses militants les plus critiques, il finira par disparaître. Dès 
1962, l'affaire Servin-Casanova, qui conduit à l'exclusion du courant 
« khrouchtchévien » le plus résolu et critique, a contribué à éroder une 
fois encore le prestige du PCE L'affaiblissement électoral se dessine 
plus nettement, même s'il est suivi d'une remontée d'influence et que sa 
puissance militante demeure longtemps encore considérable. 

De façon non linéaire, des décrochements successifs vont fermer 
la voie à une redéfinition originale de l'activité théorico-politique, qui 
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aurait permis au PCF d'échapper tant à l'allégeance à l'URSS qu'à un 
aggiornamento calqué sur le scénario italien. Dans ce contexte, les 
décisions stratégiques sont déterminantes, cruciales même, à terme, 
quant à l'existence même d'une force communiste dans l'Europe de 
la croissance puis de la crise. Pourtant, faute d'une démocratisation 
véritable et face à la dépolitisation du marxisme qui lui est associée, 
la question de l'élaboration collective des choix politiques demeure 
forclose. Ainsi, pour des raisons multiples qui continuent aujourd'hui 
de peser sur la gauche de transformation sociale tout entière, la pers
pective d'un vrai questionnement stratégique démocratique, passant 
par l'organisation d'un débat militant en prise sur les luttes et en 
mesure d'incarner 1'« intellectuel collectif» si souvent invoqué, va 
rester lettre morte. 

Il faut insister sur les causes politiques immédiatement conjonctu
relles qui éclairent l'attitude du Parti communiste et son rapport au 
travail théorique au cours des années 1960. Tandis que le débat poli
tique se focalise sur l'URSS et la Chine, dont le désaccord mutuel est 
croissant, le processus de décolonisation et les mouvements d'indé
pendance du tiers-monde contribuent à ouvrir à la gauche du Parti 
communiste l'espace d'une contestation de plus en plus forte, face 
aux insatisfactions de la jeunesse tout particulièrement, que le posi
tionnement embarrassé du PCF entretient. Pour sa part, la direction 
du Parti communiste qui cherche avant tout à sortir de l'isolement, 
renoue avec le thème d'une voie française et pacifique vers le socia
lisme, s'oriente très tôt vers la recherche d'une alliance avec les socia
listes. À cet égard, on peut considérer que l'oscillation non résolue 
entre la volonté d'intégration institutionnelle et un positionnement 
résolument antisystème, faisant résonner une culture révolutionnaire 
persistante, est une des clés majeures de la crise du PCF qui va se 
jouer au cours de cette période. 

Pour sa part, la SFIO n'acceptera de rencontrer les commu
nistes qu'en 1964, percevant peu à peu tous les bénéfices qu'il y 
a à attendre d'une stratégie unitaire avec un partenaire aussi peu 
contournable qu'attaché à son projet de nouveau Front populaire, 
issu d'une alliance électorale préalable. Un tel scénario exclut l'inno
vation sur le terrain théorico-politique dont les deux pans, constitutifs 
du marxisme, tendent toujours davantage à se dissocier. Cependant, 
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si l'activité théorique au sein du Parti communiste ne connaît pas le 
renouveau politique qui aurait pu la singulariser et la revivifier, il est 
un domaine théorique que ne peut se permettre de déserter la direction 
du Parti communiste et qui ne saurait être dépolitisé: celui de l'éco
nomie politique. 

L'économie politique et sa critique 

Le secteur d'économie politique du Comité central du PCF a en 
effet en charge l'élaboration de propositions dotées de forts enjeux 
stratégiques: elles sont au cœur du projet de société à présenter aux 
électeurs communistes, mais aussi et surtout au centre des réformes 
susceptibles d'être soutenues par l'allié socialiste. La perspective, mon
tante depuis le début des années 1960, d'une Union de la gauche apte 
à conquérir le pouvoir accélère la refonte d'un discours économique 
traditionnel, particulièrement sclérosé et qui prédomine jusque dans 
les années 1950. Au début des années 1970, des économistes com
munistes français réunis autour de Paul Boccara vont alors élabo
rer la théorie du « capitalisme monopoliste d'État» ou CME, dans 
le sillage des analyses critiques émanant initialement d'économistes 
soviétiques48 et est-allemands. 

Si elle témoigne à l'évidence d'un réel effort d'élaboration théo
rique, c'est bien une transformation des rapports sociaux par en haut 
qu'envisage la théorie du CME, cherchant ses appuis non du côté de 
la mobilisation populaire, mais sur le versant d'une conception tech
nocratique du changement social 49

• Ne s'interrogeant pas sur la dif
ficile conciliation entre un programme ambitieux de nationalisations 
d'un côté et la perspective marxiste classique du dépérissement de 
l'État de l'autre, elle se focalise prudemment sur la question de la 
transformation des critères de gestion en guise de transition politique 
linéaire, qualifiée de « pacifique », vers le socialisme. Outre la défi
nition restrictive de la classe ouvrière qui accompagne cette concep
tion, c'est sa dérive vers la redéfinition d'une issue nationale et d'une 
tendance immanente du capitalisme au progrès social qui l'éloigne de 
ce que pourrait être une véritable réactivation de l'analyse marxiste 
incluant son moment politique so• Seul secteur marxiste véritablement 
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créatif, l'économie politique déboîte ainsi ses deux pans, l'économique 
se trouvant directement subordonné à une programmation politique 
extérieure qui lui dicte son agenda théorique. C'est pourquoi son 
renouveau sera aussi réel que limité: l'économie politique reste ici fon
damentalement dissociée de sa « critique », terme cardinal pour Marx, 
synonyme à la fois de saisie dialectique des contradictions fondamen
tales et d'appropriation démocratique de la question économique, 
plaçant l'intervention politique de masse au cœur du projet de réorga
nisation non capitaliste de la production. 

Cette dissociation est l'envers exact d'une philosophie qui s'est, 
de son côté, largement coupée des questions économiques, sociales 
et politiques en tant qu'elles constituent une unité. Par voie de consé
quence, c'est une théorisation d'experts qui est produite, marquée par 
une dimension d'emblée programmatique dans le cadre d'une stratégie 
d'alliance par en haut, soustraite là encore à l'interrogation théorique 
autant qu'au débat militant S1

• Dans ce contexte, il semble donc aller 
de soi que les philosophes marxistes ne sauraient avoir voix au cha
pitre. Pour leur part, et à l'exception toute relative de Louis Althusser, 
les philosophes formés à l'école française qui est celle d'une sectorisa
tion stricte des savoirs sont les premiers à déserter largement des ques
tions jugées n'être pas de leur compétence. 

La situation de l'économie politique marxiste offre donc une vue 
saisissante de la situation d'ensemble d'une référence marxiste, cen
sément omniprésente, et pourtant d'ores et déjà entrée en crise. Cette 
crise associe tous les paramètres du tournant idéologique en cours: les 
blocages propres à la théorisation marxiste en France, la difficulté à 
rendre compte de l'échec des pays socialistes, la montée de l'antitotali
tarisme, le rapide verrouillage institutionnel sur lequel veillent parfois 
d'anciens militants de gauche et d'extrême gauche ralliés aux idées 
dominantes, la montée de la microéconomie et la disqualification de 
toute perspective de transformation sociale, le bouleversement rapide 
du champ éditorial, la progressive glaciation théorique des débats 
marxistes vivaces au cours des années 1960. 

Les théorisations économiques situées hors de la sphère d'influence 
du Parti communiste, mais non pas hors du champ du marxisme, 
éclairent sous un autre angle cette même situation. Du côté de l'extrême 
gauche et des économistes marqués par l'influence althussérienne, des 
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travaux originaux vont voir le jour, concernant à la fois l'économie 
du développement et la situation des pays du tiers-monde, et procé
dant à la relecture du Capital, en dialogue et en concurrence avec la 
tradition néo-ricardienne, celle de Piero Sraffa notamment S2

• Mais ces 
recherches seront marginalisées par la montée institutionnelle et idéo
logique de thèses en rupture franche avec le marxisme et son orienta
tion politique. 

De son côté, l'école de la régulation va exercer une influence crois
sante sur la pensée économique française. D'abord enracinés dans un 
marxisme revendiqué, les travaux de Michel Aglietta, d'Alain Lipietz 
et de Robert Boyer notamment, s'appuieront sur le déclenchement de 
la crise des années 1970 pour rénover la théorie de l'accumulation et 
élaborer le concept de néo-fordisme en tant que nouveau régime d'ac
cumulation intensive, tout en analysant les modifications du rapport 
salarial d'après-guerre et le rôle des structures institutionnelles. Leur 
éloignement croissant à l'égard du marxisme conduira les régulation
nistes, à partir du début des années 1980, à envisager finalement un 
possible fonctionnement harmonisé du capitalisme, combinant gains 
de productivité et nouvelle norme de consommation. 

Les théoriciens de la régulation se dirigent ainsi peu à peu vers une 
promotion de l'actionnariat salarié, très éloigné des orientations cri
tiques premières: la reconnaissance académique ira de pair avec une 
participation directe aux politiques économiques en cours, qui vont 
produire en retour des effets considérables. D'une part, la politique 
économique de « rigueur» adoptée par le Parti socialiste au pouvoir à 
partir de 1983 contribuera au rejet du marxisme et la présentation des 
thèses libérales comme relevant seules de la rationalité économique. 
D'autre part, l'enseignement économique, les manuels et les travaux 
de recherche de cette période portent la marque d'un retournement de 
conjoncture rapide, qui conduit à l'exclusion de Marx et du marxisme 
hors du champ de la science, en rejetant notamment la théorie de la 
valeur et, par voie de conséquence, celle de l'exploitation du travail. 

La science économique institutionnalisée, attachée à renouveler ses 
critères de scientificité et ses méthodes, pourra bannir comme idéo
logique toute critique globale du mode de production capitaliste. La 
critique de l'économie politique est délaissée au profit d'une analyse 
avant tout descriptive S3

, éloignant toujours davantage la théorisation 
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économique de la formulation d'enjeux politiques. Dans ces condi
tions, on assiste, dès le milieu des années 1970 à l'installation de la 
domination universitaire presque sans partage de la thématique libé
rale de l'équilibre généraJ54. Les thèses libérales vont en effet pouvoir 
reconquérir la puissance qu'elles avaient perdue au lendemain de la 
guerre, grâce à leur mise en pratique effective et à leur réélaboration 
théorique savante, sans que soit modifié sur le fond leur fondement 
doctrinal: promotion du marché, rejet de l'intervention étatique, jus
tification des inégalités. 

En ce qui concerne la philosophie publiée au cours de cette période, 
elle parvient une fois encore à convertir sa fermeture en supériorité et 
son isolement en autonomie, s'appuyant sur sa position tant institu
tionnelle que théorique de surplomb pour ignorer les apports d'une 
théorisation spécifique, l'économie politique, supposé caractérisée par 
l'ésotérisme mathématique, le positivisme et l'empirisme sommaires. 
Elle connaît pourtant elle aussi des transformations majeures, dont 
l'analyse permet de mieux comprendre le rôle singulier qu'y jouent les 
lectures de Marx. 
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3 

La philosophie, permanence 
et métamorphose 

Au cours de la période considérée ici, les relations entre politique et 
philosophie ne sont jamais de l'ordre d'un vis-à-vis. L'interpénétration, 
classique mais variable en France, de ces deux dimensions y connaît l'un 
de ses sommets historiques, même si leur rapprochement coexiste avec 
la distinction maintenue de leurs logiques respectives, voire avec leur 
renforcement à certains égards. C'est pourquoi il faut s'interroger sur la 
façon dont la politique se manifeste « dans » la philosophie et non pas 
seulement à côté d'elle, tandis que la philosophie s'empare de son côté 
d'enjeux spécifiquement politiques pour s'en nourrir et pour les trans
former. Ce double processus fait naître le fragile espace d'une rencontre, 
de part et d'autre dérangeante, et c'est précisément cet espace que les 
auteurs les plus avisés du moment s'emploieront à occuper. 

De ce fait, cette réfraction réciproque de la politique dans la philo
sophie et de la philosophie dans la politique, se jouant principalement 
sur la gauche du spectre politique, interroge directement le marxisme 
et le communisme, en tant que foyers où une telle rencontre s'était 
déjà produite et avait été théorisée. Elle va se rejouer dans des condi
tions toutes nouvelles, à partir du moment où les formes classiques de 
l'engagement héritées de l'après-guerre entrent en crise et alors que la 
situation politique française se modifie en profondeur. C'est bien pour
quoi c'est à la fois à distance du marxisme français et en confronta
tion serrée avec lui qu'émergent non seulement des œuvres inédites, 
mais bien une nouvelle conception de la philosophie. Plutôt qu'un 
contexte, c'est un milieu qu'il faut évoquer, résultant d'une imprégna
tion mutuelle et qui explique la centralité provisoire du débat avec 
Marx et le marxisme. 

Ainsi, à la fin des années 1960, la permanence et la recrudescence 
éphémère d'un vocabulaire marxiste parfois standardisé déguisent en 
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réalité une situation profondément nouvelle. Dans ce creuset politico
intellectuel, auquel Mai 68 fera atteindre son point d'ébullition, se 
structurent les axes majeurs et partagés de la philosophie des années 
1960 à 1990. D'un côté, ces axes sont fortement déterminés par cette 
conjoncture, qui confère au marxisme le rôle d'un foyer de conver
gence provisoire: les lectures de Marx auxquelles procèdent tous les 
auteurs majeurs du moment le prouvent. De l'autre, cette philosophie 
d'universitaires se révèle soucieuse de s'émanciper de la conjoncture 
qui l'engendre. Du fait même de l'invention conceptuelle dont elle 
témoigne et qu'en retour elle suscite, elle parvient à se nourrir de sa 
propre dynamique, de plus en plus autonome, survivant à la dépoliti
sation qui va suivre. Elle s'inscrit ainsi sur une trajectoire en tangente 
qui la relie mais aussi l'arrache à l'attraction d'une vie sociale et poli
tique en plein bouleversement, dont les perspectives de transformation 
radicale vont se refermer rapidement. 

Cette bouillonnante créativité théorique, survivant pour un temps 
à la fermeture des possibles sociaux et politiques, va donner naissance 
à plusieurs œuvres de premier plan, dont les auteurs appartiennent 
à peu près à la même génération et sont nés au cours de la décen
nie 1920-1930: Louis Althusser, Michel Foucault, Gilles Deleuze, 
mais aussi Jacques Derrida, François Châtelet, Jean-François Lyotard, 
Cornelius Castoriadis, Claude Lefort, etc. C'est avant tout parce 
qu'elles appartiennent au registre de la philosophie, condition d'une 
consécration majeure dans l'espace intellectuel français, que leurs 
œuvres pourront résister à la disparition puis à l'oubli de la conjonc
ture qui les vit naître. L'aura de la philosophie non marxiste de cette 
époque, jusqu'à aujourd'hui inclus, est due à cette inventivité à la fois 
manifestement enracinée dans l'espace politique mais d'emblée décalée 
et définitivement contestataire, en quête perpétuelle d'une redéfinition 
radicale de la politique comme telle. C'est pourquoi elle se maintient 
aujourd'hui encore, tandis que la crise politique se poursuit et s'appro
fondit, comme contre-culture, décapante et esthétisante 55, et comme 
éternelle promesse de renouveaux. 

Ces effets et leur durée expliquent d'ailleurs que toute contextua
lisation de ces philosophies soit aussitôt perçue et dénoncée comme 
contresens foncier et réductionnisme menaçant, alors même que ces 
œuvres furent élaborées en lien étroit avec les transformations de la 
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vie sociale et politique française. De ce fait, la thèse de leur carac
tère unilatéralement dépolitisant est aussi fausse que celle qui affirme 
leur effectivité politique immédiate. La preuve en est que le champ de 
forces qui affecte les philosophes non marxistes agit aussi sur ceux 
qui se réclament du marxisme. Une partie de la théorisation marxiste 
d'avant-garde du moment va elle aussi épouser les lignes de forces 
dominantes du champ philosophique au même moment: discours de 
second rang par rapport aux sciences et aux savoirs positifs, la philo
sophie et ses références privilégiées tendent à devenir l'objet même de 
la réflexion théorique. La montée du thème de la crise du marxisme 
constitue l'un de ses effets les plus spectaculaires, dès lors que la pro
phétie se fait autoréalisatrice. 

Entre institution et subversion 

C'est une autre tradition française qu'il faut évoquer pour com
prendre pleinement le rôle joué par les théoriciens majeurs de la 
période: la philosophie et son histoire institutionnelle. Coutumière de 
l'effacement de ses déterminants sociaux et historiques au profit de son 
autothéorisation en vase clos, cette tradition philosophique est pour
tant à saisir dans toute sa complexité, à la lumière de sa longue durée 
institutionnelle, mais aussi compte tenu de ses moments de rupture 
avec son conservatisme dominant: à cet égard, le moment des années 
1960 se révèle comme exceptionnellement créatif. Au cours de cette 
période et depuis la fin du XIXe siècle, le centre de gravité de la philoso
phie en France reste l'institution scolaire et le monde de l'édition, avant 
que les grands médias ne commencent progressivement à jouer un rôle 
dominant dans la promotion des auteurs phares. 

En contradiction relative avec son ancrage académique maintenu, 
la philosophie née dans les années 1960 cultive une dimension cri
tique, voire subversive, tout en demeurant liée aux institutions d'en
seignement et de recherche. La combinaison de ces deux options, 
qui semblaient jusque-là incompatibles, devient un atout supplé
mentaire: la technicité savante des œuvres philosophiques de cette 
époque se combine avec la volonté d'un rapport nouveau aux mou
vements sociaux et aux transformations politiques. Il faut ajouter 
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que les théoriciens les plus novateurs du moment sont ceux qui 
savent investir avec brio les questions alors montantes, situées pré
cisément à ce point de jonction, celles du pouvoir, de l'imagination, 
du désir, de la sexualité, de l'autogestion, etc. C'est précisément parce 
que la lecture critique de Marx se situe elle aussi, par excellence, à 
ce point de convergence politique et institutionnel, qu'elle se pré
sente comme un passage obligé, permettant la critique des modalités 
passées de l'engagement. 

De ce fait, la figure intellectuelle et politique de Jean-Paul Sartre se 
trouve également placée au cœur du débat, faisant office, sans doute 
plus encore que Marx, d'interlocuteur toujours présent et de concur
rent majeur: car c'est lui qui, jusqu'à cette époque incluse, occupe et 
définit le terrain de la philosophie dans son rapport à la politique ou 
encore incarne à gauche ce que l'on a nommé « la politique dans la 
philosophie », à distance du pôle institutionnel. En dépit de sa centra
lité, l'œuvre de Sartre, rarement citée, n'est jamais véritablement discu
tée. Ainsi l'orientation marxiste résolue de sa seconde période est-elle 
simplement ignorée, de même que l'ampleur de la réflexion politique et 
stratégique menée dans la Critique de la raison dialectique, au profit de 
la focalisation sur sa seule conception de l'engagement, elle-même sché
matisée puis systématiquement dénoncée. A bien des égards et pour des 
raisons de fond, le rapport à Marx et le rapport à Sartre des auteurs 
montants du moment sont parents: ils sont l'occasion d'une démarca
tion systématique les figeant en figures et en symboles, plus qu'ils ne 
sont des auteurs véritablement lus et discutés. 

Au total, la rupture avec une tradition intellectuelle marxiste qui 
s'est au même moment affaiblie mais aussi diversifiée, ne se donne à 
voir que sous un angle très étroit, celui qu'offre la critique de l'intel
lectuel engagé au profit de l'intellectuel spécifique, critique menée à 
la fois par Michel Foucault et par Gilles Deleuze. C'est pourquoi on 
peut considérer qu'une telle critique, replacée dans son contexte, est 
en décalage avec ce que sont, en réalité, ses enjeux véritables: se foca
lisant en apparence sur la figure de l'intellectuel, c'est surtout, de façon 
bien plus ambitieuse, la redéfinition même de l'intervention politique 
qu'elle vise. De fait, on peut s'étonner que la critique de l'engagement 
ne soit accompagnée d'aucune critique de l'intellectuel académique 
ou du pionnier néo-libéral, au moment où montent les figures du 
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moraliste anticommuniste d'un côté, de l'expert de l'autre. Et Gilles 
Deleuze sera le seul de nos trois auteurs à dénoncer les « nouveaux 
philosophes », même si c'est avant tout leurs insuffisances concep
tuelles qu'il pointe. 

La philosophie se situe bien à ce moment à l'épicentre des trans
formations idéologiques en cours, non qu'elle les conduise mais parce 
qu'elle sait s'en faire la chambre d'échos. A partir des années 1960, 
tandis que la philosophie se relocalise sur un terrain épistémologique 
et méthodologique qui, à première vue, peut sembler modeste et en 
retrait, elle va reconstruire ainsi, via son rapport au politique, sa cen
tralité stratégique. Par ailleurs, l'intervention philosophique a ceci de 
particulier qu'elle est apte à ramasser et à synthétiser des thématiques 
nées hors de son champ propre et caractérisées par leur dispersion et 
leur spécialisation. Et même si, dans le même temps, elle s'en prend 
à toute ambition totalisante, elle participe à la redéfinition d'enjeux 
collectifs nouveaux. C'est particulièrement le cas lorsque les sciences 
humaines et sociales se constituent en savoirs sectorisés et spécialisés, 
qui conquièrent leur autonomie institutionnelle 56. 

En effet, alors que le structuralisme souhaite en finir avec les idéo
logies et se revendique d'un apolitisme de savant 57, la philosophie la 
plus innovante du moment tend à ré ancrer les savoirs contemporains 
dans un cadre historique et politique que, pourtant, elle n'analyse 
pas. Cette capacité singulière à définir des enjeux de grande enver
gure explique l'aura persistante de la philosophie en continuité avec 
son histoire antérieure, et cela même lorsque le rejet des théorisations 
globales accompagne la montée parallèle de la thématique postmo
derne. Ainsi, Michel Foucault va-t-il s'attacher à la mise en relation des 
divers champs de savoir en mutation, notamment à partir de 1968 58

• 

Du fait même de la nature philosophique de son œuvre, la relecture 
des savoirs spécialisés qu'il propose sait demeurer hors d'atteinte des 
diverses critiques qui lui seront adressées depuis ces mêmes champs 
disciplinaires - en l'occurrence notamment de la part d'historiens - et 
qu'il saura toujours esquiver. Gilles Deleuze et Louis Althusser parti
cipent eux aussi au renouvellement de l'intervention philosophique en 
interaction étroite avec les sciences sociales et avec la psychanalyse. 
Ces trois auteurs sont donc particulièrement représentatifs de cette 
suprématie maintenue de la philosophie, et cela à partir de ses marges 
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mêmes, voire en vertu d'une marginalité revendiquée, qm coexiste 
avec un ancrage institutionnel fort. 

L'école des philosophes 

L'enseignement de la philosophie dans les lycées constitue l'un des 
traits distinctifs du système éducatif français, qui est une des causes 
de la vigueur de la scène philosophique. Son rôle et ses conditions se 
modifient au cours de la période considérée ici. Discipline longtemps 
associée, à partir de la Ille République, à un réformisme d'experts et de 
technocrates, elle est alors au centre d'un projet d'ingénierie sociale 59. 

Pour ceux qui veulent produire la théorie officielle d'un capitalisme 
en voie d'industrialisation et dont la gestion politique parlementaire 
cherche à éviter l'intervention populaire directe, la philosophie doit 
promouvoir la figure à la fois éthique et experte de l'intellectuel d'État 
républicain, énonçant les buts ultimes, socialement réconciliateurs, et 
guidant alors de loin, mais avec constance, les choix en matière de 
politique économique et sociale. Dans le même temps, son enseigne
ment est pensé comme moyen par excellence de diffusion des valeurs 
républicaines, auprès de jeunes gens qui sont à la veille de cursus 
professionnalisants. 

En dépit des légendes les plus tenaces, l'école de la Ille République 
est fortement structurée en fonction de l'origine, du « destin» social 
et du sexe des élèves; d'où la violence des débats qui entourent à cette 
époque tous les projets d'extension de l'enseignement de la philoso
phie. Elle est alors enseignée au lycée, non pas seulement mais aussi 
en vue d'enraciner dans les esprits un certain nombre de principes 
moraux et civiques. À partir du moment où l'enseignement secondaire 
entre dans une logique de massification, l'accès à la classe de philo
sophie cesse d'apparaître comme un privilège. Par contraste avec le 
début du siècle, les années 1960 sont un moment d'expansion mais 
aussi de relatif déclassement de l'enseignement philosophique. Il doit 
subir la concurrence de l'enseignement des sciences sociales et surtout 
des sciences de la nature et de leurs versions appliquées, dont l'impor
tance croît avec la demande sociale d'ingénieurs et de techniciens hau
tement qualifiés. 
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Le système scolaire de cette époque, où se forment conJomte
ment futurs auteurs et lecteurs des livres de philosophie, est donc le 
lieu de convergence d'un certain nombre de transformations sociales 
en cours: la progression du salariat et la modernisation de l'appa
reil productif exigent une réforme rapide du système éducatif et son 
ouverture partielle aux classes populaires. Cette ouverture entre bien 
sûr, jusqu'à un certain point, en contradiction avec le maintien des 
inégalités sociales et leur reproduction, cette dernière étant l'une des 
fonctions traditionnellement dévolues à l'école en tant qu'« Appareil 
Idéologique d'État» (pour reprendre les termes d'Althusser). Elle est 
donc associée, contradictoirement, à la mise en place de filières dif
férenciées qui limitent fortement sa démocratisation et perpétuent la 
combinaison entre hiérarchie scolaire, ségrégation sociale et hausse 
générale du niveau de formation. Les réformes de 1959 (Berthoin) et 
de 1963 (Fouchet) prolongent la scolarité obligatoire et permettent à 
tous les jeunes l'accès au secondaire tout en préservant soigneusement 
le caractère élitiste des baccalauréats généraux 60. 

Au total, les effets de l'installation et l'expansion de ce nouveau 
système scolaire qui remplace l'école de Jules Ferry, sont considé
rables. Pour sa part, caractérisé par une remarquable inertie, l'ensei
gnement de la philosophie continue de se référer, comme à son origine 
indépassable, aux instructions officielles de 1925, définies par Anatole 
de Monzie, faisant prévaloir la psychologie, la morale et la métaphy
sique, entérinant par la même occasion le recul de l'influence de Victor 
Cousin jusque-là prépondérante. Le spiritualisme et le positivisme s'y 
font la part belle, le néo-kantisme faisant office de voie moyenne 61

. 

La seule originalité du cours de philosophie dans les années 1960, par 
rapport à ce moment fondateur, sera son ouverture provisoire aux 
sciences humaines et à l'épistémologie. Après 1968, la réforme du pro
gramme ira dans le sens de son allègement et de son rapprochement 
avec les instructions de 1925, la liste des auteurs au programme se 
trouvant modifiée de façon seulement marginale et tardive (c'est seu
lement en 1983 que seront introduits Heidegger et Sartre 62

, avant que 
Foucault, le seul des philosophes de sa génération, ne fasse son entrée 
dans cette liste prestigieuse). 

Depuis toujours contraints de batailler pour justifier leur mission 
éducative, les philosophes, qu'ils soient auteurs ou enseignants, ne 
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perdent jamais l'occasion d'exalter sa permanence et sa fonction cri
tique sans équivalent 63

• Paradoxalement, leur déclassement social 
tendanciel nourrit lui aussi la surestimation nostalgique valorisante 
d'une supériorité symbolique et disciplinaire présupposée. Mais der
rière la constance des thèmes, c'est la transformation d'un statut qui 
se manifeste: fonctionnaire subalterne, face à des élèves désormais 
issus de toutes les catégories sociales, le professeur de philosophie en 
lycée est amené à intervenir dans des filières fortement différenciées. 
En contrepartie, l'enseignement et l'édition philosophiques bénéficient 
d'un public élargi, en relation étroite avec les contradictions sociales 
de l'heure et l'intense vie politique de l'après-guerre. Sur le versant 
le plus valorisé de l'enseignement philosophique, les classes prépara
toires littéraires et l'agrégation de philosophie continuent de trans
mettre leurs lettres de « noblesse d'État », pour reprendre la formule 
de Pierre Bourdieu, à des parcours qui restent prestigieux jusqu'à la 
fin de la séquence étudiée: tous les philosophes étudiés ici sont passés 
par cette voie royale. Les itinéraires les plus accomplis resteront égale
ment et durablement marqués par la culture politique singulière de ce 
vivier socialisté4 qu'est devenue l'École normale supérieure depuis les 
années 1920. Elle sera un foyer de la contestation soixante-huitarde, 
dont le radicalisme reste de nature essentiellement intellectuelle. 

Pour toutes ces raisons, la situation de l'enseignement de la phi
losophie est un des éléments qui permet de mieux comprendre l'im
pact des auteurs des années 1960 les plus en vue, qui de leur côté sont 
souvent d'anciens khâgneux et qui vont mêler l'innovation au respect 
des règles d'un genre ancien: érudition sage et invention conceptuelle 
audacieuse, références à la fois conventionnelles et hétérodoxes, élé
gance et parfois hermétisme, relative médiatisation et haute techni
cité, emprunts aux sciences « dures» et ancrage littéraire, importance 
extrême accordée à l'écriture et à l'individualisation du style. Selon 
Louis Pinto, le Collège international de philosophie jouera lui aussi un 
rôle clé dans ce qui se présente finalement comme la « restructuration 
du champ » autour de deux pôles: 
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néo-orthodoxie phénoménologico-herméneutique, dépositaire offi
cieuse de l'héritage spiritualiste. 65 

Si une telle analyse, située dans le droit fil de la cartographie sociale 
conduite par Pierre Bourdieu, appelle aussi la discussion, c'est précisé
ment parce qu'elle s'attache à discerner avant tout des clivages philo
sophiques, sans éclairer les conditions dans lesquelles ces philosophies 
demeurent à leur manière politiquement impliquées, jusque dans leur 
retrait même. 

Du fait de cette histoire complexe, tout conduit à ce que ce soit 
prioritairement du côté des philosophes que se recrutent les plus 
attentifs sismographes des mutations en cours, ainsi que les acteurs 
les plus conscients des changements idéologiques du moment, qu'il 
leur apparaît judicieux de relayer, ou, pour les plus ambitieux d'entre 
eux, d'initier. Un tel type d'engagement, à la fois institutionnellement 
programmé et individuellement choisi, conduit nécessairement ses 
représentants, à partir de l'après-guerre, à se confronter à la question 
décisive de l'adhésion au Parti communiste, on l'a dit. Jusqu'au début 
des années 1980, il reste nécessaire d'opter pour le soutien ou pour 
l'opposition à ses orientations et de se situer par rapport à Marx et au 
marxisme. L'inscription institutionnelle des philosophes, qui sont tous 
ou presque des enseignants, se combine avec l'impératif de cette prise 
de partie: elles les incitent à intervenir dans ce contexte en en retra
duisant conceptuellement les éléments dans un langage codifié et des 
thématiques héritées, qui à la fois en relayent et en neutralisent ten
danciellement les enjeux les plus concrets et les plus immédiats. Cette 
situation amplifie de façon contradictoire la portée politique de l'acti
vité philosophique de la période, bien au-delà des contours du répu
blicanisme traditionnel, modifiant sensiblement la nature du rapport 
entre philosophie et politique. Politisation et euphémisation combi
nées caractérisent ainsi une discipline qui, loin d'y perdre son aura, y 
gagne un prestige accru, lié à sa capacité de synthèse et aux déplace
ments du politique vers le théorique qu'elle permet et encourage. 

La « montée au concept », dont les philosophes se sentent chargés, 
opère la retraduction théorique des questions communes et des enjeux 
de société, leur ôtant tendanciellement leur dimension conjonctu
relle. Contre toute attente, cela est également vrai des philosophes 
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communistes, eux aussi héritiers de l'histoire française des idées et de 
cette position à la fois seconde et décisive de la philosophie par rapport 
aux autres savoirs. Ainsi est-ce le cas lorsqu'ils accordent à la ques
tion du rapport Marx-Hegel un rôle clé et lorsqu'ils se préoccupent 
de théorie de la connaissance - dans la lignée, certes hétérodoxe, d'un 
néo-kantisme français décidément indémodable - ou d'épistémologie 
des sciences de la nature, bien plus que d'analyse de la réalité contem
poraine et de critique de l'économie politique. À cet égard, la situation 
des années 1960 est aussi le résultat de la disparition de la plus grande 
partie des marxistes de la génération engagée dans la Résistance, et qui 
n'avaient pu produire d'œuvre dans l'entre-deux-guerre que sous la 
forte contrainte idéologique de défense du grand rationalisme et sous 
les auspices d'une discipline de parti stricté6

• 

Ces traits associés assurent la diffusion exceptionnelle des ouvrages 
de philosophie d'avant-garde auprès d'un lectorat large, qui met son 
point d'honneur à se procurer - sinon à lire - des livres que certains 
grands médias saluent comme des œuvres majeures du moment. En 
dépit de leur caractère fortement novateur, voire déroutant, elles 
peuvent donc être aussitôt inscrites au palmarès de la grande philoso
phie française et même, par bien des côtés, se ranger sans heurts aux 
côtés de l'académisme universitaire persistant, tout en s'ouvrant à des 
travaux et à des courants philosophiques encore méconnus en France. 
Ce paradoxe éclaire le caractère singulier des lectures de Marx des phi
losophes des années 1960. Il explique aussi qu'ils puissent être perçus, 
dans le même temps, comme les héritiers de la pensée métaphysique 
de Bergson, des spécialistes de l'ontologie ou des commentateurs vir
tuoses, comme c'est tout particulièrement le cas de Gilles Deleuze, ou 
encore comme des théoriciens de l'épistémologie, comme c'est le cas de 
Michel Foucault. La complexité et parfois l'hermétisme de leurs livres 
fonctionnent comme opérateurs de distanciation et de prise de hauteur 
par rapport à l'actualité immédiate, tout en manifestant leur lien aux 
recherches les plus contemporaines. 

Pourtant, il faut y insister, c'est bien le maintien d'une implication 
politique très particulière et diverse qui donne à ces œuvres leur carac
tère d'intervention critique et qui explique leur succès dès cette époque 
mais aujourd'hui encore et, dorénavant, par-delà les frontières. Ainsi, 
profondément ambivalente, cette philosophie d'avant-garde à la fois 
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préserve et met en sommeil une dimension politique qui en reste, de ce 
fait même, constitutive, cette seule caractéristique suffisant d'ailleurs 
à l'apparenter à la tradition marxiste. C'est précisément pourquoi son 
apparition ainsi que les diverses modalités de sa permanence peuvent 
être considérées comme relevant durablement de cette présence de la 
« politique dans la philosophie», dont il est exclu de proposer une 
définition générale. De sorte que, pour analyser dans toute sa com
plexité cette dépolitisation qui est elle-même de nature politique et qui 
consiste en réalité en une redéfinition des rapports de la philosophie à 
la politique, il faut clore ce chapitre introductif sur le moment qui se 
présente à tous égards comme la charnière de cette séquence: l'extra
ordinaire mobilisation politique et sociale de Mai 68. 
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4 

Le chaudron de Mai 68 
et le tournant des années 1970 

Moment politique par excellence, Mai 68 en France constitue 
à certains égards une parenthèse au sein d'une tendance de longue 
durée à la dépolitisation et la maigreur des résultats obtenus par 
cette mobilisation exceptionnelle va accélérer ce processus, qui n'a 
rien de linéaire. Pour éclairer l'événement en amont et sous l'angle 
de la mobilisation large qui le définit, il faut le relier aux transfor
mations sociales de la fin des années 1960: l'allongement de la sco
larité est un des processus qui accompagne le bouleversement de 
la structure de l'emploi et de la stratification sociale tout entière. 
Il faut y ajouter une forte croissance démographique, l'augmentation 
du nombre des ingénieurs et techniciens, l'expansion du tertiaire, la 
salarisation accrue des femmes, le déclin des agriculteurs, le recours 
à l'immigration. 

Une fois encore, contrairement à toutes les analyses qui décrivent 
le pré-Mai 68 comme une période sans conflit ni souci, il faut rap
peler que le chômage et l'inflation touchent l'économie française à 
partir de 1965. Si on a pu parler de compromis fordiste pour décrire 
le rapport salarial en place, ses acquis pour les salariés restent limités 
et expliquent la montée de la contestation à coloration franchement 
anticapitaliste de la fin des années 1960. L'augmentation de la pro
ductivité du travail ne conduit qu'à une diminution très lente de sa 
durée et s'accompagne d'inégalités persistantes et d'un autoritarisme 
patronal sans nuance, tandis que toute la politique de restructuration 
industrielle s'opère de façon dirigiste, au rythme de la constitution de 
grands groupes industriels de dimension internationale, sous l'égide 
de l'État. Les secteurs de la sidérurgie et du textile subiront de plein 
fouet cette logique de concentration et d'élimination des secteurs les 
moins rentables. 
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C'est pourquoi, à partir de la fin de la guerre d'Algérie, on assiste 
à une remontée des oppositions sociales en provenance de secteurs 
du monde du travail très différents, oppositions qui ne parviendront 
cependant pas à fusionner 67. Une remarque s'impose: l'importance 
de la mobilisation ouvrière a pour principal fer de lance les jeunes 
ouvriers, spécialisés et professionnels, et cela, au moment même où la 
nouvelle sociologie, développée notamment par Serge Mallet, André 
Gorz et Alain Touraine, affirme que ce sont les nouvelles couches tech
niciennes qui en ont pris le relais social et politiqué8

, Alain Touraine 
considérant pour sa part l'université comme le lieu désormais décisif 
du changement social. 

Ces analyses auront des conséquences politiques sans proportion 
avec leur degré de pertinence théorique: le thème de la disparition de la 
classe ouvrière, et la conviction que la modernisation coïncide avec son 
intégration, connaîtra une immense fortune et jouera un rôle important 
dans la restructuration de la gauche. Pourtant, dans le chaudron de 
Mai 68, ce sont bien des luttes ouvrières puissantes qui entrent en réso
nance avec les luttes étudiantes et avec le combat féministe, avec l'entrée 
en scène politique des immigrés et avec le soutien aux luttes du tiers
monde, au Vietnam et à la Chine, qui semblent alors susceptibles de 
prendre la relève du socialisme soviétique discrédité 69. Ces résonances 
ne donneront pourtant naissance qu'à des convergences partielles et 
locales 70 et précéderont non seulement la démobilisation rapide mais 
aussi une dépolitisation progressive. 

Puissances de la philosophie 

Avant cette retombée, dans ce contexte de bouillonnement intense 
et de contestation sociale et politique massive, bien loin des clichés 
ultérieurs concernant la nature libérale-libertaire de ce mouvement, 
la vie intellectuelle et culturelle se trouve directement et rapidement 
transformée, y compris bien entendu dans sa composante philoso
phique dont le large spectre d'analyse convient aux débats montants. 
Ainsi, l'expérience et la parole ouvrières trouvent-elles droit de cité 
du côté de Socialisme ou Barbarie et des groupes maoïstes, tandis 
que Jacques Rancière organise à Vincennes le collectif «Révoltes 
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logiques », centré sur les pratiques ouvrières et que Michel Foucault 
se voit confier par le quotidien Libération une rubrique de chroniques 
ouvrières et internationales. 

L'irruption du travail et de la vie sociale dans le champ philo
sophique se fait cependant de façon marginale et très limitée: si on 
trouve un écho net des événements de Mai 68 chez les auteurs de la 
période, il s'affaiblit rapidement et laisse place à des théorisations une 
fois encore surplombantes, souvent de seconde main, accréditant les 
thèses sociologiques en vogue ou affirmant directement la nature de 
« pratique» à part entière de la théorie. Quant à l'engagement poli
tique, sa remontée soudaine semble illustrer la revanche du vieux 
Sartre sur les thèses structuralistes et la vogue de l'histoire de longue 
durée, à la fois en raison de son soutien immédiat au mouvement en 
cours et du fait de la théorisation politique puissante qu'il avait pré
sentée dans la Critique de la raison dialectique, parue en 1960. Mais 
cette apparente revanche s'avère fragile et de peu de conséquences: le 
livre de Sartre ne donne pas lieu au débat qu'il aurait dû susciter, ni 
chez les marxistes ni chez leurs adversaires. 

Par ailleurs, d'une façon générale, Mai 68 plonge les autres cou
rants du marxisme dans la confusion: le Parti communiste, embar
rassé au même moment par l'intervention soviétique à Prague qu'il 
commence par condamner, s'enferme dans une analyse et une ligne 
politique avant tout hostiles à ce qu'il considère comme poussée de 
gauchisme estudiantin - à l'exception notable de Louis Aragon et de 
quelques autres intellectuels. Quant à Althusser et ses disciples, ils se 
trouvent confrontés à un démenti dans les faits de leurs conceptions 
structurales de la société et du sujet, même si, paradoxalement, une 
partie des acteurs de Mai 68 s'emparent aussitôt de leur vocabulaire 
et de leurs innovations 71. C'est bien, avant tout, une forte mobilisa
tion populaire, hautement politique, qui caractérise ce moment singu
lier, expliquant le tourbillon intellectuel qui l'accompagne et l'impact 
redoublé du travail éditorial du moment. C'est notamment le cas de 
François Maspero, éditeur de grands textes militants et anticolonia
listes qui connaîtront grâce à lui une large diffusion. 

En dépit de la diversité des voies théoriques s'esquissant au même 
moment, Michel Foucault commence à s'imposer comme philosophe 
majeur, alors même qu'il est absent de Paris mais soutient discrètement 
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en Tunisie la lutte de ses étudiants, dans des conditions difficiles. Son 
œuvre d'alors, si elle ne présente pas toujours de dimension directe
ment politique, explore depuis le début un positionnement original et 
subversif par rapport à toute la tradition philosophique, mais aussi 
par rapport au structuralisme en général et à Louis Althusser qui fut 
son ancien professeur. Hautement stratège dans ses déplacements et 
ses orientations, Michel Foucault est en un sens le meilleur représen~ 
tant de cette politique de philosophe, qui dédaigne le terrain de l'in
tervention politique ou théorico-politique classique pour lui préférer 
une démarche subtile, qui s'empare des enjeux de l'heure tout en les 
redéfinissant de façon originale. 

Gilles Deleuze est lui aussi un représentant de cette politique diffé
rée et déplacée, qui évoque et accompagne la contestation ambiante, 
sans pour autant en faire ni un objet de sa réflexion ni une visée pra
tique associée à son exceptionnelle inventivité conceptuelle. Ainsi 
portées par la vague du mouvement ouvrier et étudiant, plus géné
ralement par le climat contestataire et critique de cette époque, ces 
œuvres résisteront étonnement bien au reflux de cette même vague, 
précisément parce qu'en tant que philosophies, elles offrent un point 
de repli à ceux qui, à partir des années 1970 verront disparaître toute 
perspective politique radicale et s'installeront d'autant plus durable
ment sur le terrain théorique et universitaire. Après 1968, le struc
turalisme va s'imposer à l'Université, même s'il est déjà en perte de 
vitesse sur le terrain de la recherche et de l'édition. 

La marginalisation du marxisme 

De façon inversement proportionnelle à la montée des nouvelles 
théorisations, le marxisme va subir une double marginalisation ins
titutionnelle et politique, qui ne cessera de s'accroître au cours des 
deux décennies suivantes. N'offrant aucune perspective de carrière 
aux jeunes chercheurs, il souffre d'être contingenté à quelques revues 
et maisons d'édition, dont beaucoup sont liées au Parti communiste, . 
au moment où celui-ci affronte des attaques de plus en plus violentes, 
qui culmineront avec l'apparition des « nouveaux philosophes» et la 
naissance du courant antitotalitaire, dès le milieu des années 1970. 
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Dans le même temps, le poids électoral du PCF reste fort; il connaît 
un léger fléchissement après le bon résultat de Jacques Duclos aux pré
sidentielles de 1968, mais il ne déclinera nettement que dix ans plus 
tardn . Pourtant, atteint à la marge par la montée provisoire d'un gau
chisme politique qui servira à certains de voie de passage vers le libé
ralisme, le Parti communiste va payer au prix fort sa déstalinisation 
partielle et son soutien inconditionnel à l'URSS, en dépit de quelques 
timides critiques. 

Délaissé par nombre de militants et d'intellectuels, subissant dans 
le même temps la disparition des grandes structures industrielles 
traditionnelles qui lui fournissait ses bases ouvrières, il devra subir 
l'assaut d'une droite intellectuelle qui s'est depuis longtemps recons
tituée et qui contribue à populariser un anticommunisme de combat, 
appuyé sur des réseaux puissants, jouissant de financements considé
rables et assurés de l'appui des grands médias. D'une façon générale, 
le marxisme français finit par être associé dans son ensemble et dans 
son principe même à l'immobilisme théorique, à la doctrine d'appa
reil, sans cesse sur la défensive. De telles accusations se propagent à 
contretemps, de façon parfaitement injuste si l'on songe aux travaux 
de philosophes marxistes comme Lucien Sève, Georges Labica, Michel 
Verret, Jean-Jacques Goblot, sans parler de Louis Althusser et du 
groupe qu'il constitue autour de lui, et de tant d'autres, que ce soit à 
l'intérieur du Parti communiste ou en dehors de lui. Si les traductions 
de marxistes étrangers et originaux comme Gyorgy Lukacs, Ernst 
Bloch, Karl Korsch, les théoriciens de l'École de Francfort et notam
ment Herbert Marcuse, donnent par ailleurs la mesure de l'inventi
vité qui traverse le marxisme international, ces courants sont explorés 
par des théoriciens français fortement marginalisés, comme Henri 
Lefebvre, Lucien Goldman ou encore Pierre Vilar. Dans cette conjonc
ture, ces penseurs n'auront guère les moyens de faire connaître leurs 
travaux face à la déferlante dénonciatrice montante. 

À partir du milieu des années 1970, toutes les conditions sont 
donc réunies, sur le plan politique et idéologique, pour que l'exclu
sion durable du marxisme se produise, qui prendra d'abord les allures 
d'une curée médiatique 73. Pourtant, si les circonstances sont inédites, 
l'objectif n'est pas nouveau: il bénéficie depuis longtemps du travail 
de réseaux organisés dès l'après-guerre. Georges Albertini, qui fonde 
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avec Boris Souvarine l'Institut d'histoire sociale, organise dès 1949 
les passerelles qui verront anciens collaborateurs, molletistes et com
munistes en rupture de ban s'organiser. Disposant de relais considé
rables, ces conceptions qui font du marxisme l'origine du totalitarisme 
le plus menaçant seront vulgarisées par les magazines les plus en vue, 
L'Express et Le Nouvel Observateur, ainsi par que l'ensemble des 
grands médias. La remontée des thèses libérales, préparée de longue 
date, se donnera les apparences d'une autocritique de la gauche, auto
critique censée la conduire à enfin percevoir la monstruosité de sa 
foi abjurée, et à se faire désormais la gardienne éthique de toutes les 
rechutes marxistes ou contestataires. 

Sur ce terrain encore, le refoulement d'une histoire longue et com
plexe va conduire à une surestimation classique du rôle des idées 
et des intellectuels. Se propage alors la thèse simpliste de la simple 
désillusion, de la fin de l'ensorcellement à gauche, censément liée à 
la révélation de ce que furent les camps de détention de l'époque 
stalinienne. Là encore, les enjeux sociaux et politiques se trouvent 
masqués au profit d'un récit de circonstance qui est en réalité un 
pur artifice médiatique: celui de la trahison des clercs, de leur éga
rement coupable, puis de leur raison subitement retrouvée, sur le 
modèle de la conversion. En réalité, le tournant idéologique de la 
période considérée ici est complexe; il présente une nature profon
dément politique et il ne résume pas à ce que l'on a parfois nommé 
1'« effet goulag» 74, dont la surestimation conduit à expliquer par la 
seule et soudaine révélation des crimes staliniens - révélation bien 
antérieure en réalité -la transformation de la vie idéologique et poli
tique française. 

Une telle transformation est devenue possible à partir du moment 
où s'est trouvé radicalement modifié le rapport de force hérité de la 
Libération, rapport de force social mais surtout éminemment poli
tique. Aux diverses causes d'affaiblissement du Parti communiste 
s'ajoutent les options stratégiques des autres courants de la gauche 
partidaire et syndicale, tandis qu'au même moment la droite opère 
elle aussi sa modernisation et accélère la contre-offensive libérale, 
qui va rencontrer dans la crise économique son occasion favorable. 
Ainsi, la CFDT opère-t-elle son recentrage dès 1973, sous la direction 
d'Edmond Maire, aboutissant à la réétatisation des luttes ouvrières 75 
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en rupture avec l'insubordination autogestionnaire anteneure dont 
Lip reste le symbole. De leur côté, CGT et Parti communiste font de 
la conquête électorale du pouvoir l'horizon de toute lutte sociale et 
s'avèrent incapables de proposer « une stratégie de résistance ouvrière 
face à la crise» 76, parachevant leur propre évolution entamée au len
demain de la Libération. Et l'épisode avorté de l'eurocommunisme ne 
fournira pas l'issue stratégique pendant un temps escomptée. 

Du conseillisme à l'antitotalitarisme 

Le surgissement du maoïsme autour de 1968, moment fugitif mais 
décisif pour toute une génération, semble offrir pendant un temps 
une alternative, apte à porter un projet émancipateur novateur. Cette 
mouvance deviendra rapidement, mais pour partie seulement, une 
plaque tournante idéologique, en raison de sa spécialisation du côté 
de la théorisation critique, et de la haute compétence tactique acquise 
par ses membres, de sa focalisation sur la dénonciation du PCF, de la 
CFDT et à un moindre degré de la CGT 77

• D'une façon générale, l'ex
trême-gauche et le courant maoïste, portés par la vague radicalisante 
de Mai 68, s'efforcent d'occuper le terrain de la contestation politique, 
mais en peinant à sortir d'un activisme sans base sociale réelle et qui 
échoue à propager la révolte. Leur poids intellectuel et culturel est 
cependant considérable. 

En vertu des relectures contemporaines de l'événement, on oublie 
souvent c'est au Parti communiste qu'adhéreront une large partie des 
militants gauchistes au cours des années 1970. D'autres construiront 
des organisations originales et durables, comme ce sera notamment le 
cas de la Ligue communiste révolutionnaire. D'autres encore atténue
ront - voire renieront -leur radicalité d'antan: la dénonciation initiale 
des directions syndicales va laisser place à un relatif rapprochement, 
par exemple de la Gauche prolétarienne et de la CFDT qui conduira 
à un premier recentrage d'une fraction des anciens militants d'ex
trême gauche. Naissent alors des trajectoires singulières qui auront 
pour seule constante la dénonciation virulente du Parti communiste, 
oscillant entre le rejet libertaire de tous les pouvoirs oppressifs et la 
critique à pente libérale de l'État social. 
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Révélatrice de cette alternative, une bifurcation politique va alors 
séparer Cornélius Castoriadis et Claude Lefort, tous deux issus de 
la mouvance Socialisme ou Barbarie. Structuré dès sa sortie du Parti 
communiste internationaliste, en 1949, autour du refus de l'analyse 
trotskiste classique de l'URSS en tant qu'État ouvrier « dégénéré », le 
groupe Socialisme ou Barbarie va se présenter d'abord comme héri
tier véritable et unique du marxisme 78. Claude Lefort s'éloigne dès 
1958, en raison de son désaccord quant au rôle et à la définition de la 
classe ouvrière mais aussi face au projet de Castoriadis qui est alors 
de construire une véritable structure militante révolutionnaire. Par la 
suite, au cours d'un itinéraire qui deviendra lui aussi plus théorique 
que militant, Cornélius Castoriadis développera l'idée d'autonomie, 
conceptualisée comme «auto-institution du social », affirmant dès 
1963 l'épuisement du marxisme, mais sans jamais cesser de prôner la 
transformation sociale. 

Claude Lefort, de son côté, après avoir vigoureusement croisé le 
fer avec Sartre en 1952 au moment du rapprochement de ce dernier 
avec le Parti communiste, quitte en 1960 Socialisme ou Barbarie 
pour poursuivre son propre itinéraire, qui sera intellectuel et insti
tutionnel sans jamais cesser d'être directement politique: la critique 
radicale du bolchevisme et de l'idée de « parti révolutionnaire» 79 

le conduit, loin du conseillisme initial, sur le terrain d'une redéfini
tion philosophique de la démocratie parlementaire et va lui conférer 
un rôle clé dans la formation du discours et du front antitotalitaires 
français. Son influence sur la « deuxième gauche» et sur la construc
tion théorique de son orientation anticommuniste sera de ce point 
de vue considérable. 

Le rapprochement entre des revues d'orientation diverses et jusque
là incompatibles va également contribuer à cette recomposition, parmi 
elles: Socialisme ou Barbarie; Esprit, qui en 1976 voit Paul Thibaud 
succéder à Domenach; Libre, qui associe en 1977 Claude Lefort, 
Cornélius Castoriadis, Marcel Gauchet, Pierre Clastres; Commentaire, 
dirigée par Jean-Claude Casanova; Le Débat, qui fera connaître la 
sociologie américaine et les thèses libérales, parées de vertus subver
sives. Avant toutes les autres, c'est Preuves, la revue de l'anticommu
nisme intellectuel jusqu'en 1969, financée par la CIA, et qui ouvrira la 
voie, faisant se côtoyer un Raymond Aron et un Maximilien Rubel 80

• 

67 



Foucault, Deleuze, Althusser & Marx - La politique dans la philosophie 

Contre les thèses qui affirme qu'une soudaine prise de conscience 
serait à l'origine du déclin des idées marxistes et communistes en 
France, il faut rappeler le rôle des structures internationales accom
pagnées de financements considérables, notamment le congrès pour 
la liberté, fondé en 1950 à Berlin avec là encore des fonds de la CIA, 
puis le CIEL, Comité des intellectuels pour l'Europe des libertés, 
fondé en 1978 par Raymond Aron. La spécificité de ces think tanks 
libéraux sera leur capacité à se débarrasser de leur image d'officines 
américaines conçues dans le cadre de la guerre froide, et à recueillir 
l'appui d'intellectuels prestigieux, parfois même nettement ancrés à 
gauche: Albert Camus, David Rousset, André Gide, François Mauriac, 
Georges Duhamel, Arthur Kœstler 81

• C'est un puissant réseau de 
soutien et de financement des gauches non communistes qui se met 
discrètement en place 82. 

Dans ces conditions, peut alors naître la légende du retard des 
intellectuels, notamment en France, dans leur compréhension du tota
litarisme. Cette thématique va permettre la dénonciation virulente de 
ce que fut jusque-là l'engagement intellectuel partisan et la diffusion 
d'une vision caricaturale des pays de l'Est 83

, affectant de croire que 
rien n'aurait changé depuis l'époque des purges staliniennes 84

• L'essor 
de l'anti-tiers-mondisme achève d'inverser les signes positifs et négatifs 
des options politiques des années précédentes; tandis que s'installent 
progressivement les politiques économiques libérales, notamment par 
le biais de la construction européenne et son impact en retour sur les 
orientations politiques nationales. 

Un séisme idéologique 

C'est à l'intérieur de ce processus de transformation de longue durée 
que paraît, en 1974, L'Archipel du goulag d'Alexandre Soljenitsyne. 
Cette publication sera l'occasion d'une campagne spécifiquement 
française, s'appuyant sur ce qui n'est alors plus une révélation depuis 
bien longtemps: l'existence de camps de détention politique en Union 
soviétique 85

• Dans le contexte du moment, il est trop tard pour que le 
Parti communiste soit en mesure de réagir et de développer une cri
tique véritable: ses erreurs stratégiques passées et son affaiblissement 
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en cours s'additionnent soudain. Et le reste de la gauche est sommée de 
se positionner en fonction du nouveau clivage politique, qui va rendre 
extrêmement difficile désormais de se revendiquer du communisme et 
du marxisme. 

L'itinéraire d'un André Glucksmann est révélateur de cette trans
formation idéologique et de cet assaut politique sans précédent, qui 
permet la promotion soudaine de théoriciens de seconde zone et sans 
œuvre: d'abord adhérent au Parti communiste, qu'il quitte à la fin des 
années 1950, il rejoint la Gauche prolétarienne et devient assistant de 
Raymond Aron; puis il adopte certaines des thèses de Michel Foucault 
au sujet de la micropolitique, tout en les simplifiant à l'extrême. Dans 
La cuisinière et le mangeur d'hommes, paru en 1975, il se fait le porte
parole de la « plèbe» et des dissidents contre un marxisme assimilé à 
la répression soviétique. 

En 1974, le lancement par François Mitterrand des Assises du 
socialisme permet d'intégrer au Parti socialiste de nombreux intel
lectuels, critiques à l'égard de l'Union de la gauche en raison de la 
participation du Parti communiste, et qui relayent les mots d'ordre 
post-soixante-huitards: contestation des hiérarchies, défense des pri
sonniers, des minorités, des immigrés, des régions, de l'autogestion. 
Tandis que le Parti communiste s'avise soudain que cette droitisa
tion et qui permet au Parti socialiste de le prendre en tenaille entre les 
attaques des Assises d'un côté et les impératifs de l'union électorale de 
l'autre, la revue Esprit développe avec constance l'instrumentalisation 
de la thématique antitotalitaire, reprise par Le Nouvel Observateur et 
par Libération, plaçant systématiquement le Parti communiste sur le 
banc des accusés. 

En 1977, les livres de Bernard-Henri Lévy et André Glucksmann 
se vendent à des dizaines de milliers d'exemplaires, grâce à une pro
motion médiatique sans précédent, alors que les « nouveaux philo
sophes » obtiennent le soutien précieux de Michel Foucault, Roland 
Barthes et Maurice Clavel, vite rejoints par le groupe Tel Quel, devenu 
entre-temps farouchement hostile au PCF après avoir en vain tenté d'y 
organiser sa propre promotion. Cette opération triomphale condam
nera à l'isolement les quelques intellectuels de renom et non commu
nistes qui dénoncent le caractère idéologique de l'opération, comme 
Gilles Deleuze, Jacques Derrida et Cornélius Castoriadis notamment. 
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Jacques Rancière est le seul des althussériens à intervenir, alors même 
qu'Althusser est lui aussi vivement pris à partie. Selon l'analyse per
cutante que développent Danielle et Jacques Rancière dans le numéro 
spécial des Révoltes logiques qui commémore les 10 ans de Mai 68, 
les nouveaux intellectuels vont savoir occuper habilement et fantas
matiquement la fonction de «l'irruption du réel », renonçant avec 
fracas à toute fonction de représentation et s'autoproclamant la voix 
même du non-pouvoir, contre tous les pouvoirs établis 86. Parlant au 
nom des masses, alors même que l'opération de substitution est com
plète, le maintien de cette seule thématique gauchiste: la lutte contre 
tout pouvoir sert à dénoncer comme autoritaires et illégitimes tous les 
autres discours. 

Théorisant à plaisir l'échec de toute transformation sociale et expo
sant sa nécessité fatale 87

, les nouveaux philosophes associent les tour
nures éternisantes de la philosophie académique à la virulence d'une 
dénonciation moralisante qui se donne les allures de la désillusion 
courageusement avouée et du dessillement de quelques-uns au lende
main d'une jeunesse tumultueuse, parfois inventée de toutes pièces 88. 

Par-delà sa dimension caricaturale, l'opération contribuera fortement à 
remplacer l'exploitation et sa critique par le recentrage sur la victime 
du déni de droit, prisonnier, dissident, homosexuel, réfugié, etc. 89, 

coupé des logiques globales de l'exploitation et de la domination: 
les nouveaux combats sont alors retournés frontalement contre un 
marxisme présenté comme fondamentalement répressif et conservateur. 

Dans le même temps et sur le terrain philosophique, on assiste au 
grand retour de l'éthique et du religieux, porté notamment par des 
auteurs comme Émmanuel Lévinas et Paul Ricœur 9o• En face de ce 
qui, de leur côté, est une véritable élaboration théorique, certes bien 
éloignée de toute contestation politique, mais qui donne naissance à 
des œuvres de premier plan, on rencontre une rhétorique de philo
sophes autoproclamés. Leur discours, d'emblée conçu pour les médias 
et largement diffusé, va occuper le large espace que lui confère leur 
poids croissant, autorisant ses promoteurs à se passer de la légitimité 
universitaire, jusque-là indispensable à la consécration intellectuelle. 

À partir de ce moment, le rapport de force idéologique peut vérita
blement basculer, anticipant sur la reconquête politique qui va voir le 
libéralisme, sorti discrédité de la crise des années 1930 et de la seconde 
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guerre mondiale, refaire surface en se parant aux couleurs de la liberté 
et de la démocratie, contre une gauche réputée archaïque, dont les 
revendications sociales sont de plus en plus culturellement discrédi
tées. Peu présentable jusque-là, la tradition libérale va rencontrer dans 
le bouleversement de la gauche l'occasion d'effacer les vieux clivages 
et d'imposer comme clé de lecture politique universelle l'opposition 
entre démocratie et totalitarisme, qui isole les communistes, mais plus 
largement tout courant et tout intellectuel qui persisteraient à se récla
mer du marxisme et de l'anticapitalisme. 

La croisade libérale 

Il est frappant de constater que la thématique antitotalitaire avait 
déjà énoncée à droite, par un Georges Bernanos, et par Raymond Aron 
dès les années 1940 91

, mais qu'elle n'avait alors pas été en mesure 
d'entamer le prestige du Parti communiste et du courant révolution
naire dans son ensemble, se révélant incapable de rallier la majorité 
des intellectuels d'alors. C'est à partir de 1956, principalement, que 
vont se cumuler désillusions au sujet de l'URSS, constitution d'une 
gauche non communiste et renforcement de la droite intellectuelle, dif
ficultés diverses du Parti communiste à s'adapter à l'époque, tendance 
de fond à la dépolitisation de la vie intellectuelle à gauche, opérations 
de grande ampleur et stratégies multiples, qui conduisent certains 
intellectuels à parier sur de nouvelles opportunités de carrière. Après 
1968, la « Sainte-Alliance» 92 politique et patronale qui se constitue 
au lendemain de Mai 68 va s'attacher à la reconquête de l'opinion, 
effarée par ce qui est volontiers présenté comme un complot subversif, 
thèse à usage tactique qui cache malle réveil des grandes peurs bour
geoises face à toute contestation de masse. 

Par ailleurs, le rapide déclin du gauchisme et le passage du côté 
du Parti socialiste de nombre de ses animateurs, l'écrasement du 
Printemps de Prague par les chars soviétiques, l'importance prise par 
les dissidents de l'Est, le drame des boat-people vietnamiens qui sont 
l'occasion des retrouvailles de Sartre et d'Aron, organisées à grand 
fracas par André Glucksmann sur le perron de l'Élysée: tout contri
bue à accélérer la transformation idéologique et à donner le sentiment 
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que les prises de position des intellectuels les plus médiatiques sont 
bien à l'origine de la transformation du paysage politique français. 
Il faut pourtant prendre en considération bien d'autres facteurs, et au 
premier chef, la crise économique. 

Cette crise commençante, mondiale, dont les effets se font sentir en 
France dès le début de la décennie 1970 et un peu plus tôt aux États
Unis, met à malle consensus social et autorise la relance du courant 
libéral, porteur de rupture face à un modèle en difficulté, qui se révèle 
impuissant à tenir ses promesses et à préserver un haut niveau sala
rial en période de crise. La crise des politiques keynésiennes se pré
sente alors comme une formidable opportunité, que sauront saisir 
les libéraux les plus avisés et les plus combattifs pour lancer l'assaut 
contre les politiques publiques d'après-guerre. Les transformations du 
rapport salarial vont s'opérer rapidement dans le cadre d'un rapport 
de forces devenu défavorable aux classes populaires. Les nouvelles 
pratiques managériales vont savoir très vite mettre à malles anciennes 
solidarités ouvrières, dans un contexte de désyndicalisation et de dépo
litisation croissantes. Bref, c'est le consensus fordiste tout entier qui se 
fissure et rend possibles les premiers épisodes décisifs de la revanche 
libérale, préparée de longue date. 

De ce point de vue, cette revanche présente bien une dimension 
théorique et idéologique essentielle, sans que cette dernière ne soit à 
elle seule déterminante. À partir des années 1980, les historiens anti
communistes vont être amenés à jouer un rôle majeur, qui couronne 
le nouveau dispositif idéologique. Il leur revient de relire l'histoire 
politique passée à la lumière des nouvelles évidences: ils parvien
dront du même mouvement à contrer la tradition d'historiographie 
marxiste de la Révolution française, le seul courant marxiste ayant 
bénéficié d'une implantation universitaire véritable, et à promouvoir 
l'interprétation de la Révolution française comme moment « proto
totalitaire» 93. François Furet, intronisé par Fernand Braudel, sera le 
promoteur d'une relecture de Marx qui s'associe à sa réinterprétation 
du fait révolutionnaire, le conduisant à réhabiliter l'historiographie 
libérale et la tradition contre-révolutionnaire elle-même, chose pro
prement impensable quelques années plus tôt. Dans le même temps, 
l'École des hautes études en sciences sociales devient le haut lieu de 
l'antimarxisme institutionnel. 
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Sur le terrain de la pensée économique, une opération apparentée 
à celle des nouveaux philosophes verra surgir les « nouveaux écono
mistes »9\ bénéficiant d'une moindre médiatisation, mais procédant 
d'une même logique: ultralibéraux convaincus, Pascal Salin, Jean
Jacques Rosa et Henri Lepage notamment, se font les porte-parole du 
courant libertarien américain et diffusent les thèses de Friedrich von 
Hayek et Milton Friedman, tandis que le sociologue Gilles Lipovetsky 
fait la promotion du nouveau capitalisme, joyeux et festif. La mou
vance libérale française voit sonner l'heure de la reconquête, qui sera 
cependant longue et progressive, alors que les gouvernements amé
ricains et anglais, sous la direction de Ronald Reagan et Margaret 
Thatcher en appliquent les préceptes dès 1974. Dans ce contexte, le 
ralliement du Parti socialiste à la « démocratie de marché» et les déci
sions politiques prises à partir du tournant de 1983, vont jouer un rôle 
décisif dans la soumission croissante des esprits au remodelage libéral 
de la société française. 

Néanmoins, la rapidité du retournement étonne, si l'on considère 
tout ce qui oppose les années 1980 aux années 1950 sur le terrain 
théorique et politique. Cette soudaineté s'explique en réalité par la fra
gilisation de longue durée d'une gauche de transformation sociale, mas
sivement incarnée par le Parti communiste français qui ne saura pas 
échapper au discrédit des pays socialistes à partir de 1956. Le PCF n'a 
pas vu ni voulu voir quels périls menaçaient son enracinement politique 
et social, longtemps solide mais déjà atteint par l'affaiblissement crois
sant de son soutien populaire, alors qu'il abandonne de plus en plus les 
tâches de formation théorique de ses propres militants 95. En l'absence 
d'autres forces capables de prendre, à gauche, le relais du communisme 
déclinant, on peut parler d'une défaite cuisante des perspectives de trans
formation sociale et de recul de la culture marxiste populaire, défaite qui 
culmine et s'installe à partir de la seconde moitié des années 1980. 

À bout de souffle? 

Ainsi, cette histoire politique est aussi et parallèlement une his
toire idéologique, qui voit un assaut médiatique massif et permanent 
réduire au silence les projets anticapitalistes et rejeter le marxisme du 
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côté des théorisations archaïques et liberticides, thèses dont seule la 
droite extrême était porteuse au lendemain de la guerre. Il ne s'agit 
pourtant pas de faire des intellectuels les acteurs principaux de cette 
histoire: ils sont soit des relais, soit des acteurs politiques à part 
entière. Mais le problème est également de comprendre comment, sur 
le terrain philosophique qui reste le terrain intellectuelle plus presti
gieux en France, s'est esquissé et parfois installé un tel retournement, 
appuyé par ceux qui ne seront pas toujours des promoteurs résolus du 
libéralisme et encore moins des partisans de la revanche sociale. 

Le paradoxe est à son comble si l'on considère que les thèses des 
philosophes non marxistes de la période sont aujourd'hui instrumen
talisées comme relais des thèses libérales mais aussi, à l'inverse, invo
quées comme pare-feu et ferments de résistance, au cours de ce dernier 
round du démantèlement de l'État social d'après-guerre. Une voie pos
sible de l'analyse est alors de dénoncer, derrière les thèses en apparence 
les plus subversives, des choix directement politiques et d'emblée réac
tionnaires, voire fascisants 96

• Une telle lecture rabat de façon ultra
schématisante les options théoriques et les élaborations conceptuelles 
les plus diverses sur leurs supposés motifs politiques. Extrêmement 
simplifiante, cette approche manque la spécificité d'un engagement 
d'une nature nouvelle, qui ne correspond ni à la figure de l'intellec
tuel global d'après-guerre, ni à celle de l'intellectuel spécifique théo
risée par Michel Foucault. En outre, elle propage, mieux encore que 
ses adversaires, l'idée reçue que le marxisme serait inapte à penser la 
place et le rôle spécifiques des idées et des représentations en général. 

S'il importe de ne pas séparer les œuvres de leurs auteurs et du 
contexte précis dans lequel ces derniers construisent leur propre trajec
toire intellectuelle, il ne s'agit pas de faire de la philosophie une simple 
rhétorique, qui déguiserait des choix politiques honteux ou occultes. 
À l'inverse, il importe de prendre au sérieux des œuvres de haute 
stature et des itinéraires intellectuels à la fois déterminés et irréduc
tibles à leurs propres conditions historiques. Mais il faut aussi com
prendre comment de tels itinéraires s'inscrivent dans une histoire qui 
est celle des mutations longues et profondes de l'après-guerre et, dans 
le même temps, y participent à leur niveau propre. 

C'est pourquoi il faut entrer dans le détail des œuvres choisies. 
Michel Foucault, Gilles Deleuze, Louis Althusser sont particulièrement 
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représentatifs du jeu de la politique dans la philosophie au cours de 
cette période, compte tenu de tout ce qui les distingue et parfois les 
oppose. Et c'est précisément leur rapport à Marx, et donc au marxisme 
et au communisme, qui donne le plus directement accès à cette dimen
sion théorico-politique que l'on a choisi de privilégier ici, politique 
« dans» la philosophie mais aussi politique « de » la philosophie. Mais 
il va de soi que ce rapport à Marx constitue à chaque fois une entrée 
privilégiée et éclairante dans l'œuvre de ces auteurs, un fil directeur 
autant qu'une voie d'accès à des productions théoriques originales, qui 
ne se résument nullement à cette lecture. Mais dans tous les cas - c'est 
du moins l'hypothèse soutenue ici - ces auteurs en font un axe de leur 
propre construction, axe central qui lui fournit son dynamisme et ses 
enjeux, même lorsque cette centralité n'est pas théorisée. 

Il s'agit aussi, à cette occasion d'aborder la question de Marx et du 
marxisme, selon deux angles à la fois distincts et corrélés. Le premier 
concerne bien entendu ce tournant théorique et politique qui, sur le 
plan intellectuel et théorique, tend à faire de Marx le pivot paradoxal 
et toujours symbolique de ce vaste mouvement de refonte. Mais cet 
angle principal en inclut un second qui permet d'aborder comme par 
réfraction le sens à donner au terme de «marxisme» aujourd'hui. 
Autrement dit, la question posée, de façon indirecte mais cruciale, 
est celle de l'éventuelle réactivation des analyses issues du marxisme, 
aujourd'hui comme hier situées au croisement du théorique et du poli
tique. Une telle question peut gagner à être posée de façon non-clas
sique: non comme un ensemble de thèses préalables identifiées comme 
marxistes et à réactiver ou à rénover, mais comme capacité à analyser 
en retour l'histoire de sa propre disqualification. 

Essai d'analyse marxiste du thème de la «mort de Marx» en 
quelque sorte, le présent travail a pour ambition de contourner l'idée 
d'un « retour de Marx» ou d'un « retour à Marx» en tant que pure 
et simple reprise de vérités impérissables, occultées par des théorisa
tions qui ne seraient que des manœuvres de diversion. Si se réclamer 
de Marx et du marxisme aujourd'hui a pour signification de réan .. 
crer la critique théorique et pratique du capitalisme dans une histoire 
concrète, une des tâches associées est de penser les heurts et malheurs 
d'une culture théorico-politique qu'il s'agit toujours de réajuster, par 
définition même, aux circonstances du moment présent. C'est là le 
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moyen de rompre avec un certain marxisme, qui s'est parfois folle
ment rêvé indépendant des conjonctures. 

Quant à notre présent, il conjugue les crises économique, politique, 
sociale, idéologique d'une violence croissante, de sorte que c'est bien 
lui qui à la fois permet et exige le retour critique sur un passé immé
diat: cet héritage fait pleinement partie du contexte théorique et intel
lectuel présent, du paysage « idéologique» en somme, si l'on admet 
qu'il puisse y avoir un usage non réducteur de ce concept marxien 97

• 

C'est là une façon sans doute un peu inattendue de rouvrir le dossier 
de sa possible résurgence, en s'affrontant à ce qui fut bien plus que son 
éclipse: il s'agit de prendre acte de l'irréversible courbure produite sur 
le marxisme aujourd'hui par les lectures de Marx nées au sein de cette 
toujours puissante galaxie philosophique des années 1960. 



Chapitre Il 

Michel Foucault l'artificier 

Marx, pour moi, ça n'existe pas. Je veux dire 
que cette espèce d'entité qu'on a construite 
autour d'un nom propre et qui se réfère tantôt 
à un certain individu, tantôt à la totalité de ce 
qu'il a écrit, tantôt à un immense processus 
historique qui dérive de lui. 1 

Michel Foucault 





Chapitre 2: Miéhel Foucault l'artificier 

Dans un entretien de 1975 avec Roger-Pol Droit, Michel Foucault 
se décrit lui-même comme un artificier, c'est-à-dire comme celui qui 
« fabrique quelque chose qui sert finalement à un siège, à une guerre, 
à une destruction» et qui, pour cela, commence par être un géologue 
sans jamais cesser d'être un stratège 2

• Même si le modèle de la bataille, 
qui prévaut dans les cours au Collège de France de 1977-1978, tend à 
être abandonné dans les années 1980 3

, la volonté stratégique et polé
mique, au sens le plus fort du terme, est sans doute ce qui caractérise 
le mieux la pensée de Michel Foucault tout au long de son œuvre. Les 
fouilles du géologue, ou plutôt de l'archéologue, ne se conçoivent plei
nement qu'à la lumière des opérations offensives de déstabilisation 
qu'elles accompagnent. On peut même considérer que c'est là ce qui 
unifie cette œuvre multiple et mobile, toujours à l'affût des positions 
adverses et menant contre elles une incessante guérilla théorique. Et 
il est remarquable que cet entretien, l'un de ceux où Michel Foucault 
récapitule sa démarche en l'organisant autour d'enjeux à la fois poli
tiques et personnels, soit aussi centré sur Marx et sur le marxisme. 

Ici l'attaque foucaldienne est d'autant plus percutante qu'elle est, 
comme souvent, latérale: elle vise le conservatisme communiste pour 
autant qu'il se révèle un « savoir-pouvoir », à l'égal des pratiques éta
tiques et en contradiction avec toute perspective d'émancipation et 
toute pratique véritablement révolutionnaire, Foucault ne se récla
mant pas, pour sa part, d'une telle perspective. Son but n'est donc 
pas de rappeler le marxisme à ses principes véritables, mais d'analyser 
ensemble et de façon novatrice pratiques discursives, pratiques extra
langagières, constructions institutionnelles. Selon Michel Foucault lui
même, revenant en 1975 sur l'ensemble de son parcours, son travail 
initial sur la folie a révélé, sans qu'il l'ait d'abord voulu, cette collusion 
entre communisme et technologies de pouvoir: « Je n'avais pas en tête 
le lien des partis communistes à toutes les techniques de surveillance, 
de contrôle social, de repérage des anomalies» 4. Et il ajoute: 
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Un communiste, en 1960, ne pouvait pas dire qu'un homosexuel 
n'est pas un malade. Il ne pouvait pas dire non plus que la psychia
trie est liée, dans tous les cas, à des mécanismes de pouvoir qu'il 
faut critiquer. 

La mise en cause de la conception dominante de la normalité va 
libérer finalement cette première charge explosive: les communistes 
sont les plus solides partisans de l'ordre et ils s'inscrivent pleinement 
dans une histoire qu'ils croient ou prétendent contester. 

Bien avant Mai 68, c'est une question socialement et politique
ment cruciale que pointe Foucault, celle des normes admises et véhi
culées par ceux qui se veulent les critiques les plus ardents et les plus 
conséquents d'un mode de production qui est aussi une organisation 
sociale, un ensemble de valeurs qui assurent sa reproduction. Située 
au point de rencontre entre une situation historique et un parcours 
individuel, une telle critique y trouve les conditions de son impact 
immédiat. Elle acquiert par la même occasion sa force propulsive au 
sein de l' œuvre en construction. Bien placé pour saisir la contradiction 
montante entre la politique communiste, ses visées émancipatrices, sa 
réalité historique et la séquence historique qui débute en de ce milieu 
du xxe siècle, Michel Foucault va faire de son orientation sexuelle, non 
pas un ancrage traumatique ou une identité simplement revendiquée, 
mais bien plutôt une disposition hypercritique, fournissant l'angle 
d'un regard inédit et l'un des motifs actifs de son itinéraire. C'est bien 
dans cette expérience, et à travers ce qu'en fit Michel Foucault - un 
accès à la fois direct et latéral au politique et au théorique, et non un 
objet d'étude ou une thématique spécialisée -, que se rassemblent les 
conditions de ce labeur et de ce combat associés. C'est précisément 
pourquoi ce combat est lui-même d'emblée théorique et politique et 
qu'il s'enracine de ce fait dans des circonstances historiques, que l'in
tervention foucaldienne contribuera en effet et en retour à modifier. 
Une fois surmontées la crise initiale et les difficiles années lycéennes et 
normaliennes, c'est un art maîtrisé du décalage qu'invente Foucault, 
une stratégie de lecture et d'écriture, qui donne à tout son parcours la 
puissance d'une énergie puisée dans la vie même. Un certain vitalisme 
est peut-être l'envers de cet engagement existentiel, qui ne cesse de 
s'affronter à la tâche de penser et de produire des conceptualisations 
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inédites, perturbant autant que faire se peut toutes les évidences tran
quilles et les valeurs héritées, les identités politiques établies et les 
formes classiques d'engagement qui, au même moment, entrent en 
crise grave, de plus en plus manifeste. 

Une lecture stratégique de Marx 

Ces circonstances impulsent une intervention philosophique puis
sante, toujours attentive aux débats théoriques et politiques du moment 
qui se réfractent jusque dans les analyses consacrées au monde antique 
ou à l'âge classique. Dans un entretien dont les circonstances exactes 
importent, puisqu'il s'agit d'une interview menée par Bernard-Henri 
Lévy, alors intronisé très médiatiquement «nouveau philosophe», 
publiée en 1977 dans Le Nouvel Observateur, Michel Foucault déclare: 

La question de la philosophie, c'est la question de ce présent qui 
est nous-mêmes. C'est pourquoi la philosophie d'aujourd'hui est 
entièrement politique et entièrement historienne. Elle est la poli
tique immanente à l'histoire, et elle est l'histoire indispensable à 
la politiques. 

~
ee fait, le rapport de Foucault à Marx et au marxisme est 

sans aoute le plus original, le plus constant et le plus profond parmi 
les auteurs non marxistes de sa génération, prenant la forme d'une 
confrontation permanente et essentielle, qui, si elle entre en résonance 
avec les débats et les mutations historiques du moment, ne leur est 
cependant jamais réductible. Et cela restera vrai, même si son anticom
munisme est la seule constante qui, à partir du milieu des années 1950, 
va accompagner ses diverses et peu classables options politiques: peu 
classables, précisément dans la mesure où elles ne s'inscrivent pas dans 
un état des lieux défini, mais participent directement aux mutations en 
cours de la scène politique et du paysage idéologique français. Étienne 
Balibar écrit: « Un véritable combat avec Marx est coextensif à toute 
l'œuvre de Foucault et l'un des ressorts essentiels de sa productivité» 6. 

Il faut le souligner, cette confrontation permanente amène souvent 
Foucault, comme bien d'autres au même moment, à englober derrière 
le terme de « marxisme» une nébuleuse de thèses et de pratiques, au 
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point que l'on sait rarement qui est exactement visé. L'amalgame et 
la généralisation, l'allégation sans référence et le recours au « bien 
connu» font partie des ressorts communs des dénonciations d'alors 
et ces procédés, devenus depuis lors légitimes, auront un impact consi
dérable. Mais par-delà cette dimension proprement rhétorique, c'est la 
question complexe du rapport de Marx aux marxismes et au commu
nisme politique qu'aborde aussi Foucault, en la traitant rarement pour 
elle-même, à l'exception de certains des articles et entretiens, mais 
en la plaçant toujours à l'horizon permanent de son propre travail. 
Au total, on peut considérer que le rapport de Foucault à Marx se 
définit selon trois axes majeurs: d'une part, la référence à Marx fonc
tionne dans l'après-guerre comme marqueur politique et ce n'est pas 
le marxisme politique mais avant tout le Parti communiste français 
et son aura intellectuelle que vise Foucault; d'autre part et dans un 
second temps, contre ce qui lui semble être son instrumentalisation 
politique contemporaine, il s'agit pour lui de considérer Marx comme 
un auteur du XIXe siècle, dont la lecture doit procéder à la remise en 
contexte; enfin, plus souterrainement mais plus fondamentalement 
aussi, c'est dans la concurrence théorique directe à l'égard de Marx et 
du marxisme que se situe précocement Foucault, s'efforçant de pro
poser des théorisations alternatives qui vont lui permettre d'unifier les 
deux premiers axes, l'axe politique et l'approche historienne. 

Les variations, voire les contradictions des propos de Foucault au 
sujet de Marx et du marxisme, sont l'effet de cette diffraction pre
mière, qui va rapidement le conduire à placer au centre de sa réflexion 
la question des disciplines, des technologies de pouvoir, puis du type de 
gouvernementalité dont relève la modernité sans que, de l'une à l'autre 
de ces rubriques, le passage ne soit linéaire. Par ailleurs, cette confron
tation théorique se double d'un véritable engagement singulier, aussi 
mobile que non conventionnel, mais constant. Dans un entretien de 
1984 avec Paul Rabinow, Foucault déclare: 
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Je crois avoir été localisé tour à tour et parfois simultanément sur 
la plupart des cases de l'échiquier politique [ ... ]. Aucune de ces 
caractérisations n'est par elle-même importante; leur ensemble, en 
revanche, fait sens. Et je dois reconnaître que cette signification ne 
me convient pas trop mal. 7 
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Cet engagement inclassable coïncide avec une critique de la poli
tique institutionnelle et avec la redéfinition stratégique d'un militan
tisme d'un genre nouveau: on a souvent reproché à Foucault l'absence 
de proposition alternative, le silence sur les voies et les formes de résis
tance autorisées par sa pensée, et le caractère au total très indéfini de 
ses options politiques. Mais si l'on nomme « politique» le lien per
manent entre une œuvre théorique et des enjeux à la fois personnels 
et collectifs perçus comme déterminants, alors Michel Foucault est 
sans doute le plus politique des philosophes du moment, celui qui par
vient au plus haut point à associer en permanence ses préoccupations 
vécues, ses affiliations complexes et mouvantes à la gauche non com
muniste et son labeur philosophique. 

Plus politique en ce sens, et surtout bien plus stratège que beau
coup des marxistes du moment, Foucault possède cette faculté aiguë 
d'intervention qui va lui conférer, à partir de la fin des années 1960, 
sa stature d'intellectuel majeur de la période et de concurrent prin
cipal de Sartre - ce qu'il a très tôt décidé d'être. De sorte qu'en 
dépit du succès de la 1edéfinition de l'intellectuel comme intellec
tuel spécifique, et par-~elà la période gauchiste, mais assurément à 
partir d'elle, il va s'inscsrire dans une lignée d'intellectuels français 

\ 
de premier plan, multipliant les prises de position et les initiatives 
publiques: du Groupe d'information sur les prisons, lancé par la 
Gauche prolétarienne d'inspiration maoïste, au soutien à la révolu
tion iranienne et à la contestation en Pologne, de la défense de Klaus 
Croissant et des dissidents de l'Est à la participation aux débats 
lancés par la CFDT. 

Dans les derniers cours au Collège de France, alors qu'il place sa 
définition de la modernité philosophique sous le signe du texte de 
Kant Qu'est-ce que les Lumières?, Michel Foucault inscrit nettement 
son itinéraire dans le prolongement d'une telle filiation: 

La philosophie comme surface d'émergence d'une actualité, la phi
losophie comme interrogation sur le sens philosophique de l'actua
lité à laquelle il appartient, la philosophie comme interrogation par 
le philosophe de ce « nous» dont il fait partie et par rapport auquel 
il a à se situer, c'est cela qui caractérise la philosophie comme dis
cours de la modernité, comme discours sur la modernité. 8 
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De façon marquante, à ce pôle persistant que constituent les 
Lumières, Foucault associe celui de la Révolution française, qui le 
conduit à distinguer au sein de l'œuvre kantienne cette voie politique 
de celle qui consiste à développer l'étude du sujet transcendantal: 

L'autre actualité rencontrée par Kant, la Révolution -la Révolution 
à la fois comme événement, comme rupture et bouleversement 
dans l'histoire, comme échec et comme échec quasi nécessaire, mais 
en même temps avec une valeur et une valeur opératoire dans l'his
toire et dans le progrès de l'espèce humaine - est aussi une autre 
grande question de la philosophie. 9 

L'interrogation critique se veut saisie par l'actualité politique, et 
par l'actualité la plus décisive: la révolution et son horizon d'échec. 
La défaite politique sera ainsi convertie mais aussi amplifiée en 
projet théorique, marqué au sceau de l'abandon du projet d'aboli
tion du capitalisme. Sous cet angle politico-philosophique bien défini, 
on abordera les trois lignes de force de cet itinéraire, qui ne consti
tuent pas des étapes chronologiques mais des dominantes théoriques, 
successivement abordées puis modifiées et recombinées, des pistes 
de recherche sans cesse convergentes et de nouveau buissonnantes. 
À chaque fois que Foucault entreprend l'exploration plus systéma
tique de l'une d'entre elles, surgit ou ressurgit la confrontation à Marx 
et au marxisme: la question de la folie, de la prison et de toutes les 
formes d'exclusion et de normalisation sociales d'abord, la question 
de l'épistémè et de la vérité, l'étude des événements discursifs ensuite, 
celle de l'organisation du pouvoir, de la politique des vivants et de la 
gouvernementalité, notamment libérale, enfin. 

Pour autant, il ne s'agit jamais pour Foucault de discuter ou de 
contester le point de vue marxiste en tant que tel, mais de se situer 
ailleurs, de définir un point suffisamment proche et éloigné à la fois, 
à partir duquel la confrontation prenne immédiatement la forme de 
l'invention d'une voie théorique autre, mais autre précisément parce 
qu'elle reste en dialogue conflictuel permanent avec ce dont elle se 
démarque en réalité continûment, sans jamais échapper complètement 
à sa force d'attraction. En ce sens, on peut affirmer que le rapport à 
Marx et au marxisme n'est jamais direct, alors même qu'il est un enjeu 
constant de l'œuvre foucaldienne dès le début. On peut considérer de 
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ce fait que le rapport à Marx constitue pour la pensée de Foucault 
cet étrange axe incliné, peu visible mais transversal, à partir duquel 
il produit cette critique enveloppante et globale, qui va marquer son 
temps et participer directement à la transformation de la conjoncture 
idéologique et politique. 
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1 

De l'aliénation aux normes 

Les premiers travaux théoriques de Foucault portent sur la psycho
logie et la psychiatrie. Dès ce moment, son travail s'avère profondé
ment impliqué dans une trajectoire biographique mais aussi dans un 
contexte théorique et politique, dont il sait capter toutes les potenti
alités et déplacer les frontières. Son itinéraire biographique est désor
mais bien connu: fils de chirurgien, ayant fait ses études secondaires 
à Poitiers pendant la guerre, il hésite longtemps entre la psychologie 
et la philosophie et va finalement opter pour la khâgne et la spéciali
sation en philosophie. Il intègre l'École normale supérieure de la rue 
d'Ulm en 1946. Mais, parallèlement, il côtoie psychiatres et psycha
nalystes, suit les cours de Daniel Lagache et travaille même comme 
psychologue avant d'être nommé assistant dans cette discipline à l'uni
versité de Lille en 1952, et cela après l'avoir déjà enseignée à l'École 
normale supérieure, sur proposition de Louis Althusser. A la même 
époque, il entre en relation avec Jacqueline Verde aux, liée à la famille 
de Foucault, et il se trouve associé à son laboratoire d'électro-encépha
lie. C'est elle qui lui propose de traduire puis de préfacer l'ouvrage de 
Ludwig Binswanger, Le rêve et l'existence, lui fournissant ainsi l'oc
casion de sa première publication. Binswanger, pionnier de l'analyse 
existentielle, est l'héritier de Freud mais aussi et surtout de Heidegger. 
Peu après, Foucault découvrira le travail de Lacan. 

C'est donc l'accès précoce à un réseau social solide, ainsi que la 
découverte d'un ensemble de références et la constitution d'une vaste 
culture sur le terrain d'un savoir en plein essor, mais surtout la percep
tion aiguisée des contradictions et des tensions qui parcourent alors le 
champ de la psychologie, de la psychiatrie et de la psychanalyse, qui 
vont amener Foucault à élaborer dès cette époque des perspectives de 
recherche larges. Ces dernières restent structurées par une approche 
de type philosophique, conformément à la coloration prédominante 
du débat théorique du moment. Et l'angle de vue philosophique est 
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ce qui va permettre à Foucault de fédérer autour d'enjeux théoriques 
bien définis ce faisceau de conditions, qui sont aussitôt associées à des 
préoccupations directement politiques. 

Psychologie et politique 

Aux forts motifs personnels et familiaux initiaux qui conduisent 
le jeune Foucault ,à s'intéresser d'abord à la psychologie et à la psy
chiatrie, au point d'envisager de nouveau et pendant un temps des 
études de médecine, s'ajoutent les caractéristiques institutionnelles et 
politiques qui sont celles de la psychologie en France à cette époque. 
Faisant partie des sciences sociales inscrites au programme de la 
licence de philosophie, la psychologie est aussi au centre des travaux 
d'un certain nombre d'auteurs marxistes, au premier rang desquels, et 
avant la guerre, Georges Politzer. Cette tradition marxiste de la psy
chologie et de sa critique est d'autant plus importante aux yeux de 
Foucault que celui-ci se rapproche alors du Parti communiste. Il mani
feste son souhait d'y adhérer dts 1947, avant que cette adhésion ne 
devienne effective en 1950. Et 1 ~ conséquences en seront durables, y 
compris sur le plan théorique. Gill~s Deleuze, qui assiste à l'un de ses 
cours à Lille en 1952, dira: « Ce q~è j'ai entendu était très nettement 
d'orientation marxiste ».10 

En outre, à partir de 1954, Foucault rencontre Jean Hyppolite 
devenu entre-temps directeur de l'École normale supérieure. Hyppolite 
s'intéresse lui aussi à la psychologie et à la question de l'aliénation, 
qu'il aborde en relation avec la pensée hégélienne sur laquelle il tra
vaille. A cela s'ajoute, sur la scène intellectuelle française vivace de 
l'après-guerre, la discussion de la phénoménologie et de la psychologie, 
discussion référée à Husserl bien entendu, mais plus encore à Maurice 
Merleau-Ponty. Ainsi, au moment où Foucault s'y intéresse, la psycho
logie n'est pas un savoir local dans lequel il envisagerait de se spécia
liser. Elle est située à la confluence de multiples questions théoriques, 
hantée par la philosophie et notamment par le marxisme, et directe
ment reliée à des enjeux politiques de premier plan. Il faut s'arrêter sur 
ce moment complexe et sur les conditions d'un débat théorico-poli
tique qui préserve la relative indépendance de ces deux dimensions. 
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Foucault est donc fortement marqué par la perspective politze
rienne d'une psychologie concrète Il et par son diagnostic de crise de 
la psychologie. Par ailleurs, il intègre le Parti communiste au moment 
de son raidissement sectaire, dans le contexte de la guerre froide et du 
jdanovisme, alors que la condamnation de la psychanalyse prévaut, 
même si elle est contestée par certains psychiatres communistes, Louis 
le Guilland par exemple. Cette politisation, entamée dans le cadre de 
l'après-guerre et de ses contradictions montantes, infléchie dans les 
conditions nouvelles de la guerre froide, tranche fortement sur des par
cours militants débutés dix ou vingt ans plus tôt et explique que l'aura 
persistante du Parti communiste s'associe, pour cette nouvelle géné
ration, à la construction problématique d'une identité d'intellectuel 
engagé, réfractaire aux modèles hérités des aînés immédiats: dès lors, 
c'est Jean-Paul Sartre qui fera figure pour Foucault de contre-modèle. 

Sur le plan politique, les difficultés que rencontre le Parti com
muniste dans le secteur intellectuel sont directement liées à sa ligne 
rigide du moment mais aussi à la situation internationale nouvelle 
et aux dernières années du stalinisme que cette ligne réfracte: c'est 
à la fois le complot des « blouses blanches », aux dires même de 
Michel Foucault, mais aussi une distance croissante et un sentiment 
de décalage montant, incluant la dimension de l'homosexualité 12, 

qui le conduit à quitter le Parti communiste en 1952 et à développer 
à son sujet une hostilité vivace et définitive. L'épisode communiste 
durera donc quelques années, et il est bien moins bref que lui
même ne le reconnaîtra ensuite 13, comparable à celui que beaucoup 
d'autres jeunes intellectuels expérimenteront au même moment. 

Du fait même de la combinaison précoce entre choix politiques et 
options théoriques, le rapport de Foucault à Marx, au marxisme et 
au communisme va se cristalliser alors comme un élément central de 
la réflexion foucaldienne. Plus exactement, ce rapport s'institue très 
tôt comme le lieu même où se condensent l'ensemble des questions 
qu'affronte Foucault et qui leur fournit leur dimension d'entrée de jeu 
agonale et tacticienne: c'est dans ce creuset que se forgent ses direc
tions de recherche, la définition d'enjeux inédits ainsi qu'une ambition 
intellectuelle de grande envergure. Interdisant la réduction de ce par
cours, ce croisement complexe de circonstances, à la fois toutes bio
graphiques et toutes politiques, les fait se modifier et se conditionner 
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mutuellement au sein de ce qui est d'emblée une dynamique puissante 
de création. 

Il est en effet frappant que les premiers travaux de Foucault sur 
la maladie mentale, sur l'histoire de la folie et sur la clinique, s'at
tachent d'entrée de jeu à l'élaboration de problématiques nouvelles, à 
l'exploration de pistes inédites, esquissant une rupture dont l'onde de 
choc traversera toute l'œuvre ultérieure. Pierre Macherey14 a étudié 
en détail les rectifications qu'opère Foucault lorsqu'il entreprend de 
remanier son premier livre, Maladie mentale et personnalité, paru en 
1954, pour le transformer en un nouvel ouvrage réintitulé Maladie 
mentale et psychologie, qui paraît en 1962. Foucault reniera pour
tant ce second ouvrage par la suite, sans doute parce qu'il reste trop 
hybride et composite, sans parvenir à être autre chose que le seuil de 
l'œuvre à venir. La première version de ce texte, citant positivement 
le psychologue soviétique Pavlov et proche de Politzer par son souci 
de prendre en compte l'existence concrète et historique de l'homme, 
est aussi et de ce fait même proche des œuvres de jeunesse de Marx 
(qui n'y sont pas citées), telles qu'à la même époque elles sont lues en 
France, notamment par le courant hégéliani,ant en conflit sur ce point 
avec les marxistes communistes français. Il s'agit alors de penser l'alié
nation sur fond des conditions historiques qui"'llfj donnent sa dimen
sion objective et lui fournissent ses causes. 

C'est précisément cette approche, qui tendanciellement place ou 
placerait le travail de Foucault sur les rails de la psychologie marxiste, 
que rectifiera le texte de 1962. Supprimant du titre le terme politze
rien de «personnalité », évacuant la référence à Pavlov, congédiant 
l'idée que les contradictions réelles seraient la source des conflits inté
rieurs, Foucault va s'efforcer de s'arracher à la tradition marxiste pour 
montrer que c'est la procédure d'exclusion elle-même, dans toute sa 
relativité historique, qui définit la maladie en tant que telle. 

Le « sujet» de la maladie mentale n'est pas cette nature authen
tique ou objective, persistant en arrière des interprétations factices 
qui la dissimulent, mais un être historique. 15 

Une telle objection pourrait d'ailleurs être considérée comme d'ins
piration marxiste. En réalité, poussant à la limite la thèse de l'histori
cité du sujet, elle tend surtout à le dissoudre en tant que tel et à bannir 
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tout ce qui serait une perspective de libération, comprise comme épa
nouissement de capacités humaines potentielles, même en tant qu'elles 
sont - pour un marxiste - historiquement déterminées. 

Le déplacement est considérable et, loin de fonder le savoir sur 
une anthropologie préalable, il ouvre la recherche psychologique sur 
la folie elle-même, en tant qu'expérience irréductible, « expérience
limite» dira ensuite Foucault à la lecture de Bataille, l'angoisse étant 
pour sa part définie comme « cette forme d'expérience qui déborde ses 
propres manifestations» 16, irréductible par là même. Ce n'est pas en 
se rapprochant de la psychanalyse que Foucault se sépare de la psy
chologie, mais en opposant à l'une comme à l'autre leur philosophie 
inaperçue, leur anthropologie présupposée. Germe dès ce moment 
l'idée de produire cette « histoire des vaincus» 17, donnant la parole à 
ceux qui ne l'ont jamais ou si peu, idée qu'il développera par la suite 
et qui porte avec elle la redéfinition de l'intellectuel et de son rôle. Au 
passage, Foucault remet radicalement en cause la psychologie comme 
savoir assuré de son objet et de ses méthodes, soulignant la dimension 
philosophique de sa critique. C'est non seulement la caractérisation 
de la maladie mentale comme essence fixe qui est contestée, mais la 
position de surplomb de ce discours: se prétendant savoir, il ne fait en 
réalité que redoubler un a priori initial, par l'association de pratiques 
d'exclusion et une redéfinition de la folie comme « maladie mentale », 
sans pour autant les fonder l'une sur l'autre. 

La maladie mentale est dès lors accessible à la médecine et à la 
psychologie, puisqu'elle en est elle-même le produit. Et ce caractère de 
production détruit la nature de connaissance d'un savoir qui invente 
son objet: « Jamais la psychologie ne pourra dire la vérité sur la folie, 
puisque c'est la folie qui détient la vérité de la psychologie» 18. Plus 
fondamentalement, c'est la question de la vérité qui se trouve redéfi
nie et placée au centre de l'enquête: loin de tout réalisme naïf, et loin 
de la théorie du reflet propre à un certain marxisme, c'est la lecture 
de Heidegger et de Nietzsche qui conduit Foucault à subvertir la défi
nition classique du savoir. Ainsi, dès 1962, Foucault se détourne de 
l'analyse de l'aliénation en développant la critique d'une désaliénation 
ou d'une émancipation humaine possibles, que la notion implique. 
Il n'adresse pas cette critique seulement ni même directement à la 
tradition marxiste, mais c'est bien d'elle qu'il se démarque de façon 
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extrêmement délibérée et subtile. Car il semble procéder à une radica-
1isation de la dénonciation de l'enfermement et de la stigmatisation, 
alors même que cette radicalisation se retourne contre l'idée qu'un 
monde plus juste, libéré des rapports de classe et de toutes les formes 
d'oppression et d'exploitation, serait la solution. 

Un parcours dans la philosophie 

Ce grand mouvement tournant de la CrItIque, qui déracine au 
passage les dénonciations sociales et politiques que l'on s'atten
drait à voir soutenues, va devenir la manière même de la philosophie 
foucaldienne. Si Foucault déstabilise à l'évidence toute perspective 
révolutionnaire, il définit un champ de recherche nouveau: il s'agit 
dorénavant de rendre compte d'une histoire qui affilie en profondeur 
rapports de connaissance et pratiques sociales de domination. Mais 
le résultat présente avant tout des retombées savantes, qui sont le 
moteur du travail théorique acharné qui en découle, selon une boucle 
qui, d'un côté déroute les lecteurs les plus mi~tants, en quête d'orien
tations politiques claires, et de l'autre nourrit l'~uvre de ses promesses 
de subversion d'une tout autre nature, avant toÙt" conceptuelle. C'est 
bien l'idée même de révolution que Foucault se plaît à bousculer. Cette 
critique, bien loin des condamnations sommaires, ne consiste pas en 
la simple expulsion des perspectives politiques mais vise leur redéfi
nition philosophique, parée de toute l'aura de la radicalité critique et 
du refus de ce que sont à ses yeux les naïvetés et les archaïsmes de la 
gauche institutionnelle. Il est évident que Foucault croise des théma
tiques montantes au même moment, mais il ne s'aligne sur aucune 
position préexistante et poursuit l'élaboration d'une œuvre de grande 
envergure. 

Ainsi, si le travail théorique de Foucault commence par la question 
de la maladie mentale, c'est parce qu'elle peut et doit être reliée à des 
enjeux théoriques et politiques majeurs très tôt perçus et définis. Son 
premier examen des « dimensions psychologiques de la folie» permet 
à Foucault de placer au centre de sa réflexion le « rapport général que 
l'homme occidental a établi voici bientôt deux siècles de lui-même 
à lui-même» 19. Interrogeant le rapport au sujet connaissant et à la 
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vérité, la question posée par Foucault à la psychologie trace les lignes 
d'une enquête de vaste portée, présentant une dimension historique 
indissociable d'une approche philosophique et de ses dimensions poli
tiques au sens large, rassemblées d'ores et déjà dans cette façon précoce 
et virtuose de faire bouger les frontières apparemment les mieux assu
rées. Apparemment, car Foucault saisit les lieux et moments de crise, 
crise de la psychologie dans les années 1950 et 1960, mais aussi et dès 
cette époque crise du marxisme, pour élargir les brèches ouvertes dans 
des savoirs et des discours aux prises avec leurs propres conditions et 
limites, et qui s'avèrent incapables d'en rendre compte, voire même de 
les percevoir. 

En étroite parenté avec la saisie par Althusser des points de blocage 
du marxisme d'alors, Foucault renoue la critique à la crise et entre
prend de joyeusement dynamiter ce que, pour sa part, il ne souhaite 
surtout pas consolider ou replâtrer. De ce point de vue, c'est bien un 
criticisme contemporain et radicalisé que développe Foucault, on y 
reviendra, même si la référence à Kant n'est pas fréquente sous sa 
plume. Il faut rappeler que sa « thèse complémentaire », présentée en 
1960 en même temps que l'Histoire de la folie, consistait en une retra
duction et présentation de l'opuscule kantien, L'Anthropologie du 
point de vue pragmatique. C'est une analyse de l'opuscule Qu'est-ce 
que les Lumières? qui ouvre le cours au Collège de France de 1982-
1983 et l'amène à définir une modernité de la critique kantienne, non 
sur le terrain du sujet transcendantal mais sur celui de l'histoire et de 
la politique. 

Dans le Dictionnaire des philosophes dirigé par Denis Huisman 
en 1984, Foucault rédige sa propre notice, qui débute par ces lignes: 

Si Foucault s'inscrit bien dans la tradition philosophique, c'est dans 
la tradition critique qui est celle de Kant et l'on pourrait nommer 
son entreprise Histoire critique de la pensée. 20 

Ce criticisme réactualisé ne définit pas un bon usage de la raison, 
mais promeut une critique rationnelle de la rationalité, qui distingue 
d'emblée la démarche de Foucault de celle de Nietzsche, de l'École de 
Francfort ou de Heidegger et le situe plutôt dans la filiation de l'épis
témologie française du xxe siècle. D'une façon générale, c'est par le jeu 
croisé et simultané de références, tout en échappant à la pratique de la 
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citation ou au positionnement d'épigone, que Foucault rouvre la voie 
d'une philosophie française créative. Celle-ci est d'autant plus créative 
et productive qu'elle est mue par des enjeux qui ne sont pas seulement 
théoriques, mais restent cependant indexés à un jeu de références philo
sophiques prestigieuses: Marx, Freud, Nietzsche, Heidegger, Merleau
Pont y, Kant, Hegel, mais aussi Politzer, Canguilhem, Dumézil, Lacan, 
Blanchot, Bataille. Son tout premier texte et sa rectification drastique 
sont la preuve de cet enracinement paradoxal du côté d'une tradition, 
qui ne véhicule les questions de l'heure qu'à la condition d'être dyna
misée par ses conflits internes. 

La novation foucaldienne s'inscrit pourtant, avant tout, dans une 
histoire de la philosophie en France, mais pour autant qu'elle a su, 
lors de ses périodes les plus fastes, s'emparer d'enjeux réels tout en en 
faisant le moteur de son propre déploiement conceptuel. D'emblée, 
Michel Foucault se présente comme un philosophe qui excelle à rester 
dans le cadre sa discipline tout en le mettant sans cesse en danger. 
Colonisant d'autres champs théoriques, psychologie mais aussi lin
guistique, économie politique, science du vivant, etc., s'émancipant du 
commentaire philosophique et de l'histoire de1 idées, il sait pourtant 
les soumettre à des questionnements forgés par la philosophie et par 
elle seule. De ce point de vue, Foucault s'inscrit pleinement dans une 

\ 
tradition philosophique française de confrontation aux sciences d'une 
part, à la politique d'autre part, tout en maintenant une position de 
surplomb: la remise en cause du sujet, la redéfinition de la vérité et 
du discours scientifique, la réflexion sur le discours et sur les « pra
tiques discursives », la question du pouvoir, la critique des normes, la 
contestation des identités, qu'elles soient individuelles ou collectives, 
l'examen des institutions et des pratiques discursives qui s'y associent, 
participent de cette volonté d'intervention et de recadrage. Ses travaux 
ultérieurs vont confirmer cette capacité à la confrontation la plus éla
borée, pugnace et savante à la fois, rusée et ironique, déroutant tous 
ses adversaires autant que ses alliés. 

De ce point de vue, il faut ajouter que cet enracinement dans 
l'actualité ne vise pas seulement la production d'effets de savoir, et 
surtout pas une actualisation de type rhétorique du discours philoso
phique. À la différence d'autres philosophes de la même génération, 
Foucault ne cessera de maintenir un lien étroit et direct avec les réalités 
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contemporaines dont il aborde mais façonne aussi les enjeux. Ainsi, 
c'est en tant que psychologue à l'hôpital Sainte-Anne qu'il découvre 
la prison de Fresnes 21

• Paul Veyne insiste pour sa part sur le non-mili
tantisme de Foucault. Si sa répugnance à participer aux distributions 
de tracts et à la vente de la presse pendant ses années d'engagement 
au Parti communiste est connue, à partir de la fin des années 1960 il 
ne cessera de côtoyer des représentants syndicaux et politiques, il par
ticipera à nombre d'initiatives marquantes et de plus en plus média
tiques, fondera et suivra les destinées du GIP, le Groupe d'intervention 
sur les prisons, avec constance. Par ailleurs, dès ses années de jeunesse 
et à l'occasion de sa mission de conseiller culturel en Suède, en Pologne 
et en Allemagne, il fait preuve d'une connaissance et d'une pratique 
des réalités institutionnelles qui le dotent très tôt d'un sens tactique 
de la réalité sociale et intellectuelle, d'une aisance sociale et d'une 
culture politique au sens large qui font défaut à la majorité des cher
cheurs et enseignants de philosophie et de sciences humaines. Grâce à 
son solide ancrage familial, au réseau normalien, à sa participation à 
la vie diplomatique française, il s'insère très tôt dans des institutions, 
qui ne sont pourtant jamais celles auxquelles il consacre ses travaux. 
Ainsi, il importe de rappeler que, bien avant d'être élu au Collège de 
France, Michel Foucault est sollicité par le pouvoir gaulliste pour par
ticiper dès 1963 à la réforme de l'Université, comme le rappelle Didier 
Eribon, la fameuse réforme Fouchet qui provoquera dès 1965 une agi
tation universitaire qui prélude à l'explosion étudiante de Mai 68 22

• 

L'itinéraire politique de Foucault semble, dès le début, associer des 
pentes incompatibles, voire anticiper sur des itinéraires apparentés et 
des tournants nettement orientés vers la droite, qui participeront à la 
mutation idéologique de la fin des années 1970. Pourtant, à la diffé
rence d'autres militants de l'extrême gauche maoïste, dont il se rappro
chera après 1968, Foucault n'aura pas à effectuer de réorientation en 
direction de positions de pouvoir, qu'il détient très tôt et dont il déve
loppe une critique qui n'est jamais une simple dénonciation. Il n'y a pas 
de dehors du pouvoir, répète-t-il. Par ailleurs, sa carrière est brillante 
et précoce. Ainsi protégé de la palinodie, il peut s'employer à dérouter 
tous ses épigones et tous ses exégètes, autoriser les lectures de gauche 
ou les lectures de droite de son parcours, aucune n'étant en mesure de 
correspondre à sa façon délibérée et constante d'échapper à toutes les 
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grilles, non les récusant mais en jouant avec elles et en elles. Au total, 
cette insertion institutionnelle réussie est bel et bien constitutive de la 
figure intellectuelle qui est celle de Foucault. Sa marginalité, solide
ment arrimée à ce qu'elle contourne, n'est pas le moindre paradoxe de 
Foucault, « militant et professeur au Collège de France », ainsi qu'il se 
définit lui-même dans l'épitaphe qu'il a rédigée pour sa propre tombe. 

Dans l'Histoire de la folie à l'âge classique, sa thèse monumen
tale rédigée en grande partie à Uppsala, lors de sa mission diploma
tique en Suède, Foucault tient sa promesse d'aborder la construction 
de l'homme occidental, non comme nature se révélant peu à peu à 
la connaissance, mais comme produit combiné d'une histoire et des 
savoirs qui se croisent dans des institutions. La question de la folie 
est en outre l'occasion de penser ensemble l'émergence de la raison 
dans son rapport à la déraison et le traitement social d'une folie qui 
sera ensuite requalifiée comme maladie mentale et séparée, à partir du 
XVIIIe siècle, de ceux qui sont d'abord rassemblés au sein de la struc
ture unique qui est celle de l'Hôpital général: pauvres, mendiants, 
vagabonds, débauchés, homosexuels ... Dans le cadre plus défini de 
l'étude du « grand renfermement» de l'~ classique, la confrontation 
de Foucault avec Marx se précise. ~ 

Elle se révèle d'abord comme orientation générale, associant l'ana
lyse sur les modalités de l'exclusion et celle des conditions contem
poraines d'une industrialisation commençante, l'accent étant mis sur 
cette exclusion sociale en tant que point aveugle de l'analyse histo
rique. Cette histoire commence très tôt, en réalité, au moment où 
« la folie est perçue sur l'horizon social de la pauvreté, de l'incapa
cité de travail, de l'impossibilité de s'intégrer au groupe» 23, la pra
tique de l'internement massif du XVIIe siècle instaure une rupture avec 
l'époque précédente: la déraison devient ainsi objet de connaissance 
au moment précis où elle est « objet d'excommunication» 24. Dans un 
premier temps, l'enfermement est étranger à toute préoccupation thé
rapeutique: il permet d'exclure mais aussi de mettre au travail ceux 
que l'on a enfermés. Cependant les buts économiques visés, résorption 
du chômage et contrôle des prix de production ne seront pas atteints: 
l'internement va alors reculer, sur fond de crise économique générale, 
surtout à partir de la deuxième moitié du XVIIIe siècle, pour laisser place 
à la réhabilitation morale du pauvre et au traitement économique de 
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l'indigence d'un côté, à l'isolement de la folie de l'autre, enfermement 
redoublé du fait qu'elle se trouve alors « détachée de ses anciennes 
parentés» 25. La folie est alors vouée à l'asile et à la médicalisation en 
même temps qu'à la répression et à la punition, qui forment l'envers 
du discours positiviste consacré à la maladie mentale. Foucault corri
gera par la suite cette analyse en terme de répression, excessivement 
proche, sans doute, des thématiques marxistes et freudo-marxistes. 
Car ces thématiques restent trop simplistes et trop classiques à ses 
yeux, notamment en ce qui concerne la définition de la nature propre 
du pouvoir, de ses motivations économico-sociales et du type d'al
liance que ce pouvoir noue avec la science. 

Pourtant, bien des accents marxistes demeurent, aisément repé
rables. Dans cet ouvrage, il décrit l'Hôpital général comme « une ins
tance de l'ordre, de l'ordre monarchique et bourgeois qui s'organise 
en France à cette même époque »26. Si de telles formulations ne dis
paraissent jamais complètement sous sa plume, elles semblent, dès 
ce moment, remplir une double fonction, contradictoire. D'une part, 
Foucault développe aux limites même des thèses marxistes une théo
risation qui leur emprunte certains aspects, une certaine rhétorique 
aussi, au moment même où il les distord de l'intérieur: car en quoi 
consiste au juste ce pouvoir, qu'il qualifie à la fois de « monarchique », 

selon la typologie classique, et de « bourgeois », en termes marxistes? 
S'agit-il d'une double caractéristique, à la fois institutionnelle et clas
siste, ou bien d'une oscillation de l'analyse, qui appelle de futures 
élaborations? Il semble que d'ultimes concessions à un vocabulaire 
marxisant accompagnent ici une mutation théorique qui se manifeste 
aussi à travers ces hésitations délibérées. D'autre part, c'est précisé
ment en se tenant au plus près de conceptions marxistes ou réputées 
telles que Foucault peut élaborer un discours qui procède, non par 
opposition frontale, mais par différenciation subtile, par divergence 
tangentielle, lui permettant d'emprunter aux conceptions adverses cer
taines de leur étais théoriques afin de mieux les faire vaciller. 

Foucault a alors besoin de trouver un point d'appui autre, exté
rieur à cette construction et qui tienne lieu de point d'Archimède afin 
d'entreprendre cette déstabilisation. C'est pourquoi ici, et parallèle
ment à la tonalité quasi marxiste de certains énoncés, la folie est à 
nouveau présentée comme expérience décisive, qui habite des artistes 
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et des écrivains: Goya, Nietzsche, Van Gogh, Artaud. C'est cette expé
rience pure qui est alors objectée par Foucault, aux « promesses de 
la dialectique» 27, en tant qu'elle constitue ce fonds tragique irréduc
tible, rebaptisant ainsi, de nietzschéenne façon, ce qu'il avait d'abord, 
et de manière à ses yeux trop hégélienne, baptisé la « négativité de 
l'homme» 28. Si Foucault abandonne par la suite cette idée d'une folie 
pure, qui maintient un point de référence fixe et arrime encore l'ana
lyse à un absolu, il n'en demeure pas moins en quête de ce qui peut 
déboîter une dialectique de type marxiste, qui débusque les contradic
tions du côté des rapports sociaux, en leur matérialité spécifique. La 
question va alors se transporter sur le terrain de la connaissance et 
du rapport des discours au réel avant de se réancrer, notamment dans 
l' Histoire de la sexualité et les derniers cours au Collège de France, du 
côté de l'autonomie individuelle et du souci de soi. 

L'anti-dialectique 

On peut affirmer que la question dialectique, dans sa double dimen
sion ontologique et épistémologique, est lZun de ses fils constants mais 
peu apparents et qui courent à travers les 'eGrits de Foucault. Très tôt, 
elle va concentrer contre elle toute l'hostilité d!rtgée à l'encontre de la 
philosophie de l'histoire prêtée au marxisme et de l'humanisme qui lui 
est associé, alors même que Foucault avait commencé par employer 
le terme de «dialectique» positivement dans Maladie mentale et 
psychologie 29. Dans un entretien de 1978 avec des étudiants de Los 
Angeles, alors qu'un interlocuteur lui reproche son résumé partial du 
marxisme en tant que détermination unilatérale des superstructures 
par une base, les « forces productives », et rappelle « qu'il s'agit d'un 
rapport réciproque, d'un rapport dialectique », Foucault explose: 

Je n'accepte pas ce mot de dialectique. Non et non! Il faut que 
les choses soient bien claires. Dès que l'on prononce le mot « dia
lectique », on commence à accepter, même si on ne le dit pas, le 
schéma hégélien de la thèse et de l'antithèse. 30 

D'une part, le traitement de cette question se présente pour 
Foucault comme un défi, celui de l'élaboration d'un récit historique 

97 



Foucault, Deleuze, Althusser & Marx - La politique dans la philosophie 

alternatif qui sache, avec une force identique, penser ensemble conti
nuités et ruptures, unité et dispersion. Mais d'autre part, Foucault 
retrouve un trait d'époque, présent également chez Gilles Deleuze et 
chez bien d'autres théoriciens du moment: le terme de « dialectique» 
tend alors à être considéré sans examen, et par simple référence impli
cite à un marxisme stalinisé, comme synonyme de pensée naïve et 
doctrinaire de l'histoire et de son progrès, pointant une parenté entre 
un Hegel simplifié et un Marx défiguré, qui conduit à les répudier 
ensemble et l'un par l'autre. Aucun des travaux majeurs sur ce terrain 
ne sont pris en compte, ni ceux de Sartre, ni ceux d'Henri Lefebvre, 
pour ne mentionner que ces deux auteurs. Transparaît ici, d'autant 
plus qu'il s'agit d'une intervention orale et non d'un texte, la volonté 
de disqualifier des thèses adverses et d'affronter une culture marxiste 
encore très implantée, comme en témoigne l'intervention de l'étudiant 
américain. La même opération sera effectuée par Foucault concernant 
la notion d'idéologie 31. Mais c'est bien entendu avant tout la ques
tion de l'histoire et de son appréhension que charrie cette querelle 
terminologique. 

Dans le contexte théorique et politique du moment, il devient 
alors pertinent et novateur, d'objecter aux tenants de la dialectique 
ses premiers adversaires antihégéliens: Nietzsche, en tout premier 
lieu, qu'évoquent les dernières lignes de l'Histoire de la folie, et qui 
va devenir une contre-référence puissante pour une partie des phi
losophes français de la période. Pourtant, à la différence de cer
tains des représentants du néo-nietzschéisme, c'est de façon latérale 
que Foucault élabore lui aussi une anti-dialectique, qui emprunte à 
Nietzsche non pas directement des thèses ou des concepts mais plutôt 
une contre-inspiration, diversement ajustée aux exigences théoriques 
des analyses conduites et qui portent sur des objets divers. Le procédé 
a certes à voir avec la maîtrise du khâgneux virtuose, qui cite d'autant 
moins ses références qu'il en épouse certains thèmes. Un tel procédé 
devient, chez le Foucault de la maturité bien plus qu'un effet de style, 
un antiacadémisme efficace, tant il donne la première place à des 
objets d'étude jusque-là déconsidérés par la philosophie. 

Le principe de cet usage sera aussi le ressort de sa réplique à ceux 
qui l'accuseront de méconnaître Marx. Au cours d'un entretien de 
1975 avec Jean-Jacques Brochier au sujet de Surveiller et punir, le livre 
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de 1975, son interlocuteur l'interroge sur sa « distance» à l'égard de 
Marx et du marxisme. Foucault répond: 

Sans doute. Mais il y a de ma part une sorte de jeu. Il m'arrive 
souvent de citer des concepts, des phrases, des textes de Marx, mais 
sans me sentir obligé d'y joindre la petite pièce authenrificatrice, 
qui consiste à faire une citation de Marx, à mettre soigneusement la 
référence en bas de page et à accompagner la référence d'une cita
tion élogieuse. Moyennant quoi, on est considéré comme quelqu'un 
qui connaît Marx, qui révère Marx et qui se verra honoré par les 
revues dites marxistes. Je cite Marx sans le dire, sans mettre de guil
lemets, et comme ils ne sont pas capables de reconnaître les textes 
de Marx, je passe pour être celui qui ne cite pas Marx. 32 

Un tel texte démontre un art consommé de ce qu'on a qualifié de 
stratégie philosophique: retournant contre un marxisme jugé scolaire 
le reproche de méconnaître Marx, il lui oppose une connaissance plus 
haute et une authentique utilisation de cette référence, invisible aux 
demi-habiles. Tout n'est pas faux dans cette affirmation, à commencer 
par la connaissance de Marx, partielle mais bien réelle dont dispose 
Foucault, discernable notamment dans son t{avail sur la prison. Mais, 
outre que le propos amalgame indifféremme~t les « marxistes » dans 
leur ensemble, taxés d'ignorance et supposé~ entretenir un rapport 
doctrinaire aux textes, la pratique décrite, qui revendique sa légèreté 
et sa distance plus ironique que véritablement critique, légitime en 
retour toutes les lectures et tous les usages. Disparaît soudain le souci 
foucaldien de l'archive et des textes, ainsi que toute précision histo
rique quant à la nature de marxismes divers et quant aux œuvres, elles 
aussi diverses, de Marx et d'Engels - ce dernier n'étant jamais cité. 
C'est à un marxisme devenu symbole de sectarisme que s'en prend 
Foucault, participant ainsi et avant tout à la production de l'effigie qui 
va dominer les décennies suivantes. Ce marxisme caricatural est d'au
tant plus facile à produire et à dénoncer que le marxisme lui-même, et 
d'abord sur son versant politique, entre en crise et se trouve doréna
vant sur la défensive, ne parvenant plus à conserver ce pouvoir d'inter
vention dont s'emparent ses adversaires. 

Une partie des textes que l'on trouve dans les Dits et écrits, ceux qui 
sont destinés à un large public et consistent en entretiens et interviews, 
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sont précisément le lieu de telles schématisations et polémiques, dans 
le cadre d'une stratégie à double visée. Tandis que les livres élaborent 
une nouvelle approche qui se démarque de Marx et du marxisme sans 
les mentionner mais en y songeant toujours, les entretiens désignent 
leur cible et multiplient les références à Marx et au marxisme en tant 
qu'adversaires de prédilection. Éclairant et rendant plus accessibles les 
recherches menées par ailleurs, les entretiens des Dits et écrits en pré
cisent les enjeux et en ramassent les thèses. Mais ils ne sont pas seu
lement l'occasion de présentations synthétiques: ils s'intègrent à la 
stratégie foucaldienne et l'attestent, se présentant au plus haut point en 
tant qu'interventions en contexte. 

En fonction des lieux de publications et des publics, Foucault 
modifie ses énoncés et leur style. Mais il s'adapte aussi sans cesse à 
une conjoncture rapidement variable, qu'il connaît parfaitement: tout 
au long de ces 3000 pages denses et fort peu répétitives, on voit son 
itinéraire se dessiner mais on mesure aussi les transformations d'un 
contexte politique et idéologique qui évolue considérablement tout au 
long de la période considérée, c'est-à-dire de 1954 à 1988, et qui auto
rise rapidement non plus une critique mais bel et bien une dénoncia
tion sans nuance du marxisme dans son ensemble. Parallèlement à ces 
textes de circonstances, qui offrent la version accélérée d'un itinéraire 
qui est aussi politique, Michel Foucault entreprend des recherches 
savantes, éloignées de toute polémique sommaire et s'efforçant de pro
duire une nouvelle analyse historique.: nouvelle, par les causalités his
toriques qu'elle définit, autant que par ses objets. 

Une alternative au marxisme 

Ainsi, l' Histoire de la folie, première œuvre à être revendiquée par 
son auteur, s'efforce-t-elle de décrire des temporalités différentes et 
entrelacées, destinées à faire pièce à toute conception continuiste de 
l'histoire. L'affrontement au marxisme politique devient ici confronta
tion souterraine, bien plus subtile, avec les thèses marxiennes. Foucault 
affirme n'avoir pas d'abord perçu l'enjeu politique d'une étude de la 
question de la folie, à la veille du surgissement du débat sur la psychia
trie soviétique et sur le goulag. Rejetant toute linéarité causale, mais 
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mettant cependant au jour des continuités 33
, en parenté avec l'ap

proche structuraliste et avec l'althussérisme auxquels Foucault concilie 
le tragique nietzschéen, il place résolument les motifs économiques en 
contrepoint suivi de l'étude de la folie, motifs qui accompagnent celle
ci sans jamais être en position de déterminer le regard changeant qui 
est porté sur elle, ni les pratiques qui la concernent: il ne s'agit surtout 
pas de rabattre le traitement de la folie sur des enjeux autres, ni même 
de la « politiser » comme le penseront bien de ses lecteurs à partir de 
1968, mais plus fondamentalement d'étudier sa constitution histo
rique en tant qu'objet de connaissance et lieu d'exercice d'un pouvoir, 
en relation avec les mutations de l'époque sur le terrain de l'organisa
tion du travail. 

C'est pourquoi il ne s'agit nullement pour Foucault de penser 
cette expansion de l'internement et la naissance de ce nouveau regard 
sur la folie comme corrélat de la montée de la bourgeoisie et consé
quence de l'installation d'un mode de production capitaliste qui y 
trouverait ses préconditions. Mais il s'efforce pourtant de faire droit 
aux considérations économiques, celles-ci étant extraites, non de 
l'étude des pratiques qui les définissent, mais des textes qui les énon
cent, ceux des physiocrates essentiellement. Par la même occasion, il 
attaque la thèse marxiste de la centralité du travail et ~e son exploi
tation. Dans son entretien de 1977 avec Michèle Perrot \t Jean-Pierre 
Barrou, il précise: \ 

Je me suis occupé de gens qui étaient placés hors des circuits 
du travail productif: les fous, les malades, les prisonniers, et 
aujourd'hui les enfants. 34 

Les questions classiques de l'aliénation et de l'idéologie s'en 
trouvent disqualifiées, en tant qu'elles restent complices d'une 
logique générale dans laquelle elles persistent à s'inscrire. Les effets 
seront puissants de cette substitution de l'exclusion à l'exploitation. 

Dès ce livre, on rencontre un Foucault lecteur et archiviste, his
torien et philosophe à la fois, attaché à se démarquer des concep
tions marxistes en ne cessant de les croiser, de les critiquer sans les 
énoncer, de les contourner si exactement que la volonté constante 
de s'en démarquer apparaît de façon manifeste. C'est sous cet angle 
que prend tout son sens la remarque de Georges Canguilhem au 
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sujet de ce livre, qui semble pourtant, au premier abord, étrangement 
décalée voire inopportune, à un moment où Hegel tend à redevenir 
ce qu'il est périodiquement et le plus souvent en France, un philo
sophe maudit: 

Dans la mise en œuvre de sa documentation considérable, la pensée 
de M. Foucault a conservé de bout en bout une rigueur dialectique 
qui lui vient en partie de sa sympathie pour la vision hégélienne de 
l'histoire. 35 

On pourrait ajouter que, pour l'autre partie, elle lui vient précisé
ment de sa détestation déjà ancienne pour cette même tradition, pour 
cet hégéliano-marxisme dont il fera sa bête noire et dont la critique 
constante ne cessera d'inspirer ses recherches. Cette dialectique fou
caldienne, aussi vive qu'innommable, est bien l'un des moteurs de la 
recherche en cours. Et c'est bien contre l'hégéliano-marxisme autant 
qu'à partir de lui que Foucault se donne pour cible l'alliance concep
tuelle entre dialectique, humanisme, théorie du sujet, scientisme et 
exercices du pouvoir. 

Ce premier travail met en place des thématiques et des méthodes 
qui seront développées et considérablement précisées dans La nais
sance de la clinique en 1963, puis, bien plus tard, dans Surveiller et 
punir, en 1975: question des normes et de la raison normative, ques
tion de l'intrication entre savoir et pouvoir, construction et usages de 
la notion de population, question du sujet et de l'assujettissement, etc. 
Et cela, alors même que son angle d'analyse s'infléchit considérable
ment tout au long de ces années: dans La naissance de la clinique, 
la question de la folie est de nouveau abordée, mais cette fois sous 
l'angle principal de l'émergence de 1'« expérience clinique », pratique 
et discours médical associés. Interviennent deux thèmes nouveaux 
que l'on retrouvera dans l'œuvre ultérieure: l'assistance sociale et la 
police. Si Foucault parle alors de « politisation de la médecine », c'est 
pour en mettre au jour la dimension étatique, qui s'installe avec la 
Révolution française mais se poursuivra après Thermidor, brouillant 
ainsi les clivages politiques auxquels la tradition marxiste est fonda
mentalement attachée, brouillage auquel s'emploieront plus radicale
ment encore les travaux historiographiques contemporains, ceux de 
François Furet notamment. 
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Le thème du rapport entre société, sciences de l'homme et races 
fait son apparition, avant qu'il ne soit repris et développé dans les 
cours de l'année 1976 au Collège de France, publiés sous le titre 
Il faut défendre la société. Dans un premier temps, par-delà le seul 
domaine de la maladie mentale, c'est la transformation combinée 
des différentes missions que se donnent l'État et la médecine insti
tutionnelle qui est abordée. En héritier de l'épistémologie française, 
notamment celle de Georges Canguilhem, Foucault s'efforce de suivre 
l'histoire de la constitution d'un regard médical qui ne cesse de se 
modifier. Mais à la différence de Canguilhem, il relie la transforma
tion de ce dernier aux mutations du champ hospitalier et plus large
ment à l'examen de l'intégration institutionnelle de la médecine, à sa 
dimension « civile », donc. 

Pourtant, ce qui, dans La naissance de la clinique, pourrait être 
référé à une démarche historienne marxisante est aussitôt contrecarré 
par la définition d'un processus d'étatisation, indépendant de toute 
analyse en termes de classes et d'intérêts sociaux divergents. C'est 
bien une objection à la conception marxiste du pouvoir social et poli
tique que propose ici Foucault, débusquant des rapports de pouvoir 
dissociés de l'exploitation économique. La césure entre le moment 
révolutionnaire et Thermidor n'est marquée que par l'irruption de 
la pensée libérale, dont les théories réorganisent les relations entre 
riches et pauvres, et entre malades et individus sains qui en assurent 
la prise en charge. Foucault souligne bien que la protection sociale 
se présente aussi, de façon ambivalente comme protection des riches 
contre les mouvements sociaux que l'extrême indigence pourrait faire 
craindre 36. Mais ce sont surtout les conséquences médicales qui en 
sont explorées, l'accent étant mis sur le développement de l'observa
tion médicale et sur l'essor d'une pensée clinique « qui engage de plein 
droit le statut philosophique de l'homme» 37. 

C'est la science, et la vérité entendue en un sens nouveau, qui 
sont directement concernées: délaissant toute quête d'une origine 
et d'une expérience fondamentale 38

, la recherche de « conditions de 
possibilité» 39 qui sont foncièrement historiques contribuera à orien
ter Foucault vers une réflexion plus centrée sur les dimensions épis
témologiques et méthodologiques. Mais il ne perd jamais de vue la 
discussion avec l'anthropologie en tant que disposition fondamentale 
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de ce savoir médical qu'il a examiné, disposition historique dont il 
annonce, dès ces premiers textes, la prochaine caducité. C'est cette fois 
la trace des débats autour du structuralisme que l'on peut y déceler, 
sans que Foucault ne s'intègre jamais complètement à cette tradition. 
Rapidement, il s'emploiera à répéter qu'il n'a « jamais été structura
liste» 40. À cette occasion, c'est avec sens stratégique et acuité critique, 
et en dépit même de l'apolitisme du structuralisme français, qu'il rap
pelle les origines de ce courant, né dans les années 1920 en URSS et 
en Europe centrale, et qui sera victime du stalinisme 41, remarque qui 
éclaire aussi le rapport complexe de Foucault à la tradition structura
liste française des années 1960. 

Foucault se révèle donc bien soucieux de produire une alterna
tive de grande ampleur au marxisme, sans jamais s'en détourner mais 
en combinant de façon complexe emprunts et objections, reprises et 
dénonciations. Cette ambition le conduit à toujours pousser plus loin 
ses propres analyses, à remettre en chantier ses hypothèses, sans jamais 
se contenter des positions acquises et des nouveaux territoires défri
chés. De sorte qu'au lieu de se contenter de frayer la voie archiviste et 
érudite, au lieu d'engager le simple élargissement de l'enquête entre
prise, Foucault reprochera vite à son Histoire de la folie de présenter 
encore des thèmes « expressionnistes ». La notion n'a rien de stylis
tique: elle est fondamentalement philosophique et vise un des autres 
secteurs d'analyse spécifique au marxisme, l'analyse du rapport entre 
les idées et le monde. Elle éoncerne la question idéologique donc, mais 
aussi la définition du savoir et ses effets en retour sur le réel, question 
inséparable de la querelle de l'humanisme en sa dimension politique 
même. En effet, cette remarque critique est énoncée en 1971, au cours 
d'un entretien où Foucault présente ses premiers livres comme rele
vant encore de l'histoire des sciences, interrogeant insuffisamment la 
science elle-même. C'est clairement au marxisme qu'il reproche cette 
conception de 1'« expression », le terme désignant un déterminisme, et 
plus précisément un économicisrne: 

104 

Le lien entre les formations économiques et sociales prédiscur
sives est beaucoup plus complexe que celui de l'expression pure et 
simple, en général le seul qui soit accepté par la plupart des histo
riens marxistes. 42 



Chapitre 2: Michel Foucault l'artificier 

La confrontation de Foucault avec Marx passe d'abord par un 
autre entrelacement des logiques réelles et discursives, qui lui permet de 
reléguer la conception marxiste de la connaissance du côté du réalisme 
naïf. Ce n'est pas Marx qui est ici discuté, mais une certaine histoire 
marxiste des sciences qui fournit à Foucault l'occasion de réexaminer 
la question de la science d'une façon originale, qui n'est ni la reprise 
des thèses de l'épistémologie française de la même époque, ni celle des 
conceptions américaines, notamment des conceptions relativistes et 
externalistes d'un Thomas Kuhn en la matière. Pour sa part, il s'inté
resse au fonctionnement combiné de pratiques sociales d'une part et de 
discours d'autre part, qui s'affirment comme scientifiques, loin de toute 
détermination unilatérale des seconds par les premières. Une formula
tion de 1968 résume bien son projet: 

La hâte avec laquelle on rapporte d'ordinaire les contenus d'un dis
cours scientifique à une pratique politique masque à mon sens le 
niveau où l'articulation peut être décrite en termes précis. 43 

Par la même occasion, c'est la question des avancées, théoriques et 
sociales, qui est posée, remettant en cause une conception simpliste du 
progrès, sans pour autant suivre Nietzsche sur le terrain de l'irrationa
lisme ni Heidegger sur celui de l'ontologie. 
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2 

Politiques de la vérité 

Le rapport de Foucault à Marx n'est jamais simple et sa fécondité 
en résulte. La confrontation foucaldienne avec le marxisme, dès l'ori
gine alternativement ouverte et sourde, loin de conduire rapidement à 
un règlement définitif de la question, se présente toujours davantage 
comme opposition politique frontale associée à un dissensus théo
rique élaboré et poursuivi. Ce sera le cas jusqu'aux derniers textes et 
travaux, on va le voir. Dans un second temps, passé le moment des pre
mières œuvres qui est aussi celui de la présence massive du marxisme 
en France, la discussion s'approfondit dans Les mots et les choses, 
tout en s'établissant à un double niveau, qui complique encore et rend 
toujours moins visible une discussion que Foucault ne mène jamais de 
façon ouverte. Car, derrière la figure de l'adversaire marxiste, c'est le 
dialogue entre Foucault et Marx qui tend à être occulté par son ini
tiateur même, comme s'il s'agissait d'imposer d'entrée de jeu, en tant 
qu'évidence désormais partagée et fait établi, la désuétude de Marx et 
l'impossibilité du marxisme, et cela, au moment même où Foucault 
entre en compétition avec les thèses marxiennes les plus centrales. 

Trait d'époque, cette stratégie de disqualification ne peut bien sûr 
se comprendre que d'un point de vue politique, dans le cadre d'un 
basculement de la conjoncture idéologique en France que Foucault est 
parmi les premiers à percevoir. Mais, à la différence de ceux qui s'en 
tiennent là et considèrent clos le débat pour ne plus pratiquer que le 
mépris et l'invective, Foucault va procéder tout autrement et définir 
une position que lui seul occupe. C'est en tant qu'opportunité théo
rique que cette confrontation relancée et en partie occulte autorise 
aussitôt l'émergence d'une dynamique conceptuelle inédite, ne renon
çant à aucun moment aux bénéfices et aux raccourcis de l'anticom
munisme, sans s'y résumer. Bref, nul autre que Foucault n'aura su à 
ce point transformer la crise du marxisme, non en facile victoire idéo
logique mais en défi théorique permanent, en authentique créativité 
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conceptuelle. C'est pourtant ce que la plupart de ses commentateurs 
et de ses épigones d'aujourd'hui oublient, désamorçant ce qui est la 
véritable charge politique de l'œuvre foucaldienne, dans son contexte. 

Les mots et les choses: une nouvelle épistémologie 

Dans ce nouveau livre de 1966, c'est avant tout en tant qu'objet 
même de l'analyse qu'apparaît nommément Marx, présenté dans la 
deuxième partie du volume comme successeur et héritier de Ricardo. 
Cet étiquetage va aussitôt susciter les réactions escomptées par son 
auteur, mais elles contribuent à masquer l'ampleur de la confronta
tion continuée de Foucault avec le marxisme, qui concerne notamment 
la conception de ce qu'il baptise épistémè, notion située sur le terrain 
d'une théorisation matérialiste de la connaissance. Resteront célèbres 
les quelques lignes acérées et provocatrices, par lesquelles Foucault fait 
mouche, ne mentionnant Marx qu'au titre de postricardien, simple 
exégète prisonnier de son époque théorique. Il faut rappeler ce passage 
fameux, qui fait écho à la définition de Sartre du marxisme comme 
« horizon indépassable de notre temps », autant qu'à la conception 
althussérienne de la rupture épistémologique en quoi consiste selon 
lui le marxisme: 

Au niveau profond du savoir occidental, le marxisme n'a intro
duit aucune coupure réelle; il s'est logé sans difficulté, comme une 
figure pleine, tranquille, confortable, et ma foi satisfaisante pour un 
temps (le sien), à l'intérieur d'une disposition épistémologique qui 
l'a accueilli avec faveur (puisque c'est elle justement qui lui faisait 
place) et qu'il n'avait en retour ni le propos de troubler, ni surtout 
le pouvoir d'altérer, ne fût-ce que d'un pouce, puisqu'il reposait 
tout entier sur elle. Le marxisme est dans la pensée du XIXe siècle 
comme poisson dans l'eau: c'est-à-dire que partout ailleurs il cesse 
de respirer. 44 

Pourtant, on aurait tort de considérer que par ces mots, Foucault 
prononce le congé définitif du marxisme: il dessine là une des voies 
de la critique, se combinant à la saisie de ce qui fait l'actualité persis
tante de Marx et du marxisme en cette deuxième moitié des années 
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1960. C'est bien entendu la conjoncture du moment qui lui permet 
lancer cette offensive violente, peu envisageable quelques années plus 
tôt. Mais pour comprendre vraiment ces lignes, il faut également les 
replacer dans le cadre de cet ouvrage extraordinairement ambitieux, 
synthèse étourdissante et intervention de nature proprement philoso
phique, qui élargit le champ d'analyse antérieur au point d'y inclure 
un certain nombre de savoirs spécialisés, que Foucault relie à l'épis
témè de leur temps. Histoire englobante des idées, Les mots et les 
choses se présentent comme le résultat d'un vaste travail d'enquête 
qui exhume les conditions de possibilité de savoirs divers et met en 
évidence la « mutation archéologique» qui sépare l'âge classique de 
l'époque moderne. 

Il ne s'agit pas ici de résumer ce travail mais de le lire sous le 
seul angle de la discussion avec Marx et le marxisme qu'il prolonge 
et infléchit. Car, aussi étrange que cela soit concernant un livre qui 
enracine Marx dans une épistémè entrée en déclin, une telle confron
tation est bel et bien présente et constante, par-delà mais aussi en 
raison même du projet foucaldien d'élaboration d'une alternative non 
marxiste dans le domaine de l'histoire des idées et de l'histoire tout 
court. Les mots et les choses s'ouvre sur l'analyse vertigineuse des 
Ménines de Velasquez: Foucault identifie l'âge classique à la promo
tion de la représentation en tant que fondement de toutes les formes 
de connaissance qui se développent au cours de cette période. Mais 
cette centralité de la représentation s'adosse à une métaphysique, qui 
garantit « le continuum de la représentation et de l'être» 45 et se pré
sente donc comme une ontologie, une théorie de l'être présidant à une 
théorie de la connaissance et l'impliquant. Pensée de la mesure et de 
l'ordre, la mathesis classique se caractérise par la mise en système des 
signes, la mise en tableaux des identités et des différences. Mais plus 
fondamentalement encore, elle requiert une métaphysique de l'infini 
qui assure à la représentation sa validité, rendant inutile et impossible 
à cette époque la constitution de l'homme comme figure théorique: la 
délégitimation de la notion de représentation passe ici par son affilia
tion à la métaphysique classique, disqualifiant par avance toute reprise 
contemporaine. 

La question ressurgira plus loin, tant elle est l'un des enjeux de 
ce livre. Pour le moment, liant l'émergence du rationalisme classique 
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à cette métaphysique de l'infini, Foucault dénonce l'idée même qu'il 
s'agirait d'un progrès, là où il importe plutôt d'identifier une mutation 
épistémique enveloppant une métaphysique. 

Ce champ immense va prendre une configuration nouvelle. On 
peut bien, si on veut, le désigner du nom de « rationalisme »; on 
peut bien, si on n'a rien dans la tête que des concepts tout faits 
dire que le XVIIe siècle marque la disparition des vieilles croyances 
superstitieuses ou magiques, et l'entrée, enfin, de la nature dans 
l'ordre scientifique. 46 

La charge vise une histoire des sciences naïvement réaliste ou som
mairement matérialiste, qui reste prisonnière d'une conception de la 
science en tant qu'accès à la vérité. À sa place, Foucault déploie des 
soubassements épistémiques, qui sont de nature philosophique, et qui 
interdisent de penser le savoir à partir de ce qu'il dit ou de ce qu'il 
croit de lui-même, c'est-à-dire qui discréditent toute épistémologie de 
la vérité, qu'elle soit réputée advenue ou tendanciellement approchée. 
Dès lors, ce n'est pas seulement un matérialisme caricatural que vise 
Foucault, c'est aussi tout matérialisme qui associe une conception de 
l'être à une théorie du connaître. 

Cette rupture affirmée avec une telle conception du savoir reprend, 
mais radicalise aussi les épistémologies françaises contemporaines, 
celles de Bachelard et de Canguilhem notamment, qui s'étaient surtout 
attachées à l'étude du discours scientifique, en évitant de systémati
ser sur le terrain philosophique une conception de la connaissance 
en général. Ce n'est d'ailleurs pas non plus ce que fait Foucault, qui 
souhaite interroger «le sous-sol de notre conscience moderne» 47. 

Mais le souci historique dont témoignent Les mots et les choses est 
à ce point englobant et théorique, qu'il l'amène à se situer lui-même 
au niveau de la question des fondements du savoir, croisant et repre
nant ici la thématique heideggerienne de la fin de la métaphysique, 
par-delà l'analyse des parentés structurales entre disciplines. De ce 
point de vue, qu'il s'agisse de Marx ou d'autres théoriciens, un certain 
nombre de grandes philosophies sont à la fois les objets de l'enquête 
et ses moyens, que Foucault reprend et transforme sans jamais citer 
directement leurs promoteurs. La remarquable puissance théorique de 
l'ensemble provient de la combinaison entre cette forte structuration 
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philosophique et la vaste érudition qui l'accompagne, sous la forme 
d'une synthèse inédite, orientant la traversée de massifs savants mul
tiples, théories du langage, du vivant, de l'échange, etc. Peu d'ouvrages 
philosophiques du moment présentent de telles dimensions, à l'excep
tion de L'Anti-Œdipe de Gilles Deleuze et Felix Guattari, qui paraît 
en 1972. 

Ce livre est donc avant tout un ouvrage de philosophie, marqué 
par la nature de l'enseignement de cette discipline en France et par 
le maintien de son prestige, en dépit de tous les assauts subis en ces 
années de sciences humaines montantes. L'analyse par Foucault de la 
métaphysique classique présente l'avantage d'offrir un solide appui à 
la thèse qui constitue sans doute l'affirmation centrale de l'ouvrage: 
l'homme est une invention récente, et de ce fait pas nécessairement 
pérenne. Il s'agit de critiquer les naïvetés de l'humanisme selon un 
biais inédit, distinct de la voie marxiste empruntée au même moment 
par Althusser. Outre le matérialisme, pièce constitutive du marxisme, 
et notamment du marxisme de cette époque, c'est donc sa seconde 
étaie, l'humanisme, que Foucault retire à un marxisme contemporain 
qu'il qualifie de « mou» et « fade» 48. S'il Y a eu un avant, on peut fort 
bien envisager un après, une disparition de l'homme en tant que figure 
du savoir se présentant comme clé, ou plutôt comme verrou philoso
phique sur quoi se fonde tout l'édifice de savoirs divers et adjacents. 
Et cette fondation est une condition de possibilité tout aussi historique 
que les autres: loin de fournir un socle solide et définitif, elle est à son 
tour passible d'une généalogie en même temps que d'une archéolo
gie qui en présente toutes les conditions d'émergence et rassemble les 
premiers signes de sa possible disparition. Foucault réussit le tour de 
force de remettre en cause une vision de l'histoire selon lui insuffisam
ment historienne, encore essentialiste, pour lui substituer une lecture 
bien plus déstabilisante et stimulante des rapports entre les savoirs et 
le monde, entre « Les mots et les choses », comme le dit quelque peu 
maladroitement ce titre qui en réalité fut imposé à Foucault. 

Livre structuraliste? En un sens, l'ambition du propos déborde 
largement ce qui serait une simple affiliation, s'attachant à traiter de 
façon spécialisée la question de la formalisation, en tant que condi
tion de possibilité des disciplines structuralistes 49. C'est une « archéo
logie du structuralisme» que prévoyait de rédiger Foucault, ce qui est 
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bien différent: le structuralisme lui-même se voit défini non par ses 
travaux marquants, ni par ses méthodes propres ou ses thèses essen
tielles, mais est lui-même replacé dans une histoire bien plus longue, 
dont le philosophe entrevoit seul les logiques complexes et perpé
tuellement mutantes, et tout aussitôt les dépasse. Plus fondamentale
ment encore, Foucault pointe ici ce qui est au cœur des thématiques 
de l'émancipation et qui, indépendamment même de tout humanisme 
théorique, se revendiquent de l'humanisme pratique et concernent 
tout projet politique transformateur, à commencer par ceux qui envi
sagent la sortie du capitalisme. Ce faisant, c'est bien sa propre critique 
de la critique marxiste de l'aliénation qu'il poursuit, au profit d'une 
analyse de la production historique des normes et des disciplines, pro
duction ne fournissant jamais son socle à la revendication de déve
loppement plénier de l'homme. Un tel scepticisme historicisant pointe 
avec force les défauts d'un humanisme rhétorique, qui ne correspond 
ni à des pratiques réelles ni à des fondements rigoureux. Mais c'est 
aussi la critique marxiste de tels défauts, entreprise au même moment 
par Louis Althusser, qui se révèle intenable, au regard de la critique 
foucaldienne. 

Les mots et les choses est donc le livre d'un philosophe qui a par
faitement saisi les enjeux théorico-politiques contemporains d'une 
critique à la fois radicale et précise de Marx et du marxisme, mais 
qui ne cite jamais les textes ni les auteurs incriminés. Pourtant, le 
philosophe échappe au reproche de pure abstraction, du fait de son 
attention extrême à la logique des savoirs positifs, passés et présents. 
C'est bien à ces savoirs positifs, inventoriés par l'archéologue, que 
Foucault consacre la plus grande partie de son ouvrage. Et il aborde 
notamment deux terrains d'analyse qui se trouvent également au 
cœur, non pas seulement du marxisme des années 1960, mais des 
conceptions marxiennes elles-mêmes: l'histoire et l'économie poli
tique. On rencontre là le second pan d'un dispositif savant, qui ne 
s'adresse plus cette fois à un discours concurrent, mais à un savoir 
daté, que l'on peut et doit désigner par le nom propre de son promo
teur: Marx. L'histoire n'est pas ici traitée comme discipline spéciali
sée mais comme « mode d'être fondamental des empiricités »50 qui 
coïncide avec la grande mutation séparant l'âge classique de l'époque 
moderne. Quant à l'économie, c'est bien l'un des fils disciplinaires 
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que l'on peut suivre dans ce livre, qui traverse deux cadres épis
témiques, parmi ceux qu'a sélectionnés Foucault. La science des 
richesses, devenue économie politique, vient illustrer et prolonger les 
conceptions d'ensemble, peu souvent présentées pour elles-mêmes, 
mais, vertébrant toujours les analyses sectorielles que Foucault 
consacre aux disciplines spécialisées. 

Au total, c'est bien une discussion tous azimuts qu'entreprend 
Foucault avec les thèses centrales et les positions cardinales du 
marxisme, même si cette confrontation n'est pas ou peu thémati
sée et ne surgit que par endroits, sous la forme d'énoncés d'autant 
plus puissants et dévastateurs que le lecteur, au moment où il les 
découvre, c'est-à-dire au détour d'analyses plus générales, ne son
geait alors sans doute pas aux conséquences des thèses foucaldiennes 
sur les conceptions marxistes. De fait, les conceptions marxistes en 
question restent une fois encore vagues et anonymes, délibérément 
rabattues sur une métaphysique visionnaire, à tous égards obsolète, 
selon Foucault: 

Ainsi de Hegel à Marx et à Spengler, s'est déployé le thème d'une 
pensée qui par le mouvement où elle s'accomplit - totalité rejointe, 
ressaisie violente à l'extrémité du dénuement, déclin solaire - se 
courbe sur elle-même, illumine sa propre plénitude, achève son 
cercle. 51 

C'est ainsi qu'éclate soudain et comme au détour de la réflexion, 
la foncière incompatibilité du marxisme (et des théories sœurs par
tageant la même conception périmée) avec la réalité et tout spéciale
ment avec la réalité contemporaine. Associer les noms de Marx et de 
Hegel à Spengler suffit à confirmer, voire à produire, leur déclassement 
théorique, compte tenu de la hiérarchie académique ici implicitement 
mobilisée. Mais un tel procédé, loin de réduire le livre de Foucault à 
ce qui est parfois de l'ordre de la mauvaise polémique, tablant sur les 
préjugés de son lecteur, vise bien par ailleurs l'élaboration d'alterna
tives théoriques de même envergure que le marxisme. Et Foucault sait 
l'adversaire plus coriace et plus conceptuellement puissant que ces 
quelques lignes ne le laissent penser. C'est sur les questions de l'écono
mie politique et de l'histoire, telles qu'elles sont traitées ici, qu'il faut 
s'arrêter pour prendre toute la mesure d'un tel projet. 
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Une autre critique de l'économie politique 

Dans la première partie de son livre, Foucault rappelle, très clas
siquement, que le savoir économique ignore d'abord la dimension 
de la production et ne s'intéresse qu'à la question de la richesse, 
qui inclut celle des échanges ainsi que le problème de la monnaie et 
des prix. Il récuse par contre la lecture, tout aussi classique, qui pré
sente l'approche monétariste comme obstacle à la constitution d'une 
science économique, obstacle finalement levé grâce à des distinctions 
conceptuelles mieux établies, grâce à des apports théoriques cumu
latifs et permettant peu à peu l'apparition d'une économie politique 
apte à penser la production et non plus seulement l'échange 52. Ce que 
Foucault reproche à une telle reconstitution historique, c'est l'idée que 
la théorie économique serait pilotée par son futur, au lieu de com
prendre la science des richesses sur le fond de l'épistémè qui la rend 
possible et, surtout, qui lui confère ses caractéristiques propres. 

Davantage liée aux savoirs contemporains qu'à sa redéfinition 
ultérieure, l'analyse des richesses n'est pas à confronter à ses progrès 
ultérieurs, pas plus qu'à son objet tel qu'il pourrait exister indépen
damment d'elle. D'abord intégrée au système général des signes qui est 
celui du XVIe siècle, la spéculation sur les métaux précieux est immé
diatement associée à une cosmologie. L'époque classique se caractéri
sera par une analyse réorientée vers le « prix absolu» qui serait celui 
des métaux précieux, expliquant leur capacité à mesurer tous les autres 
prix. Dans la logique de la représentation qui s'instaure alors, c'est 
moins la confusion entre richesse et monnaie qui caractérise le mer
cantilisme, que la définition de la monnaie comme « instrument uni
versel d'analyse et de représentation» 53. Au point que, selon Foucault, 
c'est alors la fonction de signe de l'or qui détermine sa valeur, et non 
plus l'inverse: la théorie marxienne de la valeur se trouve aussitôt 
répudiée sans avoir été discutée. À la thématique du juste prix se subs
titue le problème bien différent de l'ajustement des prix. 

Foucault pourchasse donc partout ce qui serait une conception 
« progressiste » de l'histoire, fut-ce celle des idées, conception hégé
liano-marxiste qui, loin de rendre compte d'un devenir réel, témoigne 
d'un angle de vue daté, celui d'une philosophie de l'histoire. Grand 
récit alternatif, Les mots et les choses objecte à la thèse, délibérément 
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schématisée, d'un moteur social de l'histoire et à l'affirmation du rôle 
historique d'intérêts sociaux divergents, la conception d'épistémès qui 
déportent sur le terrain de la conceptualité la causalité historique, pour 
autant qu'il s'agit, comme ici, d'expliquer l'émergence et la transfor
mation des savoirs. Le rejet d'une certaine conception de l'histoire va 
donc nécessairement de pair avec la recontextualisation des thèses 
marxistes, considérées sous leur seul angle disciplinaire, et c'est ce à 
quoi s'emploie, avec une jubilation évidente, la suite du livre. 

Cette suite développe une affirmation de nature philosophique, 
destinée à exhumer la logique profonde des divers savoirs spécialisés 
étudiés par Foucault: la fin de l'épistémè classique est aussi la fin du 
paradigme de la représentation, par quoi elle se caractérise. Et l'on 
retrouve une fois encore cette question centrale, abordée cette fois sur 
le terrain de l'économie politique classique. 

Le rapport de la représentation à elle-même et les relations 
d'ordre qu'il permet de déterminer hors de toute mesure quan
titative, passent maintenant par des conditions extérieures à la 
représentation. 54 

C'est le travail qui apparaît en tant qu'élément irréductible à la 
représentation. Si Adam Smith est le premier à le prendre en consi
dération, il reste par ailleurs encore prisonnier de l'épistémè repré
sentative et il faudra attendre Ricardo pour que l'économie politique 
élabore une conception du travail associée à la question du besoin et 
à la menace de la mort, en accord avec ce qui est le fond anthropolo
gique de la nouvelle épistémè. On le sait, Foucault n'explique pas les 
causes de cette transformation, qui va atteindre à la fois l'économie, la 
linguistique et la biologie: « Cet événement un peu énigmatique, cet 
événement d'en dessous qui vers la fin du XVIIIe s'est produit dans ces 
trois domaines 55. » Cette absence est moins une faiblesse involontaire 
de l'analyse que le refus délibéré d'une linéarité et d'une causalité qui 
sont, là encore, paradigmatique d'une analyse de type marxiste que 
Foucault veut abattre. Outre le refus de la continuité historique, il est 
de bonne stratégie de raccorder toutes les constructions théoriques 
secondaires (et Marx occupe ici une telle position subalterne) à un 
événement philosophique qui les englobe et les détermine, mais tout 
aussi bien aveugle leur conscience d'elles-mêmes. Un déterminisme qui 
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n'est que local, mais qui n'en est pas moins strict, vient donc reconfi
gurer une histoire des idées où Marx ne fait plus figure que d'épigone, 
très inconscient du bouleversement dans lequel il s'inscrit sans jamais 
le produire. Car ce bouleversement est, sinon initié, du moins pleine
ment énoncé et philosophiquement élaboré par Kant, véritable fonda
teur de la modernité. 

En effet, c'est à cette époque la philosophie kantienne qui, selon 
Foucault, explore le mieux la question nouvelle, celle des conditions 
de la représentation, conditions qui ne sont pas du même ordre que 
la représentation elle-même et qui permettent de s'interroger sur ses 
limites de droit, ouvrant ainsi la voie à une tout autre métaphysique: 
« Elle permet ces philosophies de la Vie, de la Volonté, de la Parole que 
le XIXe siècle va déployer dans le sillage de la critique »56. Elle permet 
aussi l'émergence de savoirs nouveaux, dont celui de l'économie. Sur le 
terrain des disciplines positives, le travail, la vie et le langage vont alors 
faire office de « transcendantaux », situés du côté de l'objet et non 
plus du sujet, qui rendent possible la connaissance, mais dépendent 
eux-mêmes de cet événement épistémique plus radical et plus profond 
qui les conditionne. 

De sorte que ce ne sont pas les phénomènes économiques, à la fois 
dans leur complexité objective nouvelle et progressivement découverts 
et toujours plus finement analysés, qui guident le développement du 
savoir économique au cours de cette période: qu'il le sache ou non -
et bien entendu il l'ignore - il est déterminé non par son objet, mais 
par une épistémè d'ensemble, qui conduit à la naissance du positi
visme. Ironie de l'histoire des idées, ce positivisme n'est pas en mesure 
de fournir au savoir sa théorie adéquate. Il est l'expression maladroite 
de la place nouvelle de l'expérience, sans que cette expérience ne soit 
véritablement pensée pour ce qu'elle est, la tentative d'une refondation 
métaphysique de la connaissance: le positivisme manque radicalement 
le transcendantal historique dont il résulte. Profondément précritique, 
il partage avec le marxisme de Marx cette méprise sur l'épistémè 
même à laquelle il se rattache et qui l'a rendu possible. On ne saurait 
mieux renvoyer l'accusation de méconnaissance radicale de soi à celui 
qui fut le théoricien de l'idéologie. 

C'est cette analyse d'ensemble, enveloppante et polémique, qui 
permet à Foucault d'inscrire Marx au cœur d'un temps qu'il ne 
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saurait dépasser, dans la mesure même où il n'est pas parvenu à le 
comprendre. Outre que la philosophie, ici kantienne, dispose seule 
du surplomb épistémique qui éclaire du haut vers le bas des savoirs 
nécessairement enclins à ignorer la logique originaire qui les a fait 
naître, c'est elle qui permet de rendre compte de ces mêmes savoirs 
et de disqualifier leur prétention à se fonder eux-mêmes. Marx peut 
apparaître alors comme le comparse de ce piètre philosophe qu'est 
Auguste Comte, peu valorisé dans le panthéon philosophique univer
sitaire français du moment: 

Comte et Marx sont bien témoins de ce fait que l'eschatologie 
(comme vérité objective à venir du discours sur l'homme) et le 
positivisme (comme vérité du discours définie à partir de celle de 
l'objet) sont archéologiquement indissociables: un discours qui 
se veut à la fois empirique et critique ne peut être que, d'un seul 
tenant, positiviste et épistémologique; l'homme y apparaît comme 
une vérité à la fois réduite et promise. La naïveté précritique y 
règne sans partage. 57 

C'est cette analyse qui explique et soutient les énoncés sur Marx 
ricardien. Loin d'être une boutade, le propos de Foucault se construit 
sur la base d'une tout autre conception de l'histoire des idées et 
d'une redéfinition de la science. Si, à bien des égards, c'est la critique 
de Marx qui semble en être le principal motif, cette même critique 
semble, au bout de compte, n'être qu'un effet relativement secondaire, 
un constat annexe. Dans le flux de ce grand récit des savoirs positifs, 
le marxisme finit par n'apparaître plus que comme science manquée, 
héritière anachronique d'un historicisme naïf, à la fois précritique et 
réductrice, une impasse donc, sur laquelle il ne convient pas de s'arrê
ter davantage. 

Il faut préciser les étapes du procès de constitution épistémique 
qui mènent à cette bifurcation entre l'impasse marxienne et des thèses 
autres: cette histoire est celle de l'économie politique. Partant d'Adam 
Smith, Foucault affirme que ce dernier reste encore pris dans l'épistémè 
de la représentation, qui le conduit à placer un signe d'équivalence entre 
travail et marchandise, leur rapport représentatif étant réciproque: le 
travail peut donc servir d'unité de mesure pour toutes les autres mar
chandises. Pour Ricardo, en revanche, « La valeur a cessé d'être un 
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signe, elle est devenue un produit »58. Le travail est alors pensé comme 
source même de toute valeur: il est en position première, avant toute 
représentation et antérieurement à l'échange, puisqu'il les rend pos
sibles. À partir de là, le savoir économique abandonne la forme du 
tableau pour penser dans les termes d'une histoire, qui additionne le 
travail nouveau à du travail déjà accompli et met en série linéaire les 
moments successifs d'un procès de production. En somme, l'histoire ne 
s'introduit pas dans l'économie politique parce qu'un certain type de 
savoir parviendrait à la conscience et à la connaissance du mode d'être 
historique, de l'historicité de son objet lui-même. Elle lui vient d'un 
mode fondamental d'approche qui précède l'objet lui-même et préside 
à sa découpe puisqu'elle est, plus fondamentalement encore, condition 
de possibilité de sa constitution. Mais l'économie politique n'étant pas 
la philosophie, elle ne saurait se pencher sur ses conditions de possi
bilité pas plus que sur ses limites. Il lui échappe que c'est une certaine 
figure de l'homme qui la conditionne: l'homme comme être fini s'effor
çant d'échapper à l'imminence de la mort. 

Un ricardien nommé Marx 

Chez Ricardo, cette figure se dessine sur le fond d'un travail agri
cole toujours plus difficile, toujours moins productif aussi, et effectué 
sous la contrainte de la faim et du risque de la mort. La rareté est chez 
lui, selon Foucault, l'expression d'une anthropologie de la finitude 
qui se substitue à la vieille question de la représentation qui obsédait 
les économistes des générations précédentes. C'est en ce point que se 
forme une alternative. D'un côté, celui de Ricardo, l'histoire conduit 
au point où se manifeste l'inutilité de tout travail supplémentaire, 
en raison même de la loi des rendements décroissants qu'il a formu
lée. De l'autre côté se trouve Marx, pour qui l'histoire maintient un 
nombre croissant de travailleurs aux limites de leurs conditions d'exis
tence. Le risque de la mort ici conduit au possible renversement d'une 
histoire qui serait alors accomplissement de l'essence humaine. Le 
« pessimisme» de Ricardo ou bien la « promesse révolutionnaire » 
de Marx, donc, la seconde option semblant marquée par une naïveté 
plus grande encore que le premier scénario et par un irréalisme foncier. 
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Dans tous les cas, ces philosophes de l'histoire auquel s'ajoutent 
les figures de Hegel et de Spengler 59, le second contaminant de son 
discrédit le premier, sont les prophètes sombres d'une humanité à la 
fois marquée par le risque de la mort, par la finitude donc, et par son 
humanisme associé, une anthropologie naïve et métaphysique faisant 
office de fondation instable et toute provisoire. Car ces pensées de 
l'histoire sont aussi celles de sa suppression, qu'il s'agisse de sa crise, 
de sa décadence ou de son abolition révolutionnaire. L'analyse laisse 
pendante la question d'un savoir économique naissant d'une bifurca
tion plus fondamentale, par-delà de la distinction finalement inessen
tielle entre Ricardo et Marx. Ce savoir nouveau ne sera étudié que 
dans les cours consacrés au libéralisme, on y reviendra, Foucault ayant 
entretemps abandonné l'angle de vue archéologique pour lui préférer 
l'analyse de la gouvernementalité et de ses pratiques. 

Dans cette œuvre, c'est sur le mode affirmatif et sans référence 
textuelle que l'analyse marxienne se trouve totalement rebâtie, sous 
la forme d'une anthropologie philosophique de l'essence humaine 
d'une part, sous la forme d'un récit historique aux perspectives uto
piques et apocalyptiques d'autre part. Ce récit étrange est très rapi
dement présenté, en une trentaine de lignes: Marx aurait analysé une 
Histoire qui exerce sa pression sur le travail, obligeant les hommes à 
produire toujours plus en vertu des besoins qu'ils éprouvent et de leur 
constant accroissement. Parallèlement au dénuement qui persiste tou
jours et alors que « croît sans cesse le nombre de ceux que l'Histoire 
maintient aux limites de leurs conditions d'existence », « le produit 
du travail s'accumule» 60, enclenchant une bien peu vraisemblable 
logique, qui associe immédiatement dénuement et accumulation, et 
que Foucault n'illustre d'aucune précision. Ce récit aurait pour fonc
tion d'expliquer comment la richesse échappe à ses producteurs et 
devient capital. Hors de toute logique de classe historiquement déter
minée, et indépendamment d'un mode de production défini qui, pour 
Marx, inclut toujours des rapports sociaux tout aussi définis, on 
rencontre ici une reconstitution proprement stupéfiante des thèses 
marxiennes: le scénario prêté à Marx n'est pas tant précritique que 
préhobbesien, confrontant continûment les hommes, même ceux qui 
travaillent, au risque permanent de la mort. On peut aussi penser que 
Foucault reprend sans le dire certains traits des analyses sartriennes 
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du pratico-inerte et de la rareté, développées dans la Critique de la 
raison dialectique. 

Les hommes tels que Marx les voit éprouvent dans le même 
temps, nous dit Foucault, « le besoin, la faim et le travail» 61. Ils 
s'inscrivent ainsi, sous couvert de science historique matérialiste, 
dans une métaphysique tragique de la finitude, finitude qu'est censée 
surmonter une « promesse révolutionnaire» aussi dérisoire qu'elle. 
Ainsi reliée à une figure globale de l'homme qui correspond à l'épis
témè moderne, la pensée de Marx s'intègre à l'analyse foucaldienne. 
Mais elle devient totalement méconnaissable. Il est alors assez aisé 
de lui objecter Nietzsche, Heidegger et Holderlin en tant théoriciens 
plus avisés. Forts de la critique fondamentale de l'historicisme qu'ils 
autorisent, ils apparaissent ici comme ceux qui ont su critiquer puis
samment et de façon rédhibitoire une pareille anthropologie, même 
lorsqu'elle leur est postérieure. Le nietzschéisme se présente ici 
comme la voie de sortie hors du marxisme, et son inscription dans 
le XIX

e siècle, loin d'être un handicap, transforme cette sortie en un 
événement qui a déjà eu lieu, même si quelques-uns ne s'en sont tou
jours pas aperçus: 

C'est Nietzsche, en tout cas, qui a brûlé pour nous et avant même 
que nous fussions nés les promesses mêlées de la dialectique et de 
l'anthropologie. 62 

Abandonnant l'Homme autant que les classes, les contradictions 
autant que les pratiques, l'archéologie épistémique révèle les couches 
enfouies et met à nu les structures mouvantes qui enveloppent ceux-là 
mêmes qui avaient cru rompre avec la philosophie: Marx donc, prin
cipalement, dont l'œuvre se révèle à la fois fondée par ce qu'elle 
méconnaît et dépassée parce qu'elle n'anticipe pas même. L'opération 
conduite ici est puissante, en dépit même de l'indigence manifeste de 
la présentation foucaldienne des thèses marxiennes: elle emprunte sa 
thèse centrale à une dénonciation convenue du marxisme comme pro
phétisme. Foucault combine une critique de Marx finalement clas
sique, dès cette époque, à un angle d'attaque original, défini de telle 
sorte que la disqualification du marxisme semble un effet collatéral 
et presque involontaire d'une redéfinition ambitieuse de l'histoire des 
idées et de l'histoire en général, qui se situe très loin et très au-dessus 
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de cette tradition. Le but de Foucault est bien là et le succès de librairie 
de ce livre difficile prouve aussi le sentiment de renouveau et de bou
leversement théorique qu'il provoque chez ses lecteurs, qui n'en per
çoivent pas toujours les enjeux exacts. 

Pour des raisons de fond, Foucault reprendra pourtant cette 
lecture première de l'économie politique et abordera, sous un angle 
différent la question du savoir économique ainsi que le débat avec le 
marxisme. Ces raisons tiennent au caractère encore trop épistémo
logique et trop strictement conceptuel de l'histoire racontée par Les 
mots et les choses, et au fond, sans doute, à la proximité trop grande 
avec les thèses structuralistes, dont Foucault ne cessera de se démar
quer par la suite pour proposer une philosophie plus large et plus 
ambitieuse. Si Foucault emprunte à la pensée structurale le primat 
du synchronique et son souci systématique, sa critique de l'homme 
et le privilège donné à la structuration formelle, il reste cependant 
attaché à une pensée de l'histoire en tant que telle, en même temps 
qu'à une saisie alternative d'énoncés avant tout reliés à leur contexte 
d'énonciation. Dans Les mots et les choses, puis dans L'archéologie 
du savoir qui en réfléchit la méthode et en précise les perspectives 
de recherche future, c'est de l'historiographie contemporaine, celle 
de l'école des Annales notamment, que s'inspire Foucault, tout en 
s'efforçant de concilier continuisme et affinité pour les ruptures et 
l'événementialité. 

Son but est de s'éloigner à la fois des thèses structuralistes et de 
l'herméneutique d'inspiration phénoménologique. C'est la question 
des mutations épistémiques qui demeure ici sans réponse, ainsi que le 
problème du rapport de ces mutations à un réel qu'elles structurent, 
non seulement dans la pensée mais aussi dans les pratiques, de façon 
complexe. Pour résoudre ce problème, c'est un nouveau voisinage avec 
le marxisme qui s'impose, certes tout aussi querelleur que le précé
dent, mais qui lui emprunte ce qui reste son dernier atout aux yeux de 
Foucault: son lien à l'histoire réelle, aux pratiques qui se combinent 
aux savoirs, à la politique comme puissance organisatrice et trans
formatrice. Cette fois, c'est une caricature habituelle de Marx que 
dénonce Foucault, à front renversé de la simplification outrancière 
qu'il en avait lui-même proposé dans Les mots et les choses. Cette 
caricature est, selon lui, le fait des tenants de la primauté du sujet, qui 
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ont colonisé Marx mais aussi Nietzsche et même la psychanalyse et 
les sciences humaines: « On est donc amené à anthropologiser Marx, 
à en faire un historien des totalités, et à retrouver en lui le propos de 
l'humanismé3 ». Il précise plus bas que c'est une « fonction conser
vatrice qui est à l'œuvre dans le thème des totalités culturelles - pour 
lequel on a critiqué puis travesti Marx». 64 

La marque de la lecture althussérienne et son antihumanisme, 
élaborés un peu antérieurement, se reconnaît nettement ici. Mais ce 
n'est pas pour se ranger aux attendus marxistes d'une telle lecture 
que Foucault dénonce cette mésinterprétation. On rencontre là 
encore un bon exemple de cet art abouti du positionnement stra
tégique voire, en l'occurrence, simplement tactique, qui consiste à 
objecter Marx et Nietzsche, alliés d'un instant, à un continuisme 
historique qui construit des totalités culturelles au mépris de la dis
continuité et de la complexité que souhaite promouvoir Foucault. 
Et ce n'est pas un hasard si la question stratégique se voit théorisée, 
dans sa double opposition aux thèses substantialistes, qui font des 
énoncés la simple expression d'une vision du monde, et au décryp
tage idéologique, qui les déréalise en illusions destinées à masquer 
des pratiques: 

Et tout comme il ne fallait rapporter la formation des objets ni aux 
mots ni aux choses, celle des énonciations ni à la forme pure de la 
connaissance ni au sujet psychologique, celle des concepts ni à la 
structure de l'idéalité ni à la succession des idées, il ne faut rappor
ter la formation des choix théoriques ni à un projet fondamental 
ni au jeu secondaire des opinions. 65 

En dépit de ce double front, c'est avant tout contre une lecture par 
trop continuiste de son précédent ouvrage que Foucault prend fugiti
vement appui sur un Marx althussérianisé. Cette référence un instant 
positive à Marx, chose fort rare chez Foucault, rend possible la pro
motion de la notion d'événement discursif, dès lors plus solidement 
enracinée du côté du souci historien de Foucault, et de son intérêt pour 
l'intrication entre discours et pratiques, que du côté de la linguistique 
structuraliste: il s'agit de penser comme inséparables objets, énoncia
tions et pratiques. De ce point de vue, en effet, on peut bien admettre 
que Foucault n'est pas et n'a jamais été structuraliste et il s'apprête à 
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transformer en profondeur les thématiques développées dans Les mots 
et les choses pour aborder les mécanismes de pouvoir, dont l'analyse 
est présente dans ses premiers travaux mais semble avoir été depuis 
lors mise entre parenthèses. C'est bien le souci du réel qui anime 
Foucault, ce réel incluant les formations discursives mais ne s'y rédui
sant pas, loin du linguistic turn qui commence alors à faire école sur 
le vieux continent. Ainsi, à l'une des rares occasions où il accepte de se 
revendiquer du structuralisme, Foucault le définit comme « l'activité 
qui permet de diagnostiquer ce qu'est aujourd'hui» 66, dans la mesure 
où il est de facto lié à une « période de sécheresse politique» à la diffé
rence du contexte qui fut celui de l'existentialisme et de la « très riche 
expérience politique qui était celle de la lutte contre le fascisme et le 
nazisme depuis 1933 »: un symptôme en même temps que son dia
gnostic, en quelque sorte. 

Le constat de ce qui est à la fois une rupture historique et intellec
tuelle ne conduit pas pour autant Foucault à se réfugier sur un terrain 
qui serait celui d'une histoire des idées. C'est la saisie d'une nouvelle 
conjoncture qui lui importe, et des formes d'intervention renouve
lées qu'elle permet. Rusant avec tous les interlocuteurs qui essaient de 
le cataloguer, il fait varier la distance du théorique et du politique et 
diversifie les points de vue: « Il doit pourtant être possible de faire une 
politique de gauche qui ne se prévale pas de tous ces mythes huma
nistes confus» 67. Il n'en demeure pas moins que « l'engagement est 
trop lié à une certaine forme de philosophie existentialiste pour que 
je puisse entièrement accepter la notion en tant que telle» 68. Dans 
son entretien de 1968 avec Jean-Pierre Elkabbach intitulé, « Foucault 
répond à Sartre », il précise qu'à ses yeux la philosophie ne détourne 
pas de la politique et, qu'à l'inverse, 

C'est dans la mesure où nous rapprochons au plus près le théo
rique et le politique que nous refusons ces politiques de la 
docte ignorance qui étaient celles, je crois, de ce qu'on appelait 
l'engagement. 69 

L'assaut est frontal et Sartre, pour une fois nommé, fait figure d'ad
versaire majeur, incarnant le marxisme politique de l'après-guerre. 
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La question de l'engagement, 
de Sartre aux nouveaux philosophes 

C'est précisément sur ce mode que Foucault articule sa propre 
conception de l'intervention politique et son analyse des relations entre 
discours politiques et pratiques scientifiques au cours de l'histoire: la 
critique implicite des formes antérieures d'engagement, dont Sartre 
est le paradigme, s'y associe à la redéfinition de l'implication de la 
recherche et nullement à son abandon. Il s'agit de comprendre, écrit-il, 

Comment décrire entre un discours scientifique et une pratique 
politique un ensemble de relations dont il est possible de suivre 
les détails et de saisir la subordination. Relations très directes, 
puisqu'elles n'ont plus à passer par la conscience des sujets par
lants, ni par l'efficace de la pensée. Relations indirectes, cependant, 
puisque les énoncés d'un discours scientifique ne peuvent plus être 
considérés comme l'expression immédiate d'un rapport social ou 
d'une situation économique. 70 

À un réductionnisme, Foucault objecte un lien maintenu mais plus 
complexe, dont son propre travail constitue à la fois l'exploration 
et: l'incarnation. Et il mentionne de nouveau, à la fin de cette longue 
réponse à une question adressée par la revue Esprit, la possibilité 
et même les diverses conditions de ce qu'il nomme « une politique 
progressiste » 71. 

En ce sens, l'analyse des « événements discursifs» amène Foucault 
à s'insérer de façon réfléchie dans un contexte intellectuel français 
alors fortement politisé et à y développer des stratégies savantes 
qui sont guidées par sa volonté explicite de proposer une alterna
tive au marxisme et à Sartre, ce « dernier marxiste », dont le dernier 
ouvrage, la Critique de la raison dialectique, est qualifié de « magni
fique et pathétique effort d'un homme du XIXe siècle pour penser le 
xxe siècle »72. Dans les entretiens et articles de la période, le petit 
nombre de remarques positives à l'égard de Marx sont soit latérales, 
pour saluer son utilisation des enquêtes ouvrières, jusque-là exclues 
du savoir officiel 73 , soit dirigées contre le marxisme, comme lorsque 
Foucault signale l'absence de toute « interprétation finale» dans le 
Dix-huit Brumaire74

• Si l'on excepte la déclaration fracassante lors 
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de l'entretien de 1975 cité au début de ce chapitre, qui identifie le fait 
d'être historien et le fait d'être marxiste, les propos de Foucault sur 
leur versant le plus médiatique consistent à dénoncer sans relâche le 
marxisme, sans jamais distinguer des courants divers en son sein, ni 
même « le » marxisme des thèses de Marx lui-même, tout en feignant 
parfois de concéder l'existence d'une différence. 

Ainsi présente-t-il au sujet des mots et les choses en 1971 une 
curieuse autocritique, d'une ironie très maîtrisée, qui finit par s'annu
ler et se retourner en confirmation de la thèse initiale: 

Quand j'ai parlé du marxisme dans ce livre, j'aurais dû dire, sachant 
comme le thème est survalorisé, qu'il s'agissait du marxisme tel 
qu'il a fonctionné en Europe jusqu'au début du xxe siècle, tout au 
plus. J'aurais dû aussi préciser - et j'avoue que j'ai échoué sur ce 
point - qu'il s'agissait de l'espèce de marxisme qui se trouve chez 
un certain nombre de commentateurs de Marx, comme Engels. Et 
qui d'ailleurs n'est pas non plus absent chez Marx. 75 

Si l'on considère que la remarque est en principe destinée à dis
tinguer Althusser du marxisme d'obédience positiviste, elle ressemble 
surtout au pavé de l'ours, Althusser se réclamant pour sa part d'une 
lecture rigoureuse des textes de Marx. 

Au total, le tableau du marxisme brossé par Foucault dans les 
entretiens et articles de la période 1966-1972 est extrêmement 
sombre, et il reprend sans le dire certaines des critiques déjà formu
lées par Sartre dans Questions de méthode, mais en les radicalisant à 
l'extrême: règne de la « terreur de l'indice» en lieu et place d'une her
méneutique 76, humanisme « mou» et « fade» 77, réducteur au point 
de ne voir les concepts scientifiques que comme expression des condi
tions économiques 78, asservi à « la tradition académique de l'explica
tion de texte» 79 dégénérant en scolastique 80, représentant d'un savoir 
occidental qui ne saurait être de ce fait même instrument d'analyse et 
de lutte « contre l'Occident» 81, contempteur d'un lumpenproletariat 
qu'il a à tort isolé du prolétariat et contribué à marginaliser politi
quement, promoteur d'une conception du sujet humain comme donné 
préalable sur lequel «s'impriment» les conditions économiques et 
sociales 82. Dans ses livres, Foucault ne développe jamais pour eux
mêmes ces thèmes, dont beaucoup commencent à être rebattus à cette 
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époque. Il en cantonne la mention, toujours lapidaire mais réitérée, à 
des interventions de nature secondaire, au plan théorique. Ce caractère 
subalterne va cependant de pair avec le souci évident d'une diffusion 
médiatique élargie, condition de son impact sur une opinion publique 
qui fréquente largement quotidiens, magazines et revues, mais aussi 
radio et télévision, ces mêmes médias consacrant alors Foucault 
comme l'intellectuel majeur du moment. 

Le souci stratégique est donc omniprésent, mais on se tromperait 
en attribuant à Foucault un antimarxisme sommaire, alors même qu'il 
ne dédaigne pas parfois de faire usage d'un argumentaire convenu. 
En un sens, on peut affirmer que si son rapport au communisme est 
simple, son rapport à Marx est bien plus complexe. C'est pourquoi on 
trouve trace, dans ces mêmes entretiens et articles, d'une analyse beau
coup plus précise, plus ambiguë aussi, qui coexiste avec la polémique 
la plus expéditive. C'est à l'évidence une perspective de dépassement 
qui préoccupe Foucault: il affirme à plusieurs reprises, et conjointe·· 
ment à la nécessité de se « libérer de Marx» 83, une permanence de 
Marx. Dans un entretien tardif, en 1983, avec Gérard Raulet, alors 
que l'on pourrait penser que le rapport à Marx est désormais forclos, 
Foucault déclare qu'« il est certain que Marx, même si on admet que 
Marx va disparaître maintenant, réapparaîtra un jour» 8\ réaffirmant 
le rôle de Marx dans son propre travail et dans ce que son interlocu
teur nomme sa « méthodologie ». Et ce rapport complexe est présent 
tout au long de son œuvre. En 1978, c'est face au philosophe japonais 
R. Yoshimoto, qui lui suggère que le problème pourrait être « de se 
débarrasser du marxisme », Foucault répond sur le double plan qui est 
le sien: d'abord, il faut considérer Marx comme événement discursif 
mais aussi comme fait historique incontestable, ineffaçable. 

Je ne trouve pas très pertinent d'en finir avec Marx lui-même. 
Marx est un être indubitable, un personnage qui a exprimé sans 
erreur certaines choses, c'est-à-dire un être indéniable en tant 
qu'événement historique: par définition, on ne peut pas supprimer 
un tel événement. 85 

Derrière le truisme, c'est aussi une persistance conceptuelle qu'af
firme Foucault, en dépit même de la transformation idéologique 
et politique qui s'effectue au même moment et qui voit s'installer 
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l'hostilité au marxisme et s'engager la reconquête agreSSIve de ses 
quelques positions institutionnelles et éditoriales. 

Dans un tel contexte, il faut rappeler que Foucault est l'un des rares 
intellectuels français du moment, avec Roland Barthes, Philippe Sollers 
et Jean-François Revel, à saluer les « nouveaux philosophes », promus 
au moyen d'une gigantesque opération médiatique 86

, et à consacrer un 
compte-rendu élogieux au livre d'André Glucksmann, Les maîtres pen
seurs, paru en 1977 et dont 80 000 exemplaires seront vendus en un an. 
La chose ne manque pas de piquant lorsqu'on rapproche ce compte
rendu de la première rencontre entre Glucksmann et Foucault, auxquels 
s'était adjoint Benny Levy, sur le thème gauchiste de la « justice popu
laire ». Dans l'entretien de 1971, les interlocuteurs de Foucault, alors 
maoïstes, se faisaient les défenseurs des tribunaux populaires, qu'ils 
s'efforceront d'ailleurs de faire revivre, tandis que celui-ci défendait une 
justice expéditive, sans tribunal. Au passage, ses interlocuteurs accusent 
alors Foucault d'exagérer l'opposition, au sein de la classe ouvrière, 
entre le prolétariat et une plèbe marginalisée. La question de la plèbe 
est au nombre de celles qui vont véritablement hanter Foucault et lui 
permettre de modifier en profondeur la thèse marxienne de la lutte des 
classes et celle de la nature révolutionnaire de la classe ouvrière. Quoi 
qu'il en soit, c'est bien loin des thématiques et du ton de ce premier 
entretien qu'André Glucksmann s'emploiera en 1977 à dénoncer la 
pensée de Marx comme l'origine même du goulag. Si de son côté la 
palinodie est complète, on pourrait tout d'abord penser que le compte
rendu laudateur de Foucault, publié dans Le Nouvel Observateur, cor
respond à une trajectoire politique analogue et révèle une convergence 
profonde. De fait, Foucault adopte un ton pamphlétaire virulent: 

De Staline, les savants effrayés remontaient à Marx comme à 
leur arbre. Glucksmann a eu le front de redescendre jusqu'à 
Soljenitsyne. 87 

Pourtant, si l'article est très délibérément polémique et politique, il 
ne résume pas à lui seul le positionnement politique bien plus subtil qui 
est celui de Foucault. Son anticommunisme est une constante, on l'a dit, 
qui explique qu'il se réjouisse de cette charge lancée par les nouveaux 
philosophes dans le contexte politique du moment, celui de l'Union de 
la gauche et de la perspective de sa prochaine victoire aux élections 
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présidentielles, au moment où la question des dissidents des pays l'Est 
devient un thème politique de premier plan. Pourtant, nulle part ail
leurs Foucault n'associera Marx au goulag. Et nulle part non plus, il ne 
se préoccupera d'analyser les sociétés dites « socialistes », leur nature 
propre, leur histoire. Plus généralement, Foucault n'adoptera jamais les 
thèses antitotalitaires plus ou moins élaborées de la période, qui le pri
veraient des bénéfices théoriques de son voisinage batailleur et durable 
avec le marxisme et qui le contraindraient à abandonner ses propres 
perspectives critiques en la matière, bien plus originales et que s'atta
cheront à explorer ses derniers travaux. Et en 1981, il ira même jusqu'à 
affirmer: « Je ne sais pas ce que disent les nouveaux philosophes. Je n'ai 
pas lu grand-chose d'eux» 88. En revanche, à partir de cette époque, il 
va dénoncer le marxisme comme n'étant « rien d'autre qu'une modalité 
de pouvoir dans un sens élémentaire» 89. C'est la question du pouvoir 
dans son rapport au savoir d'une part, dans sa nature microphysique 
d'autre part, qui va dorénavant retenir son attention: « Le pouvoir est 
coextensif au corps social »90, dit-il dans l'un des entretiens de 1977 
qu'il consacre au goulag, avec Jacques Rancière cette fois. 

Finalement, si la bataille politique avec le marxisme est chez 
Foucault une constante, il parvient à en convertir le caractère de posi
tion de principe en perspective de recherche ouverte et personnelle. 
Toujours reversé au compte d'une stratégie intellectuelle conquérante, 
l'anticommunisme de Foucault sait demeurer à la confluence de l'en
gagement et de la recherche. L'une des pistes ouvertes à cette occa
sion concerne précisément le statut de l'intellectuel, la question de 
l'engagement, et plus généralement le problème de l'articulation entre 
recherche théorique et positionnement politique. C'est bien entendu 
l'entretien avec Deleuze en 1972 qui occupe ici une position centrale. 
Que deux philosophes phares du moment abordent ensemble ce sujet 
montre à quel point le renouvellement de la définition de l'engagement 
intellectuel est porté par le contexte politique qui s'installe après 1968, 
associant une forme de retrait politique à la tentative de déplacer et de 
redéfinir les conditions et les formes de l'implication militante, dont 
l'aura persiste. Partant du constat que l'intellectuel est à la fois l'objet 
du pouvoir et son instrument 91 , Foucault et Deleuze proposent une 
conception régionale de l'intellectuel, dorénavant considéré comme le 
spécialiste d'une pratique locale. 
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On a beaucoup insisté, depuis lors, sur ce caractère local de 
l'intellectuel redéfini comme spécifique. Mais ce n'est nullement le 
repli disciplinaire que visent les deux interlocuteurs, Gilles Deleuze 
signalant pour sa part que « toute attaque révolutionnaire partielle 
rej oint [ ... ] la lutte ouvrière »92. L'originalité de leur redéfinition 
tient en réalité au fait que le local coïncide avec la définition de l'ac
tivité intellectuelle en tant que pratique sociale. À ce titre, elle est, 
comme toute autre activité sociale, le lieu d'un investissement mili
tant qui n'a recours à aucune médiation ni à aucune représentation 
de nature politique. C'est donc moins la relocalisation de l'interven
tion intellectuelle que sa surpolitisation immédiate qui est l'objet de 
cet entretien. Cette redéfinition fait donc écho de façon frappante 
à la définition proposée par ailleurs par Althusser de la « pratique 
théorique », de la théorie en tant que pratique spéciale, mais pra
tique à part entière. Mais dans le dialogue entre Foucault et Deleuze, 
prédomine le rejet, que l'on peut qualifier de gauchiste, des média
tions politiques: « nous sommes tous des groupuscules» 93 déclare 
joliment Deleuze. Sous l'angle de cette reconfiguration de l'interven
tion politique hors des cadres traditionnels de la gauche partidaire, 
ce dialogue éclaire de façon vive les transformations à la fois théo
riques, idéologiques et politiques de la période. 

Par la suite, l'épisode des nouveaux philosophes sera l'occasion de 
la rupture entre Foucault et Deleuze, ce dernier ayant fait connaître 
tout le mépris que lui inspirent leurs thèses. En dépit de son soutien, 
Foucault n'en demeure pas moins fidèle à une tout autre conception 
de l'intervention intellectuelle, intervention qui ne renonce nullement à 
la globalité mais qui la produit à partir d'un point de vue et d'actions 
précisément déterminés. Il faut s'arrêter de nouveau sur l'entretien de 
1978 avec R. Yoshimoto, parce qu'il est décidément l'un de ceux où 
Foucault présente le plus complètement sa démarche sous ce double 
angle intellectuel et politique. Il y précise: 
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Ces solutions ont en commun de poser la question en terme de jus
tesse. Par-delà cette conception, qui est d'ailleurs également celle d'Al
thusser, Foucault a replacé Marx dans son épistémè, on l'a vu. Mais 
il suggère surtout de mesurer ce que l'association du marxisme à des 
partis a conduit à évacuer de leur horizon théorique et politique: les 
questions de la médecine, de la sexualité, de la raison et de la folie. Et 
cette voie-là est de loin la plus féconde. Le marxisme apparaît alors 
non seulement comme éclairage insuffisant, mais surtout comme 
moyen d'occultation de questions qui sont certes théoriques mais qui 
s'associent à des « mouvements sociaux» 95, ignorés ou combattus par 
lui et qu'il s'agit de penser et de dynamiser, à l'Ouest comme à l'Est. 

C'est le marxisme comme « philosophie d'État» que vise Foucault: 
son contenu et sa démarche même sont à ses yeux les causes de ce 
blocage théorique et pratique, blocage qu'il ne présente jamais comme 
un détournement de la pensée marxienne, pas plus d'ailleurs que 
comme fidélité à une lettre, ce qui dans les deux cas serait incompa
tible avec son analyse d'un rapport entre discours et histoire qui n'est 
ni d'ordre illustratif ni simplement instrumental. Ce texte de 1978 
offre le répertoire des thèmes et des axes de recherche spécifiquement 
foucaldiens: médecine, sexualité, folie répondent à cette exigence de 
dépassement et de déplacement. Par la même occasion sont question
nés le sujet et la volonté, la vérité et la science, le rapport de la théorie 
au réel, la nature même de la vie sociale et des rapports de pouvoir 
qui la traverse. Néanmoins, c'est sans doute la question de l'État 
qui constitue la question la plus politiquement déterminante pour 
Foucault à la fin des années 1970. Elle ne se résume pas à la contra
diction entre le pouvoir tel qu'il s'exerce dans les pays socialistes et 
ce que Foucault nomme la « prophétie» de Marx quant à la future 
disparition de l'État. Elle concerne plus fondamentalement les luttes 
et leur visée: de quelle lutte s'agit-il tout d'abord, et même de quelle 
« guerre»? Contre la fausse évidence de ce que seraient les luttes 
sociales, de ce qu'elles mettraient en jeu et de ce qu'elles viseraient, 
Foucault insiste sur leur complexité, sur « la tonalité très sombre et 
solitaire que les luttes revêtent nécessairement» 96. Penseur et, le cas 
échéant, acteur de ces luttes non classiques, voilà ce que veut alors être 
Foucault, et cela hors de tout cadre politique préexistant mais au sein 
de ce qu'il nomme « la brèche de l'hégémonie détenue par la gauche 
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traditionnelle» 97. On ne saurait mieux signifier la rupture avec l'en
gagement classique. 

Ce sont les perspectives politiques et sociales de ces luttes qui 
appellent à leur tour leur redéfinition radicale. On a souvent repro
ché à Foucault de ne pas proposer de perspectives précises. Mais cette 
absence est bien cette question ouverte, forcément laissée telle et située 
au cœur même de son approche. Refusant de s'instituer en intellec
tuel porte-voix ou de se faire compagnon de route, il porte le fer au 
cœur de toutes les évidences, même de celles que ses lecteurs croiront 
rencontrer dans son œuvre. Si le rapprochement de Foucault avec les 
maoïstes dans l'après-Mai 68 est un fait, celui-ci est un moment au 
sein d'une trajectoire plus complexe, pensée proprement inassignable 
dont la cohérence tient à la combinaison d'une volonté d'intervention 
et du refus foncier d'un ancrage du côté de la gauche institutionnelle et 
de quelque organisation que ce soit. La droite ne peut à cette époque 
offrir la moindre perspective à la pensée critique. C'est donc du côté 
d'une extrême gauche activiste et inventive, trublionne et minoritaire, 
que Foucault trouvera pour un temps, et durant l'aventure militante 
et associative du Groupe d'information sur les prisons, le GIP, l'occa
sion d'implications qui ne puissent l'enfermer dans une affiliation ou 
une adhésion à quelque perspective définie que ce soit, pas même la 
dénonciation de la prison dans son principe, qu'il se refusera toujours 
à prononcer. 

La critique originale du marxisme développée et pratiquée par 
Foucault fait de lui un militant atypique, qui ne prône jamais le renver
sement de l'État ou le dépassement du capitaliste. Revenant sur l'ex
périence de l'université de Vincennes, dont il dirigea le département 
de philosophie, il oppose sur mode sarcastique ce qu'il juge être son 
« hypermarxisation », sur le mode de la « discursivité incoercible », à 
ses propres choix: 

J'ai essayé de faire des choses qui impliquent un engagement per
sonnel, physique et réel, et qui poseraient les problèmes en termes 
concrets, précis, définis à l'intérieur d'une situation donnée 98

• 

Foucault peut ainsi présenter le pouvoir comme ce qu'il faut com
prendre, non ce qu'il faut abattre, alors même que son engagement 
et sa dénonciation des philosophies d'État pouvaient laisser présager 
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le contraire. Dans un entretien de 1978, constatant que notre société 
connaît des raffinements de pouvoir sans équivalent. Et il ajoute: 

Cependant, il n'est pas dit que ce soit un grand mal. Le contrôle 
continu des individus conduit à un élargissement du savoir sur eux, 
lequel produit des habitudes de vie raffinées et supérieures. 99 

Une telle analyse est congruente avec celle de la sexualité et sa cri
tique de l'hypothèse répressive. Dans les deux cas, l'approche critique, 
sceptique, ironique aussi, déroute toutes les orientations classiquement 
subversives en matière de politique comme en matière de conduites et 
de mœurs. 
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3 

Du modèle de la guerre à la théorie 
du biopouvoir 

La question de l'État, mais aussi la question politique en général, 
pour autant qu'elle inclut celle de la philosophie et de son rôle, vont 
être travaillées précisément par Foucault lors des cours au Collège de 
France, notamment à la fin des années 1970 et du début des années 
1980. Ces cours ne forment pas une série continue ou homogène. Ils 
présentent cependant une cohérence qui est à la fois thématique mais 
qui, plus encore, est celle des refontes successives de l'analyse dont ils 
témoignent. On y voit plus que jamais transparaître le rapport com
plexe de Foucault à Marx. Ce rapport se trouve ici relativement sta
bilisé, et sur un mode d'autant plus offensif que la période coïncide 
avec la fin de l'engagement gauchiste de Foucault et avec la montée en 
puissance de l'antitotalitarisme à gauche, qui accélère l'ostracisation 
du marxisme au sein de la vie intellectuelle française. En dépit d'un 
travail éditorial et critique important, la lecture des œuvres de Marx 
et la recherche à leur sujet sont toujours plus marginalisées, expulsées 
de l'Université, cette exclusion favorisant la pénétration des énoncés 
sommaires et autorisant toutes les diabolisations. L'hostilité montante 
au Parti communiste, pour des motifs divers, coexistant avec son 
poids politique maintenu, se double alors rapidement, chez un certain 
nombre d'intellectuels en vue du moment, de la dénonciation de l'al
liance politique que noue avec lui le Parti socialiste. Compte tenu de 
cette présence sociale et politique forte, même si elle est de plus en 
plus fragilisée par son inertie stratégique, c'est avant tout sur le terrain 
idéologique que la bataille s'organise. 

Michel Foucault est de ceux qui perçoivent tous les enjeux poli
tiques de l'affrontement. Il ne sera jamais proche des socialistes et bien 
plus disposé à s'associer ponctuellement aux initiatives de la CFDT, 
intéressé par les tentatives de rénovation du socialisme français du 
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côté de la deuxième gauche, mouvance plus critique sur le plan moral 
et sociétal, déjà convertie aux logiques libérales sur le terrain écono
mique et social. Les cours de Foucault au Collège de France éclairent 
le contrepoint permanent de son travail avec l'actualité politique, 
même si sa recherche conserve toute son autonomie. Mais c'est préci
sément en se référant à un contexte bien défini que Foucault parvient 
à s'émanciper de conditions seulement conjoncturelles pour pour
suivre une élaboration théorique de grande ambition. Si ces cours ne 
laissent entrevoir aucune démarche de nature systématique, ils sont 
cependant le foyer de thématiques déjà explorées croisant des théma
tiques nouvelles, dont Foucault teste ici, devant ses nombreux audi
teurs silencieux et attentifs et dans ce cadre solennel, l'analyse rénovée. 
La séquence de cours de l'année 1978-1979 est la plus directement 
impliquée dans les débats politiques du moment. Elle est même sans 
équivalent. Mais il faut commencer par s'arrêter sur les cours des deux 
années précédentes, qui mettent en place certains éléments de l'analyse 
ultérieure et illustrent par excellence ce dialogue polémique avec Marx 
et le marxisme que Foucault ne conclura jamais. 

Le savoir-pouvoir, un alliage politique 

Dans la première série de cours, intitulés «Il faut défendre la 
société», Foucault commence par dénoncer toutes les théorisations 
englobantes, attaque qui vise à la fois le marxisme et la psychanalyse, 
et déjà conduite en 1976 dans la Volonté de savoir, le premier volume 
de son Histoire de la sexualité. On y rencontre l'une des rares men
tions chez lui de la thématique totalitaire, ici appliquée aux idées, et 
synonyme de totalisation théorique, de production de « théories enve
loppantes et globales» 100, qui le conduit à valoriser à l'inverse leur 
caractère « d'instruments localement utilisables, à condition justement 
que l'unité théorique du discours soit comme suspendue ». Cette apo
logie du local est moins la défense d'un régionalisme disciplinaire, que 
Foucault n'a jamais théorisé ni pratiqué, on l'a dit, que la figure dépla
cée sur le champ de la théorie des insurrections sauvages, des luttes inas
signables et ponctuelles. La mention furtive du totalitarisme n'est pas le 
signe d'un ralliement à une théorisation politique en cours d'élaboration 
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par ailleurs, mais l'utilisation ponctuelle et décalée d'une catégorie poli
tique sur le terrain des savoirs, permettant à Foucault de vanter « la 
mise en insurrection des savoirs contre l'institution» 101. Il peut alors 
aborder le marxisme comme cette institution savante qui bloque la 
recherche et s'associe à de puissants effets de pouvoir, renouant avec 
une critique déjà ancienne sous sa plume. Mais cette fois, la psychiatrie 
soviétique et son usage répressif fournissent une illustration convain
cante de cette thèse, qui se révélera politiquement dévastatrice. 

Le déplacement de la critique politique sur le terrain du savoir 
n'occasionne aucun amoindrissement de sa dénonciation, mais au 
contraire le renforcement de son impact: c'est non pas seulement 
dans ses usages ou ses mésusages que le marxisme peut être dénoncé, 
mais dans son identité théorique même, dans la prétention qui le 
fonde, celle d'une saisie unifiée et globalisante d'un réel pourtant cha
toyant. Il conduirait à l'écrasement nécessaire des savoirs rebelles, 
des théorisations locales et non annexables à une logique unifiante. 
L'argumentation n'est donc pas seulement de nature épistémolo
gique: Foucault relie à cette occasion structure du savoir et pratiques 
de pouvoir, que Les mots et les choses maintenaient encore séparées. 
C'est comme savoir centralisé, par nature, que le marxisme produit 
des effets de pouvoir qu'il s'agit à la fois de dénoncer et de contrarier. 
Michel Foucault peut alors présenter sa propre démarche de recherche 
comme relevant de cette insurrection qu'il prône, illustrant cette gué
rilla conceptuelle qu'il appelle de ses vœux depuis le début. Dans ces 
conditions, le projet de développer une « analyse non économique du 
pouvoir» 102 se présente alors, non pas seulement comme alternative 
au marxisme, mais comme une façon de lui porter la contradiction en 
éclairant, malgré lui et en dépit de ses thèses, sa nature répressive et 
sa fonction conservatrice. Rival théorique en même temps qu'objet de 
l'analyse, le marxisme va pouvoir être décrit selon ce double angle qui 
décuple désormais la puissance de l'attaque. 

Cet assaut théorique et politique va d'abord se saisir de la thé
matique de la guerre, confrontée et affrontée à celle de la lutte des 
classes. C'est précisément une telle opération, savante et polémique, 
que rend possible la promotion de la thématique du pouvoir. Et l'on 
aurait bien tort de reprocher à Michel Foucault l'usage de ce terme 
abstrait pour englober une réalité politique concrète et multiforme: 
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l'analyse foucaldienne du « pouvoir », toujours singulière, vise à arti
culer les éléments dont on vient de parler, discours et domination, par 
exemple, en contestant les déclarations émancipatrices du marxisme 
et de la psychanalyse et plus encore celles qui sont issues de leur 
alliance, tentée par Reich et par Marcuse, peu suspects de stalinisme. 
L'analyse du pouvoir peut alors être retournée contre la théorisa
tion des conflits d'intérêts et des luttes de classes, qui apparaît alors 
comme sa simplification intéressée: en tant que théorisation insuf
fisante d'une part, et en tant qu'occasion d'exercer une domination 
invisible d'autre part, domination aussi bien théorique que pratique. 
L'opération généalogique, commandée par la volonté stratégique, 
conduit Foucault à intégrer le discours de la lutte des classes au sein 
d'une histoire bien plus longue, qui mêle indissolublement faits et 
récits: celle de la guerre et de la lutte des races. On a peu souligné les 
effets dévastateurs de cette critique sur tout marxisme politique. Ce 
n'est pas une contestation locale, ou la dénonciation d'un mauvais 
usage, que développe ici Foucault, mais une formidable attaque enve
loppante, qui s'attache à débusquer la logique de la guerre et de l'af
frontement au principe même de ce triangle pouvoir-droit-vérité, dont 
le marxisme est lui aussi un représentant. Mais les effets produits par 
une telle thèse s'avéreront finalement si difficiles à maîtriser qu'ils 
conduiront à son abandon. Pour le comprendre il faut suivre le fil de 
l'argumentation, érudite et retorse, du cours de 1976. 

Dans un premier temps, Foucault s'attache à l'analyse des pouvoirs 
minuscules, de la capillarité 103 de relations de pouvoirs fines qui irri
guent des pratiques par en bas, au lieu de commencer, par en haut, par 
structurer des intentions et des décisions. La remarque est d'une grande 
force et se démarque de toutes les conceptions verticales de l'autorité, 
conceptions classiques et non marxistes. C'est bien pourquoi beaucoup 
on songé à la combiner avec des thèses marxistes selon eux insuffisam
ment sensibles à ces micropouvoirs, faisant du foucaldisme un complé
ment du marxisme, une ouverture sur toutes les oppressions, par-delà la 
seule domination économique. Mais, d'une part, Marx, comme le sait et 
le dit Foucault, a lui-même étudié la discipline d'usine dans le détail de 
ses dominations ponctuelles et de sa surveillance maniaque. L'attaque 
ne vise donc pas à pallier une absence. En outre, c'est se méprendre 
sur un projet foucaldien bien plus ambitieux, et dont ce cours montre 
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toute l'acuité politico-théorique. En effet, la théorisation d'un pouvoir 
capillaire n'est en rien une objection de détail: elle permet à Foucault 
d'organiser une analyse historique qui disqualifie l'idée même d'une 
« lutte de classe» en même temps que la notion d'idéologie, telles que le 
marxisme les conçoit. On retrouve là encore des thèses anciennes chez 
lui mais qui acquièrent, désormais seulement, toute leur consistance. 
Loin de suggérer un prolongement du marxisme, c'est bien au cœur de 
cet édifice théorique concurrent qu'il entend frapper. 

Le pouvoir, pour Foucault, ne résulte donc pas d'un affrontement 
de classes se résolvant par la domination, au moins momentanée, de 
l'une d'entre elles, au sein d'une formation économique et sociale 
que ces rapports de domination structurent. Les individus « ne sont 
jamais la cible inerte ou consentante du pouvoir, ils en sont les relais. 
Autrement dit, le pouvoir transite par les individus, il ne s'applique pas 
à eux» 104. Il en résulte une exigence méthodologique, celle de « l'ana
lyse ascendante du pouvoir », contre la saisie inverse, qui accorde à 
tort un contenu aux notions de « bourgeoisie» et d'« intérêt de la 
bourgeoisie» 105. Saisie inverse qui peut être imputée aux théories 
classiques de la souveraineté, mais non à Marx, il faut le signaler, qui 
ne pense pas en termes de pouvoir émanant de l'instance étatique en 
tant que telle. C'est en fait l'État lui-même qui change de fonction et 
de définition, ou plus exactement qui perd son caractère central, dit 
Foucault, qui délaisse cette bifurcation théorique cruciale entre des 
courants de pensée incompatibles, marxisme d'un côté, théories de 
la souveraineté de l'autre. Dans tous les cas, État, appareils d'État et 
idéologies doivent donc être remplacés, dans leur fonction explicative, 
par la mise au jour des « techniques et tactiques de domination» 106 

qui quadrillent le corps social et dont la découverte permet de répu
dier le discours de la souveraineté comme « idéologie ». Si ce dernier 
perdure, il n'en demeure pas moins en décalage complet avec des pra
tiques dont il ne parvient pas à rendre compte. 

De la guerre des races à la lutte des classes 

Il s'agit pour Michel Foucault d'élaborer et de tester le modèle 
de la guerre, comme thèse alternative à la lutte de classes et, surtout, 
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comme ce discours matriciel apte à l'englober et à le disqualifier, révé
lant sa profonde inconscience quant aux mécanismes historiques que 
la thèse du conflit social prétend éclairer, alors même qu'elle en est le 
produit. La guerre est ici à la fois affrontement réel et discours sur 
celui-ci, élaboration d'une légende des origines qui oppose des races, 
celle de grands ancêtres vaincus par des envahisseurs rusés. Ce dis
cours permettra tout autant de fonder une histoire officielle de la sou
veraineté, qu'une contre-histoire, qui dénonce dans le pouvoir étatique 
le produit d'une violence, aux antipodes du discours traditionnel du 
droit et de la légitimité. 

Il faut souligner au passage que l'on rencontre alors sous sa plume 
l'une des rares occurrences positives de la notion d'idéologie, qui dis
paraîtra par la suite. Mais si la catégorie d'idéologie désigne adéquate
ment la nature de discursivité enchâssée dans la réalité sociale qui est 
celle du droit, c'est un tout autre but que poursuit Foucault: il s'agit 
de montrer comment le modèle de la guerre, devenu instrument poli
tique, véhicule une thématique biologique, celle de la lutte pour la vie 
et de la pureté de la race. De ce point de vue, le racisme: 

n'est pas simplement un édifice idéologique additionnel, qui serait 
apparu à un moment donné, dans une espèce de grand projet anti
révolutionnaire. Au moment où le discours de la lutte des races 
s'est transformé en discours révolutionnaire, le racisme a été la 
pensée, le projet, le prophétisme révolutionnaire retournés dans un 
autre sens, à partir de cette même racine qui était le discours de la 
lutte des races. 107 

C'est pourquoi au xxe siècle encore, dans le droit fil de cette 
logique ancienne et de ces mythologiques concurrentes et parentes, le 
racisme d'État nazi fera face à l'hygiénisme soviétique et à son souci 
de la pureté maintenue du patrimoine social, à protéger du malade, du 
déviant, du fou, conformément à ce qui n'est qu'une autre version du 
racisme d'État 108. « Donc, gloire et infamie du discours des races en 
lutte» 109. Cette généalogie schématisante, construite sur la base d'un 
faible nombre de sources écrites, dûment sélectionnées, se présente 
comme une voie alternative aux thèses antitotalitaires, aboutissant 
néanmoins aux mêmes conclusions générales, c'est-à-dire à l'affirma
tion de la parenté foncière et occulte entre marxisme et fascisme. Il en 
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résulte que tous les discours binaires, et surtout toutes les dialectiques 
pourront dorénavant être présentées comme porteuses de ce discours 
de la guerre ainsi que d'une pratique de la guerre sociale, dont elles ont 
opéré la « colonisation et la pacification autoritaire» 110. 

Si l'analyse de Foucault est davantage centrée sur les origines de 
ce modèle et son rôle au XVIIe et au XVIIIe siècle, il est clair que le XIXe 

et le xxe constituent son horizon essentiel et que le marxisme est de 
nouveau en position d'objet central mais apparemment annexe de 
l'analyse, comme c'était déjà le cas dans Les mots et les choses. C'est 
en effet comme par ricochet qu'il en est question, au titre de consé
quences logiques, découlant en droit fil de ce discours guerrier qui fut 
pour un temps de l'ordre de l'innovation et de l'intervention délibé
rée. Ainsi est-ce presque innocemment, si l'on suit Foucault, que la 
tradition socialiste continue de se structurer autour de la matrice de 
la lutte de races, qu'elle ignore et propage tout à la fois. La thèse est 
violente mais si décalée, peu argumentée, mais si conforme à l'air du 
temps qu'elle ne soulèvera à peu près aucun débat, et cela d'autant que 
la publication de ces cours, entendus par un petit nombre d'auditeurs, 
n'aura lieu qu'en 1997. Pourtant, l'analyse proposée par Foucault 
doit être rappelée, tant elle est virulente, délibérément scandaleuse et 
difficilement classable dans le paysage politique en mouvement de la 
seconde moitié des années 1970. 

Si l'on suit le fil de son analyse, c'est au moment de la Révolution 
française que le discours de la guerre se généralise et se trouve utilisé 
par tous les adversaires en présence, notamment par ceux qui dénon
cent dans l'aristocratie les Francs conquérants et dominateurs dont 
cette dernière se réclame. À partir de la Révolution, ce discours de la 
guerre va reculer, alors que la « tension vers l'universalité de l'État» 111 

tend à se substituer aux menaces d'une lutte armée sans fin. C'est 
pourquoi le XIX

e siècle sera finalement l'héritier de deux grilles d'ana
lyse concurrentes: celle qui défend la pacification étatique, « l'achève
ment totalisateur », celle qui maintient le schéma guerrier initial. Dans 
aucun de ces deux cas, le racisme ne disparaît. 

Processus d'étatisation du biologique d'un côté, la transformation 
du droit politique au XIXe siècle va permettre la mutation d'une logique 
initiale (qui autorise le souverain à « faire mourir et laisser vivre») en 
ce pouvoir moderne « de faire vivre et de laisser mourir» qui prévaut 
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à partir du XIXe siècle jusqu'à aujourd'hui. C'est à ce moment précis 
de l'analyse que Foucault retrouve le plus explicitement les enjeux 
contemporains qui n'ont jamais cessé de le préoccuper. En renvoyant 
le racisme d'État contemporain à son fonds ancestral, son propos 
acquiert la puissance critique d'une dénonciation, qui ne pointe pas 
seulement des dérapages regrettables mais dévoile des causes pro
fondes, enracinées dans toute l'épaisseur historique d'un discours 
ancien. Une telle orientation de la critique semble l'ancrer avant tout 
à gauche. Pourtant, il faut noter l'apparition de la thématique « dis
ciplinaire » et surtout « assurantielle » qui, aux dires de Foucault, va 
caractériser par excellence le nazisme. C'est là une première trace des 
thématiques néo-libérales radicales qui dénoncent dans les politiques 
sociales d'après-guerre une inspiration parente de celle du nazisme, 
conduisant droit au totalitarisme, tout particulièrement au socialisme, 
thématiques qu'il abordera plus directement dans les cours suivants. 

Toute caractérisation politique de ces analyses s'avère d'autant plus 
complexe donc, que Foucault entreprend l'étude du socialisme comme 
n'étant rien d'autre que l'autre branche de cette histoire, celle qui voit 
un discours de guerre se perpétuer et inspirer un désir de revanche 
sociale, qui conserve de ses origines la caractérisation de l'adversaire 
comme race à combattre. Les énoncés de Foucault sont délibérément 
provocateurs et polémiques, tout en restant reliés à ce qui se présente 
comme généalogie savante, éloignée de toute dénonciation partisane: 
« Le socialisme a été d'entrée de jeu, au XIXe siècle, un racisme» 112. 

La provocation est en partie désamorcée par l'orientation initiale de 
l'analyse, qui ne donne pas à penser que le socialisme et le marxisme 
puissent être les premiers visés. Pourtant, on lit à la toute fin de ce 
cours ce qui est son point d'orgue, quelque peu sidérant: 

À tous les moments où le socialisme a été obligé d'insister sur le 
problème de la lutte, de la lutte contre l'ennemi, de l'élimination 
de l'adversaire à l'intérieur même de la société capitaliste; lorsqu'il 
s'est agi, par conséquent, de penser l'affrontement physique avec 
l'adversaire de classe dans la société capitaliste, le racisme a 
resurgi, parce qu'il a été la seule manière pour une pensée socia
liste qui était tout de même très liée aux thèmes du biopouvoir, de 
penser la raison de tuer l'adversaire. 113 
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« La raison de tuer l'adversaire », rien de moins! À qui pense ici 
Foucault? Il mentionne ensuite le blanquisme et l'anarchisme, et la 
Commune de Paris, dont le moins que l'on puisse dire est qu'elle se 
trouve alors interprétée « à la versaillaise ». Le propos est peu argu
menté, mais il contourne de si près le communisme qu'il le désigne en 
réalité comme cible principale, comme l'héritier véritable de cette tra
dition socialiste qui reste hantée par ses origines refoulées. 

On peut considérer qu'une telle analyse s'inscrit de fait dans une tout 
autre généalogie, non étudiée ici mais qui se trouve réactivée au même 
moment dans le paysage idéologique français: il s'agit de cet emboîte
ment discursif qui, depuis les théoriciens anti-Lumières et contre-révo
lutionnaires, dénonce dans toute volonté de transformation sociale 
une doctrine d'envieux et de meurtriers, d'Auguste Cochin à François 
Furet114 notamment. La réactivation historienne de cette tradition réac
tionnaire est un des éléments clé de la transformation idéologique en 
cours, qui va permettre la criminalisation du fait révolutionnaire à partir 
de 1789. Il existe pourtant un autre socialisme, prend soin de préciser 
Foucault, celui qui « cherche le principe de la transformation au niveau 
des processus économiques »115. Là encore, qui est désigné? Le Parti 
socialiste, le réformisme ou le progressisme en général, ou bien encore 
Schumpeter? Quoi qu'il en soit, le clivage entre un progressisme paci
fique et une version forcément raciste et exterminatrice de la lutte de 
classes recoupe des thématiques montantes au même moment. Du côté 
du néo-libéralisme préparant son retour sur scène, elles servent de pre
mière offensive contre toute perspective postcapitaliste, aussi modérée 
soit-elle. Au passage pourtant, la promotion des résistances locales asso
ciée à la critique du modèle juridique de la souveraineté ouvre la voie à 
une analyse de grande portée, réellement novatrice même si, paradoxa
lement, c'est cette thématique qui recoupe le plus directement la critique 
marxiste du droit, recoupement qui n'apparaît plus dans ce contexte et 
pare les thèses foucaldiennes du mérite de l'innovation pure. Dans le 
véritable champ de mines qu'est ce premier cours politique, la proximité 
avec Marx se fait souterraine et devient proprement invisible derrière 
la dénonciation virulente de la tradition socialiste. Les filiations histo
riques et politiques, redessinées à la hache, achèvent de disqualifier un 
marxisme dont la présence persiste cependant, et plus que jamais en un 
sens, au cœur même de la pensée de Foucault. 
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Technologies de pouvoir 

Le second cours politique, sous le titre Sécurité, territoire, popula
tion, introduit, sinon une rupture complète, du moins une forte décli
naison, par rapport à cette première approche: en ce qui concerne 
Marx qui est cette fois expressément mentionné, Foucault semble 
revenir à l'analyse proposée dans Les mots et les choses. En effet, 
Marx se trouve de nouveau inscrit dans la descendance ricardienne 
et, de ce fait, arraché à la généalogie précédente. Mais si l'objectif de 
ce nouveau cours s'est une fois encore déplacé et il concerne un autre 
aspect de la question qui avait été largement délaissé par l'approche 
antérieure: l'économie politique précisément, par-delà la simple oppo
sition, au sein du socialisme, entre son courant réformiste et sa voie 
exterminatrice. C'est l'imposante question du rapport entre politique 
et économie qu'aborde ici Foucault, sur l'autre flanc du marxisme 
politique: s'y affronter appelle alors une autre stratégie. De façon 
moins directement ou moins visiblement polémique, il entreprend une 
critique des conceptions traditionnelles de l'État, grâce à l'introduc
tion de la catégorie politique inédite de gouvernementalité. 

Dans Sécurité, territoire, population, Foucault écarte d'entrée de 
jeu l'élaboration d'une théorie générale du pouvoir au profit d'une 
étude des mécanismes de pouvoir, dans la perspective empiriste d'une 
analyse des technologies concrètes, notamment des technologies de 
sécurité, saisies dans leur spécificité. Il en résulte non un simple effort 
descriptif, mais bien un type d'approche globale alternative à la 
conception marxiste de l'histoire, qu'Étienne Balibar qualifie de façon 
éclairante de « nominalisme historique »116. Au plus près en même 
temps qu'au plus loin du marxisme, Foucault développe ainsi l'étude 
de relations de pouvoir en rapport avec ce qu'il nomme une politique 
de la vérité, et qui a pour rôle 

de montrer quels sont les effets de savoir qui sont produits 
dans notre société par les luttes, affrontements, combats qui s'y 
déroulent, et par les tactiques de pouvoir qui sont les éléments de 
cette lutte. 117 

À partir de là, la série de cours se concentre sur l'apparition de la 
catégorie de population, comme « nouveau sujet collectif absolument 
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étranger à la pensée politique et juridique des siècles précédents» 118. 

On retrouve ici l'économie politique, mais considérée cette fois 
davantage sous l'angle des pratiques qu'elle accompagne que comme 
discours. 

Il faut souligner que la lecture foucaldienne des pratiques de l'éco
nomie politique part d'une thèse non soumise à discussion et que l'on 
retrouvera dans le cours suivant: le gouvernement oriente toujours ses 
actions en fonction d'une finalité principale, qui est le bien-être de la 
population. Pour Foucault, cette préoccupation gouvernementale, pré
sentée comme évidente et socialement neutre, commence par se mani
fester au cours de la discussion portant sur la menace de disette et sur 
le rapport entre son traitement et la liberté de circulation, incluant 
donc l'effet des prix sur cette circulation. Le débat entre mercantilistes 
et physiocrates apparaît comme discussion strictement théorique, 
portant sur les mécanismes qui visent la meilleure allocation des res
sources possible, selon les conceptions qui seront celles du libéralisme 
tardif et qui constituent ici le présupposé de l'analyse foucaldienne de 
l'économie politique du XVIIIe siècle. 

L'adoption subreptice des thèses néo-libérales par Foucault permet 
à son enquête de prendre cette dimension concrète qu'elle n'avait pas 
dans Les mots et les choses, qui en restait à l'étude d'un discours. Ici, 
l'examen des pratiques semble inverser la logique de la recherche. 
Mais cette impression est le résultat paradoxal de l'adoption d'une 
grille qui, de ce fait même, échappe désormais à l'analyse et fonctionne 
comme simple présupposé: il existe des gouvernements et ceux-ci ins
taurent des disciplines d'abord, des dispositifs de sécurité ensuite, qui 
visent le bien-être des populations: quel est le but du gouvernement? 
« Certainement pas de gouverner, mais d'améliorer le sort des popu
lations, d'augmenter leurs richesses, leur durée de vie, leur santé» 119. 

Disparaît ainsi sans laisser la moindre trace toute analyse en terme de 
classes et de conflit de classes, qui considère l'État comme le produit 
de cette conflictualité et étudie l'émergence de la machinerie éta
tique moderne. Une fois éliminée, sans discussion, cette conception 
marxiste, Foucault peut définir d'autres clivages, qui prendront la 
force de la nouveauté et acquerront leur pouvoir de conviction du fait 
de la cohérence de la lecture proposée et du nombre de textes sur les
quels elle s'appuie: Foucault archiviste triomphe. 
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Mais il se révèle avant tout profondément partisan et philosophe, 
bien plus qu'historien, tant la sélection des textes et leur commentaire 
se trouvent soumis au préalable de présupposés théoriques massifs, 
même si Foucault prend toujours grand soin de signaler les limites 
de ses propres thèses, les difficultés rencontrées, les points obscurs 
laissés pendants. Parallèlement, il insiste toujours sur les effets de dis
persion engendrés par son approche, contre toute théorisation sys
tématique, brouillant toutes les pistes qui pourraient reconduire le 
lecteur à la logique persistante d'une recherche et à ses présupposés. 
Le résultat n'en est que plus brillant, sidérant même, ne donnant à 
voir qu'une créativité théorique sans équivalent au même moment. 
Faut-il en déduire pour autant que la conséquence la plus patente de 
telles analyses consiste à imposer l'échelle du micro, contre les théori
sations macrologiques, qui abordent le réel en terme de totalité ou de 
totalisation? 

Si bien des épigones de Foucault se revendiqueront essentiellement 
de ce redimensionnement de l'analyse et des luttes, c'est paradoxale
ment là l'effet le plus massif d'une analyse théorique qui fait jouer un 
principe demeuré global, celui de la détotalisation. Principe paradoxal, 
qui disparaît comme tel derrière les résultats produits et qui pourtant 
donne son caractère propre à ce qui, chez Foucault, est bien moins un 
antimarxisme posé une fois pour toutes qu'une contre-théorisation 
permanente. C'est pourquoi son principe polémique de détotalisation 
ne vaut que comme objection poursuivie - et de plus en plus raffinée 
à l'égard d'une théorisation adverse, qui finit par s'enfouir derrière la 
masse des nouveaux apports que ce rapport polémique constant rend 
possible. Chez le dernier Foucault, cette productivité théorique devient 
toujours davantage son propre but, délaissant tendanciellement ses 
possibles effets politiques à mesure que s'affirme par ailleurs toujours 
plus nettement le reflux des pensées contestataires. 

Au moment où Foucault élabore ces thèses sur le pouvoir, le béné
fice immédiat d'une telle analyse réside, sans doute et avant tout, 
dans la redéfinition de la liberté et sa connexion à la thématique de 
la sécurité, connexion qui éclaire la singulière courbure politique de 
la pensée de Foucault au cours des années 1980: «La liberté n'est 
pas autre chose que le corrélatif de la mise en place des dispositifs de 
sécurité» 120. On comprend le rejet par Foucault de thématiques, à 
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son sens, bien trop anthropologiquement naïves: celles qui pensent la 
libération et l'émancipation comme résultats de la résolution politique 
des contradictions sociales. La liberté est le résultat immanent de tech
nologies qui la régulent tout en la produisant. Elle n'est nullement un 
idéal surplombant à quoi l'on pourrait confronter l'histoire, ni le résul
tat d'une transformation délibérée du monde, visant un dépassement 
du capitalisme et le construisant à partir de ses contradictions mêmes. 

L'hostilité à la dialectique, présente depuis longtemps, rencontre ici 
seulement son alternative historique véritable. C'est précisément en ce 
même point que Foucault peut alors récuser une fois pour toutes la 
question idéologique telle que l'aborde le marxisme, et qu'il lui avait 
encore empruntée dans la séquence de cours précédente: la thématique 
libérale de la liberté n'est en rien une idéologie plaquée de l'extérieure 
sur une infrastructure qui la dément. Elle est d'abord une technologie 
de pouvoir qui prend effectivement appui sur la liberté de chacun 121. 

C'est aussi en cela qu'elle s'oppose à la loi et à la mythologique juri
dique qui l'accompagnent. Le marxisme se voit ainsi pris entre deux 
feux: trop crédule quand il prend au pied de la lettre le discours de la 
souveraineté, il est aussi trop mécaniste quand il oppose l'idéologie de 
la liberté à une pratique de la domination de classe. En réalité, il est lui
même ce discours demeuré extérieur au réel: telle sera la thèse structu
rant le cours de l'année suivante. 

Le concept de biopouvoir: une transitition théorique 

En dépit de cet étau polémique très ajusté, Foucault parvient-il 
vraiment à élaborer une alternative et à échapper à l'affrontement 
entre libéralisme et marxisme? En dépit de l'indéniable force de l'ana
lyse, en dépit de son inventivité conceptuelle véritable, de sa subti
lité et de sa violence polémique combinées, c'est pourtant le discours 
libéral qui semble tout bonnement pris au pied de la lettre. Il tend en 
effet à disparaître en tant que discours, donnant prise à une possible 
lecture critique, au moment même où il ressurgit comme ensemble de 
pratiques sociales et de technologies de pouvoir. Foucault paraît alors 
se ranger sous la bannière de thèses empruntées au courant néo-libé
ral, qui ne demeurent originales qu'aussi longtemps que ce courant de 
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pensée reste largement exotique et méconnu, dans la France de la fin 
des années 1970 et de la première moitié des années 1980. Ce sera plus 
encore le cas dans la deuxième batterie de cours consacrée précisément 
à ce même néo-libéralisme, analyse d'autant plus déroutante qu'elle 
adopte là encore un point de vue préalable, point de vue qui est préci
sément celui qu'elle entreprend de discuter. 

Dans le même temps, c'est précisément à ce puissant attracteur 
théorique, sur le terrain de la critique du marxisme, que semble s'ef
forcer d'échapper le cours de 1977-1978: la question de l'économie 
politique y réapparaît de façon à la fois modifiée et complexifiée. Elle 
se voit caractérisée comme une physique, qui s'émancipe de toute sou
veraineté extérieure au champ économique pour laisser libre cours au 
jeu des phénomènes et à ses effets sur eux-mêmes, pour autant qu'ils 
sont supposés être spontanément en quête d'autorégulation. La pro
motion de la notion de population est l'occasion de cette refonte, qui 
renoue avec une inspiration mandevillienne et smithienne: c'est du 
libre jeu contenu des désirs multiples qui parcourent la vie sociale que 
va naître un intérêt général, celui de la population elle-même, loin des 
fictions éthico-juridiques du passé. Si Foucault peut retourner contre 
le marxisme cette critique de l'éthico-juridique qui semble à certains 
égards en provenir, c'est parce qu'il s'inspire ici de la dénonciation libé
rale de l'État, comme artificialisme inefficace, obstacle face à la logique 
immanente des intérêts affrontés et associés, violence planificatrice. 
C'est cette dénonciation qui se trouve opposée dans son principe à la 
critique marxienne du droit, d'une tout autre nature et qui n'est d'ail
leurs pas mentionnée comme telle, un marxisme sommaire faisant ici, 
une fois encore, figure d'adversaire commode et surtout d'adversaire 
quasiment absent, disparu avant même d'être atteint par l'attaque qui 
le vise. Et il n'est alors plus même nécessaire de le nommer. 

Le nom de Marx va pourtant réapparaître un peu plus loin. Une fois 
que la notion de population a permis l'installation d'un fond concep
tuel et d'un horizon pratique original, c'est sur son autre flanc que le 
marxisme peut être attaqué, réhabilitant une fois encore des auteurs 
jusque-là disqualifiés en raison de leurs options politiques libérales et 
antisocialistes: selon Foucault, Malthus a su saisir une dimension bio
économique, devenue centrale, tandis que Marx, au lieu d'en opérer 
la critique, en organise le simple contournement. Contournement 
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catastrophique puisque la biopolitique revient hanter subrepticement 
sa conception de la lutte des classes. Sans qu'il en soit fait mention ici, 
on peut bien entendu penser aux analyses du cours précédent, concer
nant la transposition du discours de la lutte des races dans celui de la 
lutte des classes, transposition qui prend en charge cette biopolitique 
sur le pire mode qui soit, celui de la dénégation d'une matrice raciste 
reconduite. Mais Foucault est alors en train de rompre avec le modèle 
de la guerre précédemment utilisé, et cette rupture interdit un rappel 
qui créerait une impression trompeuse de continuité en même temps 
qu'une critique par trop apparentée aux thèses antitotalitaires pour 
rester jusqu'au bout en cohérence avec ce qui est la démarche foucal
dienne, résolument inclassable. C'est désormais l'analyse du «gou
vernement des vivants » qui le préoccupe. Cette orientation permet à 
Foucault de dénoncer, de façon plus feutrée que précédemment, toute 
théorisation qui accentuerait la conflictualité sociale et qui, diffusant le 
modèle guerrier, ne peut qu'accréditer une conception agonale de la vie 
sociale et politique. C'est bien à une relative mais réelle réorientation 
politique de Michel Foucault que l'on assiste alors et qui se manifeste 
parallèlement sur le terrain militant. Le dépassement du modèle de la 
guerre est aussi un dépassement de la théorisation du biopolitique 122

, 

à laquelle on tend parfois à résumer les conceptions politiques foucal
diennes. Ici, la question de la vie et des pratiques gouvernementales qui 
s'adressent à elle fait office de transition en direction d'une analyse de 
la gouvernementalité en tant que telle, qui va permettre de penser le 
libéralisme pour lui même, loin des modèles antérieurs qui lui demeu
raient encore fondamentalement étrangers. 

Tout en se présentant comme étape de la réflexion foucaldienne, 
la population est donc ici un exemple de transcendantal historique, 
dont la pensée du XIXe ne saurait se passer: le libéralisme assume 
directement une injonction provenant de la réalité elle-même, face à 
laquelle le marxisme se défile. Mais plus radicalement encore, c'est 
aussi la question de la place et du rôle des idées qu'il redéfinit au 
passage, rejetant plus généralement toute conception des superstruc
tures comme étant distinctes d'une base sur laquelle elles viendraient 
s'édifier. La conception de l'État s'en trouve immédiatement refon
due: au lieu d'être une surface juridico-éthique (ce que Marx n'a pour 
sa part jamais prétendu), ou bien l'instrument politique de la gestion 
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de la domination de classe (ce qui est cette fois une thèse marxiste), il 
se dématérialise et surtout se désubstantifie en « manière de gouver
ner » 123. La critique de ce qui serait une « ontologie de l'État» 124, qui 
consonne avec toutes les dénonciations, au même moment, des méta
physiques qui s'ignorent et des ontologies à l'ancienne, permet, sous 
couvert de nominalisme et de sain empirisme méthodologique, de dési
gner des rationalités gouvernementales effectives là où les marxistes 
voyaient des instruments de l'affrontement de classe. La force de 
l'analyse de Foucault est de relier l'exercice différencié d'un pouvoir à 
la constitution d'un savoir, au point qu'ils deviennent indissociables, 
impossible à confronter l'un à l'autre. 

On peut alors considérer comme irrecevable toute distinction 
entre ce que les hommes sont et font d'une part, et les représentations 
qu'ils forgent d'eux-mêmes d'autre part, pour reprendre la terminolo
gie de l'Idéologie allemande. Il n'en demeure pas moins que Foucault 
ouvre là un champ de recherche important, centré sur les pratiques 
réelles et diverses, contre toutes les caractérisations abstraites de 
l'État: que l'appareil d'État soit aussi un appareil de savoir, voilà 
qui consonne avec la notion althussérienne d'Appareil Idéologique 
d'État, tout en échappant à ses limites et à sa pente structuraliste. Car, 
pour Foucault, un savoir véritable tout autant que le bien-être collec
tif sont le but et le résultat effectif des pratiques gouvernementales. La 
naïveté que l'on pourrait reprocher à une telle thèse disparaît derrière 
le raffinement du reste de l'analyse foucaldienne. Mais elle est pour
tant réitérée, signalant une option politique bien plus que théorique, 
jamais argumentée. 

Une fois encore, et précisément en vertu de cette orientation poli
tique fondatrice, c'est bien à l'encontre du marxisme, en tant qu'ob
jections donc, que Foucault formule ces thèses. Mais il faut aussi y 
insister: il n'en demeure pas moins nécessaire d'estimer la pertinence, 
bien réelle, d'une telle approche, qui interroge en retour tout marxisme 
se donnant pour tâche de rendre compte des transformations du capi
talisme contemporain. C'est pourquoi, il est tout aussi légitime, quoi 
qu'étranger à ce que furent les préoccupations mêmes de Foucault, de 
vouloir rapatrier ses thèses sur le terrain d'une pensée de la lutte de 
classes, comme le fait Stéphane Legrand 125, que de chercher à l'inscrire 
dans une tradition néo-libérale, comme s'y emploie depuis longtemps 
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François Ewald. Pourtant, en dépit de leur cohérence respective, la 
seconde de ces démarches se révèle bien plus en continuité avec un 
discours qui s'appuie sur certaines conceptions libérales: précisément 
celles qui refusent de dénoncer l'État comme monstre froid mais qui, 
de façon bien plus adéquate aux pratiques néo-libérales, redéfinissent 
son rôle comme pratique de gouvernement. Cette dernière, censément 
soucieuse de s'autolimiter, est avant tout dirigée vers l'instauration et 
la préservation d'un marché libre. 

Désormais l'art de gouverner, cela va consister, non pas donc à 
restituer une essence ou à y rester fidèle, cela va consister à mani
puler, à maintenir, à distribuer, à rétablir des rapports de force 
dans un espace de concurrence qui implique des croissances 
compétitives. 126 

Définition néo-libérale d'une impeccable orthodoxie, mais qui ici 
fonctionne surtout comme critique inédite et dévastatrice, renvoyant 
dos à dos marxistes impénitents, juristes étriqués et républicains 
attardés. 

Tout se passe donc comme si, s'arrachant à l'influence marxienne 
et marxiste, à une époque où cette force d'attraction faiblit et entre 
en crise, Foucault se trouvait momentanément en état d'apesanteur 
politique, état qui coïncide avec le moment de sa plus forte créati
vité théorique. Mais, à la fois parce que cette théorisation échoue à 
définir ses propres perspectives politiques, et parce que le retourne
ment global de conjoncture idéologique et politique se précise, il lui est 
difficile d'échapper cette fois à l'attraction d'une pensée néo-libérale 
à laquelle il emprunte certaines de ses thèses, alors que cette pensée 
monte en puissance et vient inspirer directement des politiques éco
nomiques et sociales concrètes. Pour autant, il ne s'agit pas seulement 
d'un jeu croisé et alternatif d'attraction, dont Foucault ne serait que le 
jouet. La force et la cohérence de sa critique première de Marx et du 
marxisme, son hostilité au communisme ainsi que ses critiques acérées 
en direction du Parti socialiste, le prépare à développer des thèses qui, 
sans être jamais affiliées à quelque courant idéologique que ce soit, se 
rapprochent de plus en plus d'une tradition libérale alors vigoureuse, 
elle-même créative, renouvelant également sur le plan politique et éco
nomique ses thématiques traditionnelles. 
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À cela, s'ajoute le fait que sa cntIque d'une ontologie abs
traite du pouvoir, doublée de ce que Guillaume Le Blanc nomme le 
« gommage» de la question sociale 127, permet à Foucault de proposer 
une analyse de l'art de gouverner qui s'enracine dans un passé ancien 
et fortement documenté. La profondeur de champ historique ainsi 
acquise lui permet de revenir aux questions contemporaines et aux 
enjeux du moment à partir de ce qui se présente comme point de vue 
décalé, mais fortement lesté de considérations historiques savantes. 
C'est ainsi la figure montante de l'État « régulateur des intérêts» 128 

qui prédomine finalement, dans l'histoire réelle comme dans l'ana
lyse qu'en propose Foucault, et qui permet d'associer une histoire de 
la raison gouvernementale et une histoire des contre-conduites, sans 
jamais les opposer frontalement. Dès lors, loin que l'histoire soit le lieu 
d'un conflit de classe, elle est celui de l'opposition à la gouvernementa
lité d'insurrections et de sécessions qui ne préfigurent jamais une autre 
organisation économique et sociale. 

Au passage, Foucault évoque la «dissidence », comme exemple 
de contre-conduite. Faisant ainsi une allusion directe à une question 
montante et à un débat public auquel il participe au même moment, 
Foucault mentionne le terme pour en récuser aussitôt l'importance, 
afin de mieux l'intégrer à une analyse historique qui se veut de bien 
plus ample dimension. On retrouve une fois encore les caractéristiques 
les plus constantes de la pensée de Foucault sur son versant politique: 
partant d'une conjoncture théorique et politique qui lui fournit son 
agenda de recherche, il ne manque pas de la retrouver pour l'éclairer, 
mais il la présente toujours comme élément partiel, voire secondaire, 
d'une élaboration plus globale, plus historiquement surplombante. 
Il n'en demeure pas moins que la question de l'URSS et du soutien aux 
dissidents, et surtout le sens pris par ce soutien dans le contexte poli
tique et intellectuel français, sont déterminants. Foucault ne mesura ni 
son temps ni ses efforts pour participer à la manifestation contre la 
venue de Leonid Brejnev en France, pour soutenir les boat-people viet
namiens puis le combat de Solidarnosc en Pologne. 
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4 

Le libéralisme, une gouvernement alité 

À partir de l'analyse produite dans Sécurité, territoire, population, 
Foucault est désormais en mesure d'aborder le libéralisme comme 
gouvernementalité, et non comme simple logique économique, a- ou 
même antipolitique. La thèse est d'une grande clairvoyance, contre 
tous ceux qui réduisent le libéralisme à une doctrine économique 
antiétatique. Le cours de 1978-1979, l'un de ses rares travaux fou
caldien ancrés dans la réalité contemporaine, ou plus exactement le 
seul à l'être de bout en bout, offre une analyse extrêmement intéres
sante de la montée du néo-libéralisme, que Foucault perçoit avant 
bien d'autres. Dans ce cours, il laisse de côté l'un des thèmes majeurs 
qui apparaissaient dans le cours précédent, celui de la conduite de soi 
et de l'individualisation. Cette question sera retravaillée par la suite, 
à la lumière des conclusions obtenues entre temps. Naissance de la 
biopolitique se présente donc comme un texte véritablement unique 
dans l'œuvre foucaldienne, tant il est centré sur les enjeux politiques 
contemporains, présentés comme tels. 

À cette occasion, une fois encore, Foucault recroise la question de 
l'économie politique. Mais il ne cherche pas ici à en suivre les trans
formations historiques en fonction de son enracinement dans une épis
témè à chaque fois spécifique. Le recul de cette perspective épistémique 
est d'autant plus frappant que Foucault réitère l'opération précédente: 
analyser le libéralisme tout en le prenant au mot, étudier, en ce sens, 
des pratiques gouvernementales en les éclairant à la lumière des théo
risations néo-libérales. Foucault décrit l'opération, de très hégélienne 
façon, comme consistant à « étudier la conscience de soi du gouver
nement » 129, en inversant cette fois les principes de l'Idéologie alle
mande. Sans doute, l'analyse historienne que l'on trouve dans Les 
mots et les choses ne peut elle être reconduite ici, tant le scepticisme 
foncier de cette œuvre ancienne est désormais peu compatible avec les 
options mieux définies de l'auteur, sur un terrain qui est à la fois celui 
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de l'analyse théorique et des pratiques concrètes. Cette option nouvelle 
se condense dans une définition de l'État, qui synthétise la teneur his
torique et politique, descriptive et engagée de l'analyse que Foucault 
entend ici mener et qui prolonge sa réflexion antérieure: 

Chaque État doit s'autolimiter dans ses propres objectifs, assurer 
son indépendance et un certain état de ses forces qui lui permettent 
de n'être jamais en état d'infériorité, soit par rapport à l'ensemble 
des autres pays, soit par rapport à ses voisins. 130 

Cette volonté d'autolimitation apparaît au XVIIe siècle et elle éclaire 
l'émergence d'une économie politique qui, à partir du XVIIIe siècle, 
sera «l'instrument intellectuel» 131 de cet effort d'autolimitation. 
Indexée à l'histoire de la raison politique, l'économie politique cesse 
d'être d'abord reliée à une configuration moderne des savoirs. 

Un tournant théorique 

L'introduction des pratiques au cœur de la réflexion de Foucault 
va de pair avec la saisie du discours pour ce qu'il est plus que pour ce 
qu'il dit, compris du point de vue des effets qu'il produit et accom
pagne, des interventions qu'il détermine et guide. A l'arrivée, et surtout 
au regard des analyses des années 1960, le changement est radical, 
puisqu'il conduit Foucault à s'inscrire lui-même dans le diagramme 
épistémique de jadis et à le rendre, du coup, infigurable, en raison de 
l'absence de tout point de vue extérieur. Autrement dit, c'est bien sur 
le terrain même du libéralisme économique et politique que se forge
ront dorénavant les instruments de son analyse historique, analyse par 
avance dépendante de son objet, au risque de s'éloigner de la filiation 
kantienne initiale qui faisait porter l'accent sur les conditions subjec
tives de la construction de ce même objet. 

Centré sur la question de la limitation comme problème poli
tique de l'État moderne, le cours de 1978-79 part de l'hypothèse que 
l'économie politique présente une fonction purement instrumentale 
par rapport à des buts prédéfinis. C'est non seulement la « question 
sociale» qui se trouve ici exclue, en même temps que disparaît toute 
conflictualité économique ou sociale, mais aussi tout affrontement sur 
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le terrain même du savoir économique et de la théorisation politique 
et sociale. On peut noter au passage que la profession de foi nomina
liste n'empêche nullement la prolifération des universaux: les États, 
l'économie politique, le savoir-pouvoir, la libre concurrence, la biopo
litique. Au point que ce dernier terme va tendre à devenir le résumé 
d'une pensée qui pourtant en interrogera sans cesse la pertinence et 
s'en servira surtout comme moyen d'approche en vue de saisir les 
formes contemporaines de la gouvernementalité. La biopolitique n'est 
nullement le dernier mot d'une analyse de nature descriptive, mais une 
fois encore un dispositif stratégique au sein d'une pensée qui s'éclaire 
bien davantage par ses enjeux que par ses conclusions. Cette remarque 
suffit d'ailleurs à contester la fidélité de bien des reprises contempo
raines de la pensée de Michel Foucault, qui figent des résultats que, 
pour sa part, Foucault remet toujours sur le métier. 

Au centre de cette approche, la raison de l'adhésion relative de 
Foucault aux thèses libérales se trouve sans doute du côté du rejet de 
la théorie des droits naturels et du refus de toute normativité exté
rieure au libre jeu des intérêts et des choix individuels. Cette concep
tion implique un rapport savoir-pouvoir qui n'est ni de l'ordre de la 
corrélation mécanique entre les deux, pas plus que de l'ordre du croi
sement conjoncturel entre entités préexistantes. Elle ne résulte nul
lement de ce qu'on pourrait identifier comme une option politique 
précoce, se révélant enfin et déployant tardivement toutes ses consé
quences. À ce moment de son itinéraire et de l'histoire politique fran
çaise, c'est du côté d'une certaine conception libérale que Foucault 
va retrouver ce qui est depuis longtemps sa propre conception de la 
véridiction, liée à une pratique apte à définir sa rationalité spécifique. 
Il s'agit d'une étape atteinte au terme d'un itinéraire, cohérent mais 
sinueux, qui va conduire le dernier Foucault à reconnaître dans les thé
matiques néo-libérales, au moins jusqu'à un certain point, une orienta
tion apparentée à ses propres choix, au point d'émousser le mordant 
critique qu'ils présentaient auparavant. 

Cette étonnante modération critique autorise à formuler une 
hypothèse quant à ses causes: on peut en effet penser que la remise 
en cause des thèses essentialistes, nerf de la critique foucaldienne, 
ne peut que manquer de prise à l'encontre de ceux qui partagent 
profondément cette même remise en cause, les néo-libéraux. C'est, 
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fondamentalement, une critique radicale de l'anthropologie et de l'hu
manisme qui les apparente. En ce sens, ce dernier cours est un texte 
vertigineux, où la pensée foucaldienne se confronte à ses propres 
options et à leurs conséquences, tant épistémologiques, qu'historiques 
et politiques, à ses limites aussi; et c'est pourquoi elle s'installe, pour 
une unique fois, dans l'époque contemporaine qui est le lieu privilégié 
et ultime d'une telle rencontre. 

Pourtant, il ne s'agit pas pour Foucault d'étudier la mise en place des 
politiques libérales et leurs effets économiques et sociaux. Placé sous le 
signe de la biopolitique, son projet consiste à développer une histoire de 
l'art de gouverner, situé à l'exact point de rencontre du théorique et du 
pratique: ce n'est pas « la pratique gouvernementale réelle» qui est en 
cause, mais bien « l'art de gouverner, c'est-à-dire la manière réfléchie de 
gouverner au mieux» 132. Si la remarque met Foucault à l'abri de toutes 
les critiques qui dénonceraient l'idéalisation ou plutôt la schématisation 
des thèses libérales à laquelle il procède ici, elle indique d'entrée de jeu 
ce qui est moins la thèse - marxiste - de l'unité entre théorie et pratique, 
qu'une saisie de la pratique à travers des énoncés théoriques, interdi
sant toute confrontation directe au réel d'une part, et toute confronta
tion à des théorisations concurrentes d'autre part. De ce point de vue, 
c'est la force autant que la faiblesse de ce cours que de savoir se loger 
sans le dire au cœur même des thématiques libérales, en en acceptant 
les présupposés de base. Force, car Foucault est le lecteur attentif de 
théoriciens libéraux alors largement inconnus en France. Faiblesse, car 
le penchant sceptique et critique de la recherche historienne des années 
1960 semble avoir cédé la place à une analyse qui dédaigne d'interroger 
le socle épistémique des positions présentées ici et n'envisage pas même 
la possibilité de la disparition du libéralisme, à la façon, pourquoi pas, 
d'« un visage de sable à la limite des vagues» ... 

L'art libéral de gouverner sera donc analysé sous l'angle de la ratio
nalisation de la pratique gouvernementale qu'il prétend être. Foucault 
réitère ses options nominalistes, annonçant le bannissement des uni
versaux comme «le souverain, la souveraineté, le peuple, les sujets, 
l'État, la société civile» 133. À l'inverse, il s'agit de partir de la pra
tique, signale l'auteur, mais de « la pratique telle qu'elle se réfléchit ». 
Ainsi prendra-t-il aussitôt comme exemple de cette pratique réfléchie 
la recherche d'une auto limitation de l'État dans ses propres objectifs, 
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tandis que l'économie politique se trouve redéfinie comme l'instru
ment intellectuel de cette limitation. Cette affirmation emporte avec 
elle des conséquences radicales: l'économie politique n'est plus le lieu 
d'un affrontement essentiel entre positions théoriques et entre options 
sociales et politiques divergentes, mais la voie d'une rationalisation fon
cièrement consensuelle. Seul le « risque de gouverner trop », eu égard 
à la fin ultime qu'est l'enrichissement global, appelle une intervention, 
intervention pratique bien évidemment, mais théorique tout autant. 
Dès lors, le régime de véridiction présenté ici n'est plus relié à une épis
témè globale, mais à une préoccupation concrète, orientant de fait et 
de l'intérieur la pensée libérale. Raison modeste, limitée et limitante, la 
réflexion libérale évacue toute affirmation de droits naturels au profit 
de la mise en lumière de la naturalité des phénomènes sociaux et écono
miques. Leur séparation remet en cause toute pensée en termes de base 
et de superstructure, le marxisme donc, une fois de plus: 

La politique et l'économie ne sont ni des choses qui existent, ni des 
erreurs, ni des illusions, ni des idéologies. C'est quelque chose qui 
n'existe pas et qui pourtant est inscrit dans le réel, relevant d'un 
régime de vérité qui partage le vrai et le faux. 134 

Foucault n'affirme à aucun moment que le libéralisme est vrai. 
Mais il considère sa pratique réfléchie comme un donné qu'il n'est, 
pour le moment du moins, pas possible d'interroger. 

Le rapprochement opéré avec les questions de la folie, de la 
maladie, de la délinquance, est éclairant: tous ces objets ne sont pas 
seulement « de vilaines illusions ou des produits idéologiques». A l'in
verse, il s'agit 

de montrer par quelles interférences toute une série de pratiques 
- à partir du moment où elles sont coordonnées à un régime de 
vérité -, par quelles interférences cette série de pratiques a pu faire 
de ce qui n'existe pas (la folie, la maladie, la délinquance, la sexua
lité, etc.) devienne cependant quelque chose, quelque chose qui 
pourtant continue à ne pas exister. 135 

L'art de gouverner libéral, le libéralisme politique donc, est de cette 
même nature complexe, non pas substance ou maîtrise d'une réalité 
substantielle, mais coagulation de pratiques et de discours qui font 
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aussitôt naître leur objet comme leur conséquence, au lieu de s'em
ployer à inscrire leurs effets sur un réel qui serait préalablement donné. 
Le caractère postmoderne de l'énoncé, si l'on admet de désigner ainsi 
la dématérialisation du réel qu'il implique, protège celui qui l'énonce 
de toute critique qui viendrait en retour lui demander de justifier 
l'énoncé de cette véridiction libérale et exclusivement libérale. La ques
tion se pose cependant, surtout si l'on considère que ces lignes sont 
écrites à la fin des années de croissance, sous la conduite des politiques 
économiques keynésiennes, dont le régime de vérité pourrait alors être 
considéré comme tout aussi consistant. 

Pour Foucault, une telle question ne se pose pas. Il s'agit « d'étu
dier le libéralisme dans le cadre général d'une biopolitique » 136, cette 
thématique initiale laissant rapidement place à une analyse du cadre 
de rationalité qui l'englobe. Le libéralisme est-il alors un élément au 
sein de cette rationalité, ou bien cette dernière n'est-il que l'instrument 
de sa mise en pratique? La relation d'inclusion est mal définie, lais
sant entrevoir sinon une complète synonymie, du moins une impli
cation réciproque, et c'est finalement l'éclairage du libéralisme par 
son principe: « On gouverne toujours trop », qui sera l'objet prin
cipal de ce cours. C'est donc la branche libérale qui sera explorée, 
au cours des séances suivantes, sans que soit mentionnée la moindre 
thèse concurrente ou quelque pratique différente que ce soit. À partir 
de là, Foucault semble bien valider le discours du libéralisme sur lui
même. Position juste, dira-t-on, puisque cette pratique gouvernemen
tale, effectivement et dorénavant, domine. 

Mais cette domination ne vaut pas vérification, quelque distance 
que l'on prenne avec la notion classique de vérité. À certains égards, 
l'analyse est analogue à celle de la Volonté de savoir, auquel on peut 
transposer par analogie et rétrospectivement la démarche adoptée ici: 
s'il procédait de la même manière, Foucault y prendrait alors acte de la 
puissance de véridiction de la psychanalyse, au croisement de ses pra
tiques et de sa réflexion théorique sur celles-ci, et en aurait simplement 
déployé la gamme des effets et les perspectives élargies, sans produire 
la critique radicale que l'on y rencontre bien. La situation de ce cours 
au sein de l'œuvre foucaldienne est en ce sens unique, puisqu'il renonce 
à la mise en cause de la rationalité autoproclamée d'un savoir-pouvoir 
que l'on s'attendrait à voir replacé parmi d'autres. À la contestation se 
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substitue le déroulé précis et admiratif d'une cohérence théorico-pra
tique actuelle qui semble sans alternative. C'est la construction euro
péenne qui va fournir à Foucault l'exemple par excellence de cette 
cohérence, apte comme nulle autre à s'inscrire dans le réel. L'Europe 
n'est pas une idée neuve et Foucault en fait remonter la naissance au 
milieu du XVIIIe siècle 137. Elle coïncide avec la promotion de la liberté 
du marché. Cette logique marchande s'émancipe des conceptions smi
thiennes, c'est-à-dire de la définition du marché mondial comme jeu à 
somme nulle, pour aborder la pratique économique en terme d'enri
chissement permanent et illimité, mais aussi collectif. Et c'est donc en 
vue du bien commun que le nouvel art de gouverner qui en résulte va 
s'affronter avant tout à la question de la limitation de l'intervention 
gouvernementale face aux mécanismes marchands. 

Remontant haut dans l'histoire, Foucault lui applique cependant 
la grille de lecture du néo-libéralisme le plus contemporain, sans que 
l'on puisse dire si l'absence de distance critique est ici la cause ou 
l'effet. C'est ce que la discussion de la question de la liberté permet de 
percevoir clairement: le nouvel art gouvernemental se fait « gestion
naire de liberté» 138. Contestant, comme il l'a fait pour la vérité, toute 
conception essentialiste de la liberté, Foucault se trouve en position de 
force pour présenter comme allant de soit une vérité de second rang, 
qui porte cette fois non sur la liberté en tant que telle, mais sur ses 
conditions: 

Le libéralisme, ce n'est pas ce qui accepte la liberté. Le libéra
lisme, c'est ce qui se propose de la fabriquer à chaque instant, de 
la susciter et de la produire avec bien entendu tout l'ensemble de 
contraintes, de problèmes de coût que pose cette fabrication. 139 

Cette liberté désubstantifiée est pourtant caractérisée de manière 
forte comme ce qui doit être produit et présente un coût, la sécurité 
étant le principe de son coût de production. On peut repérer, au détour 
d'une formulation, quelques accents critiques, mais qui s'en tiennent 
à l'ironie implicite: Foucault mentionne ainsi, parmi les conditions de 
production de la liberté, la nécessité d'une législation antimonopole et 
le besoin subséquent d'un grand nombre de travailleurs « politique
ment désarmés» s'offrant sur le marché du travaip4o. Mais il accré
dite surtout, par la même occasion, la thématique sécurité-liberté, qui 
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considère, en face de l'intérêt collectif à protéger, les intérêts indivi
duels aptes à lui nuire, thèse néo-libérale par excellence. 

Libertariens et ordolibéraux 

Balançant principe de sécurité et principe de liberté, c'est la tra
dition ultralibérale américaine, baptisée « libertarienne », qui retient 
d'abord l'attention de Michel Foucault. L'effet en retour sur ses 
recherches passées est saisissant. En effet, les conceptions libérales 
pensent les procédures de contrôle et de coercition comme le contre
poids des libertés, le dosage de cet équilibre déterminant le « danger» 
auquel tout individu se trouve confronté. La thématique du risque, 
celle du coût de fabrication et d'exercice des libertés semble ainsi s'ins
crire dans le droit fil d'une raison libérale s'élaborant progressivement 
au cours des siècles. Elle est en réalité plutôt le résultat de la projection 
de cette grille néo-libérale sur l'économie marchande telle qu'elle se 
constitue au XVIIe et au XVIIIe siècle. Très habilement, la dénonciation 
des récits dialectiques et d'une histoire héroïque de la raison masque 
ce qui en est une nouvelle version, de même ambition et plus téléolo
gique qu'eux, racontant l'émergence de principes de calcul et d'action, 
principes en réalité depuis longtemps en germe avant que leur matura
tion et que la thématique explicite du « coût» et du « risque » ne per
mettent d'en identifier l'origine conceptuelle ancienne. 

Foucault va alors présenter la critique néo-libérale du keynésia
nisme, principalement à partir des conceptions de Friedrich Hayek, 
leur promoteur le plus virulent et le plus militant à partir de l'après
guerre auprès des responsables politiques américains et européens. 
Sa dénonciation de l'interventionnisme économique de l'époque s'ap
puie sur l'opposition binaire entre monde libéral d'un côté et monde 
totalitaire de l'autre, qu'il s'agisse du nazisme, du communisme ou 
du keynésianisme, à ses yeux fondamentalement parents. La descrip
tion première de mécanismes endogènes de limitation conduit à un 
prolongement logique des effets perturbateurs produits en retour par 
des mécanismes de limitation qui sont, eux, de l'ordre de l'interven
tion extérieure. Étrangement au premier abord, Foucault date la crise 
du libéralisme de la période 1930-1960, qui correspond donc pour 

157 



Foucault, Deleuze, Althusser & Marx - La politique dans la philosophie 

partie à la phase de croissance économique et d'intervention étatique: 
il y a crise dans la mesure où, pour les libéraux les plus radicaux, ce 
sont les mécanismes producteurs de liberté eux-mêmes qui sont le lieu 
de conséquences destructrices. Une telle analyse revient à intégrer la 
période fordiste à l'histoire du libéralisme, en la présentant comme 
libéralisme en crise, ayant dérivé dangereusement vers l'intervention
nisme. Dans le même temps et de façon surprenante, la croissance de 
l'après-guerre est mise au crédit des politiques économiques libérales. 
Rien n'est dit ici des conditions à la fois sociales et politiques, natio
nales et internationales, dans lesquelles seront menées les politiques 
de relance au lendemain de la seconde guerre mondiale. À l'inverse, 
la menace totalitaire est présentée comme le résultat de cette dérive 
inaperçue, le produit d'un excès de gouvernement qui risque, sans le 
vouloir ni le savoir, de reconduire à des formes politiques apparentées, 
nazisme et communisme, dont les politiques de type New Deal se font 
le fourrier inconscient. 

Inutile de souligner le caractère hautement partisan d'une telle 
analyse. Foucault, en le décrivant, le met à distance mais aussi l'en
dosse, afin de produire tous les effets théoriques liés à son propre 
rejet, déjà ancien, de la thématique de la souveraineté au profit d'une 
saisie des technologies de pouvoir. Ce faisant, il semble bien concéder 
au néo-libéralisme ses thèses politiques les plus radicales. Foucault 
analyse donc ce qu'il nomme la « phobie d'État », alimentée selon lui 
à trois expériences, l'expérience soviétique, l'expérience nazie et la pla
nification anglaise. Réaffirmant que l'État n'a pas d'essence, c'est une 
dynamique, une tendance à l'étatisation qu'examine ici Foucault: le 
libéralisme ne serait que la critique réitérée d'un dérapage qui menace 
toujours, une vigilance politique extrême en quelque sorte, veillant à 
la fois au bien-être commun et à la protection des libertés contre leur 
encadrement trop rigide. 

On admettra qu'il est difficile de trouver tableau plus positif du libé
ralisme, même si le propos de Foucault est de théoriser des pratiques 
réfléchies, non d'évaluer des doctrines. Comme happé par son sujet, 
il poursuivra son investigation de la pensée libérale, en laissant cette 
fois définitivement de côté la dimension biopolitique de son propos 
initial, au détriment de ce qui pourrait pourtant étayer une possible 
opposition à la thèse de la limitation libérale du pouvoir, soulignant 
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l'ampleur des technologies de contrôle et de la police des vivants. Il est 
vrai que cette limitation porte sur la liberté marchande. Ignorant toute 
critique qui porterait sur une telle définition de la liberté, la suite de 
l'analyse foucaldienne demeure enchâssée dans le cadre libéral et c'est 
selon cet angle qu'il confronte l'ordolibéralisme allemand au néo-libé
ralisme américain. Une fois encore, Foucault fait preuve d'une grande 
originalité, repérant bien avant quiconque la dimension internationale 
de ce néo-libéralisme qui prépare activement sa reconquête du monde, 
profitant d'une crise qui n'est pas celle du libéralisme mais bien plutôt 
l'échec du keynésianisme et de ses options en demi-teinte, au sein d'un 
capitalisme dorénavant entré en crise profonde. 

Foucault rappelle qu'au sortir de la guerre, le nouvel État alle
mand se construit en vertu d'une interprétation singulière, typique
ment néo-libérale, du nazisme comme étatisme à outrance, violant les 
droits individuels et face auquel il était avant tout urgent de procla
mer la liberté économique individuelle. Sans égard pour les analyses 
qui s'opposent à la caractérisation du nazisme comme régime foncière
ment hostile au libéralisme et au capitalisme 141, Foucault reprend sans 
distance la thèse qui veut que les individus soient avant tout des agents 
et des partenaires économiques, dont il s'agit de protéger la libre ren
contre sur un marché, afin de se garder une fois pour toutes de toute 
étatisation excessive: 

Agents à titre d'investisseurs, agents à titre d'ouvriers, agents à 
titre de patrons, agents à titre de syndicats, tous ces partenaires de 
l'économie, dans la mesure même où ils acceptent ce jeu écono
mique de la liberté, produisent un consensus qui est un consensus 
politique. 142 

À partir de là, il est possible de penser la « généalogie permanente 
de l'État à partir de l'institution économique» 143. C'est donc la libé
ralisation complète des échanges, y compris et surtout de ceux qui 
portent sur la force de travail, qui apparaît ici comme la meilleure 
protection contre ces abominations politiques sœurs que sont le socia
lisme et le national-socialisme, et surtout comme leur seule alterna
tive politique. Ainsi réécrite, l'histoire allemande de l'après-guerre se 
trouve brutalement arrachée au contexte politique international du 
moment et transformée en une véritable mythologie, celle-là même que 
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les libéraux vont forger et diffuser afin de se présenter en chevaliers de 
la liberté et garants de la démocratie. Discutant les thèses de Michel 
Foucault, André Orléan et Jean··Yves Grenier ont rappelé, à l'inverse, 
le caractère profondément politique de la fondation de la République 
fédérale d'Allemagne, dont le premier acte est, de façon significative, 
la réforme monétaire du 20 juin 1948 144

• Outre que cette reconstruc
tion politique est à relier directement à la volonté du camp occidental, 
dominé par les États-Unis, et qu'elle coïncide avec le début de la guerre 
froide, cette priorité politique accordée à la question monétaire atteste 
de la présence maintenue d'une logique classique de la souveraineté, 
aux antipodes de l'interprétation de la monnaie comme voile neutre, 
conformément à la doctrine libérale. 

À lire ces analyses, une question s'impose: est-ce bien le discours 
néo-libéral qui instaure sa vérité en même temps que sa réalité? 
Ou bien n'est-ce pas la critique de la souveraineté et du droit, déjà 
ancienne dans l'œuvre de Foucault, qui rencontre enfin ici toutes ses 
tenants et aboutissants politiques, au point que ce néo-libéralisme se 
présente avec la force de l'évidence comme seule définition juste de 
la politique, comme unique gouvernementalité, compte tenu de l'en
semble des réflexions déjà conduites par Foucault lors de ses travaux 
passés? Une telle hypothèse ne pose en rien problème. Simplement, 
elle se présente comme option partisane inavouée et réancre la pensée 
foucaldienne de façon définie au sein de l'échiquier politique, au sens 
large, en contraste frappant avec son art antérieur de l'esquive. À bien 
des égards en effet, le cours de 1978-79 ressemble à une défense et 
illustration presque naïve du modèle allemand, illustrée par l'affirma
tion que: 

l'adhésion à ce système libéral produit comme surproduit, outre 
la légitimation juridique, le consensus, le consensus permanent, 
et c'est la croissance économique, c'est la production de bien-être 
par cette croissance qui va, symétriquement à la généalogie institu
tion économique-État, produire un circuit institution économique
adhésion globale de la population à son régime et à son système. 145 

Histoire consensuelle, synonyme de dépassement du conflit social 
et de disparition des classes, la refondation de l'Allemagne de l'Ouest 
aurait donné naissance au vieil idéal du « bon gouvernement », la 
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croissance étant à la fois sa preuve et la conjuration du mauvais gou
vernement passé, ce « qui permet l'oubli de l'histoire» 146 et le chan
gement radical de temporalité. On ne saurait ici être plus éloigné de 
Marx et du marxisme. 

Socialisme et marxisme 

Comme l'un des but de la démarche foucaldienne est d'y insis
ter, c'est expressément à une conception marxienne ou marxiste de 
la politique que s'oppose ici une fois encore Foucault, reliant enfin et 
magistralement tous les axes critiques antérieurement dessinés. Cette 
préoccupation constante ressurgit ici sous la forme d'une nouvelle 
bifurcation, qui ne recouvre pas la précédente: ne distinguant plus la 
voie juridique de la voie libérale, il sépare cette fois, au sein de la tra
dition socialiste, le courant social-démocrate qui va se rallier à l'ordre 
libéral et un socialisme irrédentiste, affilié à Marx et incarné par les 
pays de l'Est. Une fois encore, ce clivage est celui-là même que les libé
raux radicaux ont élaboré, stigmatisant une voie étatiste et totalitaire, 
ici identifiée au socialisme dans son essence éternelle. À cette occasion 
encore, le parti pris de Foucault apparaît comme tel, et il accompagne 
son intervention à la fois directe et très singulière dans les débats poli
tiques du moment. En effet, après la période de l'engagement gau
chiste, on peut considérer que sa deuxième époque « militante », en 
un sens très spécifique, se développe à partir de la seconde moitié des 
années 1970. 

Suivant la trajectoire politique fortement incurvée qui est celle 
d'une partie de sa génération, il entend contribuer à sa façon à la 
« modernisation» libéralisante de la gauche institutionnelle, à com
mencer par le parti socialiste. Bien des lieux et des revues, des asso
ciations et des courants se voudront le creuset théorique de cet effort 
et Foucault participe de façon sporadique mais fréquente, tout au 
long de cette période, à leurs débats, se rapprochant notamment de la 
CFDT et des rocardiens. Il connaît parfaitement et définit ses propres 
positions par rapport aux thèses qui émergent de ces débats: on 
peut considérer qu'un certain nombre des affirmations du cours de 
1978-79 sont des marqueurs politiques autant que des pièces d'une 
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argumentation. Ainsi, et de façon très cohérente avec l'ensemble de 
son analyse, Foucault rejette-t-il l'accusation de trahison, parfois 
adressée à la social-démocratie allemande à partir de sa rupture offi
cielle avec le marxisme lors du congrès de Bad Godesberg en 1959: 

c'était là la rupture avec le socialisme marxiste, mais c'était en 
même temps, - et c'est en ceci que ce n'était pas seulement une 
trahison, ça ne peut l'être qu'en termes historiques généraux, si 
vous voulez -, l'acceptation de ce qui était en train de fonction
ner déjà comme le consensus économico-politique du libéralisme 
allemand 147. 

À l'inverse, aux yeux des marxistes, un tel posltlonnement est 
hérétique, constate Foucault. Et il ajoute que cette « hérésie» dévoile 
surtout « un marxisme fonctionnant à partir de sa propre orthodo
xie» 148, se refermant sur ses propres assertions et ignorant délibéré
ment la réalité politique et économique du moment. Le contraire d'une 
gouvernementalité donc. Face à une telle impasse, le SPD fait donc 
tout simplement preuve de sens du réel: étant en mesure de partici
per au jeu politique tel qu'il existe, il peut contribuer en effet à l'éla
boration de la pratique gouvernementale allemande. Très souvent, au 
cours de ces pages, c'est une argumentation de style pragmatique qui 
conduit Foucault à valoriser l'option social-démocrate contre ce qui 
serait le refus marxiste du réel, le réel étant ici pensé comme libéra
lisme advenu. Si l'argument est convenu, sur le plan conceptuel, il lui 
permet d'entrer dans les détails d'une argumentation libérale encore 
mal connue en France et qui a pour elle de se combiner effectivement 
à des choix économiques et politiques concrets. Cette enquête s'inscrit 
ainsi en continuité avec son souci ancien d'examiner non de simples 
discours, mais des discours en lien avec des pratiques, des options 
théoriques imbriquées dans des choix politiques. 

Foucault reprend à plusieurs reprises sa caractérisation de la tra
dition socialiste par son absence de «raison gouvernementale» et 
l'insistance du propos est à la mesure de ses enjeux. Seule une telle 
raison gouvernementale, entendue comme principe d'action sur les 
conduites, peut sceller l'alliance d'un positionnement théorique avec 
la réalité pratique, sans que rien ne permette plus, dans ces conditions, 
de distinguer le SPD du libéralisme. À l'inverse, le refus de cette raison 
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gouvernementale correspond au maintien d'un faux-semblant de 
rationalité historique et économique, qui en est en quelque sorte l'en
vers, délirant et impraticable. Foucault ne tempère sa condamnation 
radicale de la soi-disant rationalité économique du socialisme, qu'en 
signalant que l'on peut sans doute la reconnaître en tant que modalité 
d'intervention administrative « dans des domaines comme celui de la 
santé, les assurances sociales, etc. »149. Énorme concession pourtant, 
qui ne donne pas lieu à développement, alors même que les questions 
d'assurance et de Sécurité sociale sont abordées en France au même 
moment, par les laboratoires intellectuels de la deuxième gauche dans 
la perspective de leur redéfinition sociale-libérale. S'alignant par la 
suite sur cette redéfinition, en 1983, lors d'un dialogue avec un haut 
responsable de la CFDT, Foucault souligne que la Sécurité sociale 
française pose problème, ses « effets pervers» consistant à « augmen
ter la dépendance» 150, relayant ainsi et une fois encore un argumen
taire d'obédience néo-libérale, qui dénonce toute redistribution des 
richesses comme assistanat aux effets pervers. La même année, lors 
d'un dialogue au sujet de la situation polonaise avec Edmond Maire, 
Pierre Rosanvallon et Pierre Nora, Foucault avait très clairement 
énoncé les enjeux d'un syndicalisme modernisé: « sortir d'une concep
tion frontale de la lutte classe contre classe » et prendre enfin acte du 
« déclin de l'État providence» 151. 

La conclusion de ce cours est que le socialisme n'a décidément 
aucune consistance politique en tant que tel et qu'il est confronté à 
deux options: soit se brancher sur la gouvernementalité libérale, soit 
s'associer à l'État de police de type «hyperadministratif» dont le 
socialisme n'est alors plus que la « logique interne» 152. Cette lacune 
a pour corrélat « l'importance du texte dans le socialisme» 153, subs
titut doctrinaire au souci de l'intérêt collectif et à l'attention au réel. 
Pourtant, à aucun moment le socialisme n'est dénoncé par Foucault 
comme totalitaire. Plus subtilement, il est caractérisé comme non poli
tique, à contre-front des critiques qui accusent le libéralisme de ce 
défaut, ce caractère impolitique marquant tout autant, finalement, sa 
voie sociale .. démocrate, qui emprunte au libéralisme sa gouvernemen
talité, que sa voie marxiste, qui la rejette. Pour Foucault, c'est préci
sément parce qu'il est consciemment en charge de l'intérêt collectif 
que le libéralisme se présente comme pratique apte à se réformer et à 
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se limiter continûment. L'affirmation est tranchée et elle évacue toute 
discussion portant sur la définition de la propriété, sur la répartition 
des richesses, sur l'organisation du travail, sur les conflits d'intérêts et 
l'organisation sociale, etc. 

Épurant à l'extrême des modèles-types, les extrayant de l'histoire 
au lieu de les lui confronter, Foucault place l'art libéral de gouver
ner en position de seul et unique relais contemporain d'une histoire 
de longue durée, face auquel on ne trouve pas d'alternative mais de 
simples contre-discours, rhétoriques et inconsistants. Ici encore, le 
parti pris est flagrant, même s'il se présente sous les dehors d'une 
argumentation extrêmement originale et complexe. Il faut rappeler 
que le contexte de ce cours est à la fois l'assaut récent des politiques 
libérales face à la crise économique et la montée en force de l'Union 
de la gauche incarnant l'alliance de ce qui est désigné ici comme les 
deux voies sœurs d'un socialisme à l'ancienne. Foucault sera un adver
saire résolu de cette alliance, et il faut souligner qu'à son anticommu
nisme s'ajoute son peu de sympathie pour le Parti socialiste français et 
pour ses dirigeants, ainsi que son antipathie particulière à l'égard de 
François Mitterrand. Après sa victoire aux élections présidentielles de 
1981, et en dépit des relations d'abord cordiales avec le pouvoir socia
liste, les choses se dégradent rapidement, au point que Foucault envi
sage en 1983 la rédaction d'un livre contre les socialistes 154. 

Ce projet, inabouti, se forme à la suite de la campagne sur le 
« silence des intellectuels de gauche» lancée par Max Gallo dans 
Le Monde. Proche de la CFDT et de la discussion qui s'y développe 
autour de la Sécurité sociale notamment, on l'a dit, Foucault sera un 
peu avant cette époque un fervent défenseur du syndicat Solidarnosc et 
de l'opposition à ]aruzelsky. Les événements polonais et la neutralité 
du gouvernement français lui fourniront l'occasion de dénoncer une 
nouvelle fois l'alliance des socialistes français avec le Parti commu
niste. Michel Foucault participe alors, avec Pierre Bourdieu dont il se 
rapproche au même moment, mais aussi avec Edmond Maire, Michel 
Rocard, et d'autres encore, à une réflexion collective autour des pro
blèmes qui sont ceux de l'éducation, de la culture, de la recherche, 
s'efforçant de suggérer pistes et réformes. Pour autant Foucault conti
nue de réserver la première place à son travail personnel de recherche, 
alors qu'il a accédé à une notoriété considérable. Son positionnement 
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politique, pour être complexe et indirect, n'en est pas moins cohérent 
et structuré. Et son souci de confrontation avec Marx et le marxisme 
n'a pas disparu, dans un contexte bien différent de celui des années 
1960 pourtant: des remarques brèves mais récurrentes à ce sujet le 
prouvent. 

Ainsi, lors de la séance du 7 février 1979, Foucault souligne à 
nouveau l'importance de la critique de toute planification aux yeux 
des dirigeants politiques allemands au lendemain de la guerre. Il fait 
alors remonter la genèse de cette préoccupation au débat entre Weber 
et Marx, Marx affirmant la logique contradictoire du capital et 
Weber cherchant pour sa part à mettre au jour la rationalité irration
nelle du capitalisme. À la lumière des analyses précédentes, c'est bien 
entendu cette seconde voie qui seule apparaît comme porteuse d'ave
nir. C'est pourquoi, explique Foucault, l'approche wéberienne va ins
pirer les options relativement antagonistes qui sont celles de l'École de 
Fribourg d'un côté, celle de l'École de Francfort de l'autre, toutes deux 
radicalement hostiles au nazisme. Dans la suite de sa présentation des 
néo-libéraux allemands, il insistera en permanence sur l'opposition 
foncière de ces deux courants à toute forme d'étatisme, le clivage poli
tique pertinent ne passant alors plus entre socialisme et capitalisme, 
mais entre politique libérale et interventionnisme économique 155, 

autre thèse d'ascendance néo-libérale et tout spécialement hayekienne. 
À partir de là, Foucault va s'employer à souligner les différences qui 
séparent ce néo-libéralisme du libéralisme classique, différences qui 
annulent un certain nombre des critiques qui lui sont habituellement 
adressées, notamment celles qui lui reprochent sa conception natura
lisante de la concurrence. 

Pour les néo-libéraux, la concurrence n'est en rien une donnée de 
nature qu'il faudrait préserver de toute perturbation, mais « un jeu 
formel entre des inégalités» 156, dont le principe de concurrence doit 
précisément être établi et protégé par l'État, non pas opposé à lui: 
« Il faut gouverner pour le marché, plutôt que gouverner à cause du 
marché» 157. Et Foucault mentionne la coloration néo-kantienne de 
telles conceptions, le refus de l'égalitarisme déplaçant du côté de l'in
dividu la responsabilité sociale: selon Wilhelm Ropke, fondateur de 
l'ordolibéralisme, « l'inégalité est la même pour tous », ce qui rend 
absurde et injuste tout transfert autoritaire de revenus, c'est-à-dire 
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toute redistribution étatique des richesses via l'impôt et les cotisa
tions sociales. La seule politique sociale viable est la croissance éco
nomique. Cette croissance est garantie, dans le schéma libéral, par la 
construction étatique de la liberté économique et par ce que les ordo
libéraux allemands baptisèrent « l'économie sociale de marché» 158. 

C'est bien cette dimension politique du libéralisme que perçoit immé
diatement Foucault et que ne voient pas des critiques trop simplistes, 
qui opposent marché et État. 

Pour Foucault, cette « société d'entreprise» 159 échappe également 
aux critiques qui dénoncent la société de consommation et ses travers: 
à l'inverse, le modèle de l'entreprise doit être admis et précisé, à partir 
du moment où il s'élargit de fait à toutes les activités individuelles et 
peut être légitimement qualifié de « politique de vie» par ses promo
teurs eux-mêmes. On retrouve ici l'horizon d'une biopolitique, qui 
prend plutôt l'allure d'une modélisation du corps social, décomposé 
en unités qui sont toutes pensées dans la forme de l'entreprise. Faut-il 
encore parler de biopouvoir, ici? Sans doute, à condition de préciser 
que, loin de vouloir établir l'uniformité marchande, Foucault cherche 
à valoriser la multiplicité et la diversité des vivants. Il insistera peu sur 
cette dimension biopolitique, qui s'éloigne de sa propre définition ini
tiale, préférant une fois encore dénoncer comme impropres et som
maires les critiques de la société de consommation et du spectacle, 
adressées par les situationnistes au libéralisme. S'arrêtant sur le libéra
lisme français et sur le colloque Walter Lippmann qui sera le haut lieu 
de la réélaboration du libéralisme au lendemain de la guerre, Foucault 
développe surtout l'idée d'une histoire du capitalisme de nature « éco
nomico-institutionnelle », intégrant l'une à l'autre ses dimensions juri
dique et économique. 

État et parti: penser les institutions 

Inutile d'insister: il est clair que cette analyse prend le contrepied 
des thèses marxistes, dont une version franchement simplifiée fait de 
l'économique le fondement premier du capitalisme, dont se déduirait 
ensuite le droit et les formes juridiques. Au passage, c'est à nouveau 
la dimension sociale qui disparaît de l'analyse, branchant directement 
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l'une sur l'autre des formes institutionnelles et des formes de la pro
duction, éludant la question des classes, mais aussi celle du travail pro
ductif dans sa réalité concrète et celle des conditions de l'accumulation 
qui rendent possible la formation de capitaux ainsi que le processus de 
leur accumulation, face aux forces de travail individuelles « libres». 
Pris dans leur acception libérale, les termes d'« économie» et d'« ins
titution » fonctionnent alors de facto comme objections au marxisme. 
Ou plus exactement, ils ne fonctionnent comme objections qu'à partir 
du moment où leur signification libérale est présupposée adéquate au 
réel et, surtout, aux pratiques qui le visent et qui se réclament effecti
vement du libéralisme. 

Mais la vérité posée du point de départ fait de celle de la conclu
sion une pétition de principe, un parti pris, dont Foucault développe 
ici la complexe justification, sous couvert d'attention à la diversité 
« des» capitalismes, que manquerait le marxisme du fait de son inat
tention foncière aux dimensions institutionnelles et à la diversité des 
voies qu'elles dessinent. On peut pourtant signaler au passage que 
penser une histoire « économico-institutionnelle » n'est en rien étran
ger à la démarche de Marx, tous ses textes historiques soulignant l'im
portance de la dimension spécifiquement et irréductiblement politique. 
Au crédit de Foucault, on peut en revanche noter qu'aucune pratique 
gouvernementale existante n'a été concrètement conforme à une telle 
conception historique, aucun « socialisme réellement existant». En ce 
sens, l'art de gouverner absent du socialisme n'est au fond rien d'autre 
que l'irréalité du « socialisme réel». Néanmoins, passer d'une absence 
de fait à une impossibilité d'essence est un saut logique que rien ne 
justifie. 

Passant sur l'objection, Foucault peut alors souligner que le néo
libéralisme ne se résume nullement au rejet de l'État mais se pré
sente comme gouvernementalité, au plein sens du terme, qui résulte 
du fait que l'essence même du marché doit être produite, et produite, 
donc, par cette gouvernementalité elle-même 160. Il peut, à partir de là, 
revenir à la question politique considérée du point de vue de son his
toire longue, le libéralisme s'inscrivant dans le mouvement d'émer
gence de l'État de droit, opposé au despotisme mais aussi à l'État de 
police 161

• Le propre de l'État de droit est ainsi d'encadrer par des lois 
les actes de la puissance publique, la forme de la loi ayant remplacé la 
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volonté du souverain et assurant au citoyen de possibilités de recours, 
le cas échéant. D'après Foucault, c'est donc cette histoire juridique 
qui aurait été déterminante, les théoriciens libéraux de l'après-guerre 
étant avant tout à la recherche de formes juridiques protégeant l'État 
de droit contre toute dérive totalitaire. L'importance de la réflexion 
institutionnelle du néo-libéralisme est ainsi versée au compte de ce 
qui serait un souci éthique prépondérant: la protection de la liberté 
en général. 

Une telle analyse interdit toute explication de la revanche néo-libé
rale par le changement du rapport de force social et idéologique, qui 
permet à ce néo-libéralisme d'obtenir la remontée d'un taux de profit 
mis à mal par la crise et par le nouveau partage des richesses imposé 
lors de la période fordiste. L'insistance sur l'État de droit, de la part de 
Foucault, présente le double avantage de décrire une pratique effective 
et de tenir à son sujet le discours de son idéologie, l'une accréditant 
l'autre de façon bien entendu puissante. Par la même occasion, il par
ticipe lui-même à cette transformation idéologique, qui renvoie la cri
tique marxiste du capitalisme dans les limbes de la déraison politique, 
Marx et le marxisme n'étant quasiment plus mentionnés ici tant leur 
disqualification est patente. 

À partir de ces présupposés, Foucault décrit donc très exactement 
le rôle d'une législation libérale, qui doit à tout prix s'éloigner du 
modèle du plan et ne définir que le cadre général où se rencontreront 
des agents économiques libres. Ce cadre est bien entendu le marché, 
supposé neutre et garantissant l'égalité des chances ou plus exactement 
l'égalité des inégalités, qui rend au total équitables de telles règles du 
jeu. Le marché reste cependant à protéger en permanence contre toute 
dérive planificatrice et socialisante: l'intervention juridique vise préci
sément à « maintenir la logique du capital dans sa pureté» 162. Cette 
juridiction négative, qui protège une « pureté» fragile contre un excès 
de législation place ici Foucault loin de la thématique du biopouvoir, 
de ce pouvoir capillaire dont les occasions décentrées d'intervention 
sont en principe innombrables et omniprésentes. Le libéralisme serait 
en un sens le pouvoir le plus économe de ses causes et de ses effets, 
ne cherchant qu'à préserver un dynamisme qui repose sur des indivi
dus libres, dont la ou les libertés sont à maximiser et non à minimi
ser ou à discipliner. Étrange paradoxe! C'est à l'occasion de l'analyse 
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du néo-libéralisme que la notion de biopolitique révèle finalement les 
limites de son usage critique contemporain. Une politique néo-libérale 
de simple régulation rompt en effet avec la diffusion d'une microphy
sique du pouvoir dans tous les recoins de la vie individuelle et sociale. 
En revanche, c'est avec le souci de soi et les techniques de soi qu'elle 
se réaccorde aussitôt, sous un mode qui en souligne les effets véritable
ment émancipateurs, si l'on ose employer de nouveau ce terme. 

Foucault rencontre ici l'occasion de produire enfin une critique 
relative des conceptions néo-libérales les plus caricaturales, critique 
qui lui permet de reconquérir la relative autonomie philosophique 
de son propos, peu apparente jusque-là. Revenant sur la dissociation 
État-société civile, dissociation déjà critiquée par lui, Foucault affirme 
qu'il est plus que jamais impossible de la maintenir, si l'on considère 
que les juridictions libérales ne sont pas extérieures au fonctionnement 
d'une société civile marchande, mais leur simple forme de régulation 
et de reproduction. Dénonçant les critiques excessives de l'État, qui 
assimilent Sécurité sociale et camps d'extermination, c'est une concep
tion libérale réductrice de la politique qu'il attaque cette fois, ainsi 
que la thèse néo-libérale caricaturale, qui fait de William Beveridge, le 
promoteur britannique de la Sécurité sociale, le proche parent doctri
nal du nazisme. Se déplaçant une fois encore, interdisant que l'on le 
considère comme un simple épigone d'Hayek, Foucault redéfinit son 
projet en le centrant sur sa propre notion originale de gouvernementa
lité, qui présente justement l'avantage de n'être pas synonyme de pra
tique étatique. Il peut alors renvoyer dos à dos critiques gauchistes et 
polémistes libéraux, dénonçant les uns comme les autres une expan
sion étatique jugée menaçante, tendanciellement inhérente à l'État et 
aux institutions en tant que tels. Par cette opération complexe, qui 
enveloppe l'auto-analyse du libéralisme au sein de la réflexion foucal
dienne sur la gouvernementalité en général, ce sont certaines des exa
gérations et dérives du libéralisme radical que pointe Foucault. C'est là 
le seul moment de ce cours où il semble trouver l'occasion d'une dis
tance critique, qui lui rend l'initiative conceptuelle et l'indépendance 
politique. 

En vue de prouver cette distance critique, son procédé consiste 
à intercaler une nouvelle catégorie, afin de dissocier l'économie 
administrée et le totalitarisme. Il peut alors rejeter l'amalgame entre 
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totalitarisme et keynésianisme, en signalant que l'État totalitaire n'est 
pas le comble de l'État administratif, mais le résultat d'une logique 
autre, voire même adverse: une «gouvernementalité de parti ». 

Contraint et forcé d'endosser un instant la notion de totalitarisme 
pour mener à bien ce raisonnement, Foucault détache la pente tota
litaire de toute logique étatique pour la relier à une logique de parti, 
en tant que cette logique peut être considérée comme principe d'une 
gouvernementalité spécifique, catastrophique mais consistante. C'est 
finalement l'esprit de parti qui constituerait la pire menace sur la 
liberté, écho de la dépolitisation en cours à gauche. Une partie de 
l'argumentaire néo-libéral se trouve alors mis à mal, tout en permet
tant le maintien de la parenté foncière du fascisme, de l'hitlérisme et 
du stalinisme, qui se trouve pourtant au fondement de la thématique 
antitotalitaire. Et, si la bifurcation foucaldienne se définit autrement 
que conformément à ce modèle, elle sépare une fois encore, très clas
siquement, un libéralisme dont le moins d'État l'ouvre à une gouver
nementalité d'un type nouveau et cette menaçante gouvernementalité 
de parti. Dans ce cas, la « phobie d'État» libérale se révèle obsolète 
et inappropriée. A partir de ce léger « bouger », qui n'est cependant 
pas une critique de fond et recoupe surtout les thématiques anti
bureaucratiques et finalement anti-organisationnelles de l'extrême 
gauche des années 1960, Foucault poursuit l'analyse du cas français, 
démontrant une fois de plus sa saisie exceptionnellement lucide des 
enjeux de la période. 

Pour Foucault, c'est dans les années 1970-1975 « que se pose le 
problème du passage global à une économie néo-libérale» 163. Mais, 
de façon très pertinente, il fait remonter au début des années 1950 ce 
qu'il nomme les « inflexions vers le libéralisme» 164. Le fer de lance 
théorique de cette reconquête va consister à dénoncer la politique 
sociale comme politique économique qui s'ignore et qui produit, de ce 
fait, des effets pervers. Il s'agit alors de la remplacer par une politique 
sociale « neutre », faisant seulement en sorte que tout partenaire éco
nomique puisse continuer à se comporter comme tel, même lorsqu'il 
a tout perdu. Ce qui veut dire que doit être traitée socialement l'ex
clusion, mais non les causes de la pauvreté pas plus que les inégali
tés. Bien avant que la question ne soit d'actualité, Foucault aborde 
donc la thématique de l'impôt négatif, comme cette grande alternative 
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néo-libérale face à la protection sociale. Il faut y insister: aucun autre 
théoricien à la même époque, et surtout aucun autre philosophe, ne 
fera preuve en France de tant d'esprit d'anticipation et d'une telle 
capacité de saisie des enjeux économico-politiques montants. 

La seconde mort de l'homme 

Ce cours témoigne, s'il en était besoin, de l'extrême attention de 
Foucault aux transformations contemporaines et de son souci de 
situer son travail sur le terrain de leurs enjeux. Néanmoins, c'est à l'oc
casion de cette seule année de cours qu'il aborde de front et comme 
telles les transformations contemporaines et cette prise en compte ne 
va nullement de soi: si son sens archiviste y trouve sa matière, c'est 
plutôt le lien avec ses propres problématiques antérieures qui est dif
ficile à établir. Par voie de conséquence, le propos se fait parfois plus 
descriptif que lorsque Foucault aborde d'autres objets et d'autres 
périodes. Mais cette analyse du néo-libéralisme apparaît à bien des 
égards comme un moment fort de sa réflexion et de son œuvre, tant 
elle lui permet de procéder à deux opérations décisives: la première 
est la jonction ou la tentative de jonction entre les questions contem
poraines et la dimension historique de sa recherche passée; la seconde 
est la confrontation de fond de Foucault aux thèses néo-libérales, où 
se joue la cohérence de ses propres options politiques et stratégiques, 
options dont toute sa réflexion s'est depuis le début révélée insépa
rable. Non seulement, il s'agit de penser la possibilité et la réalité d'une 
gouvernementalité contemporaine, dont Foucault exclut qu'elle puisse 
être de nature socialiste, mais il s'agit aussi, dans le cadre de cette gou
vernementalité, de reposer la question ancienne des normes et des dis
ciplines, et la question plus récente des techniques de soi. 

On peut considérer que c'est à partir de ce croisement, ou plutôt 
dans la mesure où Foucault constate que seul le libéralisme autorise 
ce croisement, le rend pensable mais surtout praticable, qu'il découvre 
ses propres affinités intellectuelles et politiques avec ce qui n'était pas 
d'abord une option délibérée de sa part. C'est du moins l'hypothèse 
que l'on soutiendra ici: il semble, à lire ce cours, que Foucault non 
pas découvre, mais construise à mesure cette gouvernementalité, non 
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seulement en reprenant aux néo-libéraux leurs thèses, mais d'abord 
et surtout en les replaçant et en les reconstruisant jusqu'à un certain 
point dans son propre cadre argumenta tif. Alors que jamais Foucault 
ne préconise ni ne définit de projet politique et social, ce qui déroutera 
nombre de ses lecteurs, on trouve ici - et ici seulement - la marque 
d'une convergence entre ce qui fut sa critique ancienne de l'anthro
pologie philosophique et un néo-libéralisme dont il prend soin de 
souligner sa capacité à s'arracher à toute perspective naturaliste et 
humaniste. C'est à l'occasion de la présentation du néo-libéralisme 
américain que cette convergence se manifeste le plus nettement. 

Foucault commence par signaler qu'aux États-Unis, à la diffé
rence de l'Allemagne, le néo-libéralisme n'a pas à s'opposer à une 
raison d'État préexistante, qu'il s'agirait de limiter et de critiquer. Ce 
néo-libéralisme s'est constitué dans le contexte même des politiques 
conduites à partir de l'après-guerre, comme réaction à la menace 
socialiste qu'elles impliquent d'un côté, mais aussi en réaction à l'im
périalisme américain qu'elles accompagnent de l'autre. C'est bien 
une dimension utopique critique qui caractérise le libéralisme outre
Atlantique, et qui se reflète notamment dans la théorie du capital 
humain, dont Foucault note immédiatement sa capacité à réinterpré
ter en termes économiques « un domaine qui, jusqu'à présent, pouvait 
être considéré, et était de fait considéré, comme n'étant pas écono
mique »165. Le biais de cette réintégration du social dans l'économie 
est l'analyse néo-libérale du travail, qui se présente clairement comme 
alternative à l'analyse marxiste. 

C'est ici que réapparaît soudain le nom de Marx: alors que ses 
théorisations semblent aux antipodes des analyses et du contexte pré
sentés ici, Foucault essaie d'imaginer ce que serait un dialogue des néo
libéraux avec lui, dialogue rejeté par ces derniers par pur « snobisme 
économique» suppose Foucault, qui semble oublier que le néo-libéra
lisme fait de l'exclusion du marxisme l'un de ses principes politiques 
fondateurs et non une conséquence théorique. La remarque, outre 
qu'elle révèle la différence qui persistent entre des paysages idéolo
gico-politiques nationaux, indique une fois encore le souci permanent 
de Foucault de poursuivre la confrontation avec Marx et le marxisme. 
Ce dialogue imaginaire lui donne l'occasion d'aborder la question du 
travail, selon une des rares occurrences de cette question dans son 
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œuvre, les précédentes remontant à Surveiller et punir et, secondaire
ment, à la Volonté de savoir. 

Foucault affirme pour sa part que le défaut de Marx - selon les néo
libéraux s'ils en disaient quelque chose - serait sa conception abstraite 
du travail, abstraction attribuée au capitalisme mais qui est surtout, 
selon lui, un effet de l'analyse marxienne elle-même. Loin d'une telle 
abstraction supposée et affirmée sans argumentation, les thèses néo
libérales sont considérées comme seules capables de prendre en charge 
l'analyse du travail « dans sa spécification concrète et dans ses modu
lations qualitatives» 166. C'est la question de l'anthropologie qui res
surgit ici, mais sous la figure doublement médiée et curieusement 
décalée de l'anthropologie que les néo-libéraux américains auraient 
attribuée à Marx, aux dires de Foucault, s'ils avaient jugé utile de dis
cuter avec lui. Face à une telle conception de l'homme, dont on ne sait 
plus au juste à qui elle appartient, les néo-libéraux développent une 
conception du comportement humain, plus exactement une analyse 
de l'allocation des ressources rares, en fonction de fins qui exigent un 
choix préférentiel. Même si Foucault ne dit pas endosser la critique 
libérale de Marx telle qu'il la présente ici, il est clair que les néo-libé
raux sont en quête d'une alternative qui recoupe ses propres préoccu
pations, et ce depuis le début de son enquête à leur sujet. 

En effet, en lieu et place d'une anthropologique, on rencontre 
chez les néo-libéraux les plus radicaux une analyse comportementale 
partant de la dimension économique du marché comme lieu de ren
contre effectif entre des agents rationnels. De ce fait, sous la plume de 
Foucault, le néo-libéralisme présente l'avantage d'être la saisie effec
tive d'une pratique, qu'il objecte à ce qui reste à ses yeux une théo
risation philosophique découplée du réel, une philosophie hégélienne 
de l'histoire simplement reconduite par Marx. Son adhésion relative 
aux thèses libérales se manifeste une nouvelle fois au cours de la des
cription de ce que serait selon lui une analyse concrète du travail, qui 
reste à entreprendre: 

Il va falloir se placer du point de vue de celui qui travaille; il 
va falloir étudier le travail comme conduite économique prati
quée, mise en œuvre, rationalisée, calculée par celui même qui 
travaille. 167 
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Est ainsi réputée «concrète» une analyse qui prend au mot la 
conception libérale de l'agent libre et qui voit le travailleur comme 
celui qui échange rationnellement son activité contre un salaire puis, 
extraordinairement, gère lui-même cette activité. Cette conception, en 
réalité jamais confrontée « au point de vue de celui qui travaille », 
permet surtout de valider la thèse d'agents se comportant en tant 
qu'entrepreneurs d'eux-mêmes, détenteurs de capitaux les uns comme 
les autres, ce capital étant aussi le capital humain qu'ils constituent. 
Pourquoi affirmer la concrétude de cette définition théorique qui 
semble, elle aussi, pointer une essence et se constituer en anthropo
logie alternative? La réponse se trouve sans doute du côté des consé
quences antinormatives et définalisées d'une telle anthropologie, qui 
à la différence d'autres conceptions, ne préconise aucun modèle social 
ou politique, ou plutôt ne lui attribue aucune tâche de réalisation, 
d'émancipation, ou de libération, terminologie que Foucault a depuis 
longtemps répudiée. 

Insistant alors sur l'originalité théorique du néo-libéralisme, 
Foucault prend soin de le distinguer du libéralisme classique et d'op
poser cette conception de l'homme comme «entrepreneur de lui
même» à la définition de l'homo œconomicus, homme de l'échange, 
partenaire. Pour Gary Becker, principal théoricien du capital humain, 
cette définition entrepreneuriale de l'individu entraîne la caracté
risation de tout comportement sous l'angle de la production, la 
consommation elle-même étant alors définie comme production, en 
l'occurrence comme production de sa propre satisfaction par l'indi
vidu lui-même. L'analyse du capital humain, qui permet la définition 
de cette activité productive généralisée, se décompose en capital inné et 
capital acquis. Fidèle à sa recherche d'angles critiques, même mineurs, 
ponctuant ce qui semblerait sinon être un simple résumé de thèses 
préexistantes, Foucault signale qu'elle peut à l'occasion conduire à 
des dérives eugénistes, amenant les agents à se soucier du « bon équi
pement génétique» 168 de leur descendance. « Problématique qui est 
actuellement en état d'émulsion », ajoute très justement Foucault, 
face à des auditeurs qui ont dû rester incrédules devant de telles révé
lations, incongrues pour un public français de cette époque et qui sont 
devenues depuis lors des thèmes de réflexion effectifs. En revanche, 
du côté du capital humain acquis, moins de problèmes se posent: on 
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peut penser que c'est sur ce plan que Foucault rencontre les thèses 
libérales à ses yeux les plus fortes et les plus séduisantes. Car elles 
seules vont permettre d'analyser tout comportement humain comme 
rationnel, découlant d'un calcul, indépendamment de toute évalua
tion morale ou normative en général. La critique foucaldienne des 
normes rencontre ici son pendant politique tandis que son rejet de 
l'humanisme y trouve ses conséquences concrètes. 

En ce sens, les ordolibéraux et les néo-libéraux américains sont bien 
différents. Tandis que les premiers se réclament de valeurs morales et 
culturelles dont ils revendiquent la restauration, les libertariens améri
cains vont associer les conceptions libérales les plus intransigeantes à 
la réinterprétation purement économique de comportements qui sont 
tous à penser comme investissements, qu'il s'agisse des soins qu'une 
mère donne à son enfant, de la vie en couple comme générant l'éco
nomie d'un coût de transaction, etc. Derrière ce qui peut à première 
vue sembler relever du cynisme marchand le plus effarant et de la 
projection sommaire, se cache un vrai pouvoir critique, que Foucault 
ne manque pas: critique de toute essentialisation des sentiments et 
des comportements, de la nature maternelle à l'éternel féminin, cri
tique de toute éternisation des normes par la même occasion. Aucune 
autre approche des comportements humains n'offre une telle perspec
tive a-moraliste, nietzschéenne en ce sens, ou désanthropologisante, 
d'une puissance explosive véritable. Foucault signale les thèses les plus 
« choquantes », celles de Gary Becker, qui font du criminel un agent 
économique fonctionnant sur un marché (ce que Marx avait d'ailleurs 
dit avant lui) ou qui conçoivent le marché de la drogue comme le lieu 
d'une régulation endogène, que toute perturbation au nom de la santé 
publique ou de la morale conduit à rendre plus dangereux encore. 
Au total, la pensée libertarienne procède au « gommage anthropolo
gique du criminel» 169 qui la rapproche de la perspective d'une pro
chaine « disparition de l'homme» dont Les mots et les choses avaient 
défini le thème, et cela bien avant que Foucault n'ait eu connaissance 
de ces thèses, alors même que leur élaboration est en réalité à peu près 
contemporaine de l'ouvrage de 1966. 

Au total, on conçoit que cette « tolérance accordée aux individus 
et aux pratiques minoritaires» soit essentielle aux yeux de Foucault, 
alors que ses séjours américains, la célébrité croissante et vite 
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considérable qu'il y rencontre et la liberté sexuelle qu'il y découvre, 
lui permettent d'en mesurer les avancées réelles, l'effet proprement 
libérateur pour qui a, comme lui, subi le carcan des interdits et leur 
relais par diverses instances, Parti communiste compris. Abordant la 
question centrale de la caractérisation de toutes les conduites comme 
appartenant à l'homo œconomicus, Foucault montre que sa définition 
néo-libérale en fait « le corrélatif d'une gouvernementalité qui va agir 
sur le milieu et modifier systématiquement les variables du milieu» 170, 
conformément à la définition élargie qu'en avait proposé Gary Becker 
et qui fait finalement de cet homo œconomicus celui qui « accepte 
la réalité », rien de moins. Cette définition centrée sur l'individu et 
ses décisions reconduit Foucault à un autre de ses problèmes essen
tiels, qui forme angle polémique à l'égard du marxisme mais aussi et 
d'abord de la pensée sartrienne: la question de la totalisation. 

L'approche néo-libérale permet d'affirmer que « le monde écono
mique est par nature opaque. Il est par nature intotalisable »171. Cette 
conception est objectée aux thèses libérales classiques qui sont celles 
d'Adam Smith et de James Ferguson, mais ces dernières sont cepen
dant fondatrices au sens où, pour la première fois, elles permettent 
de disqualifier le souverain politique, en établissant sa fondamentale 
impuissance économique, son impossible surplomb par rapport au 
marché et à ses lois propres. Foucault mentionne au passage la per
manence de ce débat, qui conduit le socialisme et toutes les perspec
tives planificatrices à se mesurer avec cette « conjuration» liminaire: 
« Il ne faut pas et il n'est pas question, il n'est pas possible que l'éco
nomie, ça soit la rationalité gouvernementale elle-même» 172. Cette 
affirmation préserve l'espace propre de cette même gouvernementalité, 
mais surtout elle la raccorde intimement à une conception d'ensemble, 
à ce que l'on pourrait nommer une philosophie libérale et à sa défini
tion de la réalité non-totalisable qui est celle de l'ensemble des com
portements humains réels, censés être tous de type marchand. 

A partir de là, la notion de société civile prend un nouveau sens: 
depuis longtemps, Foucault a contesté la distinction entre société civile 
et État propre à un certain libéralisme. Il reprend ici la question en 
indiquant que la notion de société civile désigne « un espace peuplé 
par des sujets économiques» 173, non totalisable donc, non homo
gène, mais inaccessible à une science, irréductible au droit. Concept 
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nominaliste si l'on ose l'expression, « concept de technologie gouver
nementale » écrit Foucault, la société civile désignant surtout l'auto
limitation d'une technologie gouvernementale. Dès lors, elle n'est 
en rien une entité réelle, consistante, opposant à l'État sa résistance 
propre. Elle est le corrélat d'une gestion et plus généralement, le point 
de contact entre une diversité, irréductible et factuelle, et une techno
logie qui, cherchant prise sur elle, participe à sa définition pratique et 
théorique: 

La société civile, c'est comme la folie, c'est comme la sexualité. 
C'est ce que j'appellerai des réalités de transaction, c'est-à-dire que 
c'est dans le jeu précisément et des relations de pouvoir et de ce qui 
sans arrêt leur échappe, c'est de cela que naissent [ ... ] ces figures 
transactionnelles et transitoires. 174 

Une telle analogie est de la plus haute importance. C'est elle qui 
prouve à quel point l'approche libérale peut se donner des perspectives 
d'organisation et de gestion, sans substantifier ni essentialiser la réalité 
à laquelle elle s'applique. Elle n'en permet pas moins la désignation 
tout autant que le façonnage. C'est bien cette dynamique complexe, 
hésitante, réversible, mais finalement consistante historiquement, qui 
fait de la tradition libérale cette voie la plus moderne, la plus en accord 
avec la suspension de toute anthropologie comme de toute morale 
abstraite. La généalogie des valeurs y a pour pendant les technologies 
gouvernementales, sans que la première ne disqualifie les secondes, 
mais sans non plus que les secondes n'aient à s'équiper de principes 
abstraits, autrement dit, sans qu'elles n'aient à rechuter dans la confu
sion des mots et des choses. 

L'analyse foucaldienne du libéralisme retrouve ici sa dimension 
historienne et archiviste: Foucault montre que le rapport entre société 
civile et État se trouve défini différemment selon les contextes natio
naux et leurs enjeux politiques. Il en résulte que la polarité société 
civile-État est toujours le produit d'une construction qui dessine dans 
sa spécificité la question de la gouvernementalité moderne. Sur fond 
de cette histoire longue, la question ne cesse de se déplacer, mais elle 
ne cesse non plus de nourrir ce qui peut être une opposition entre 
société civile et État, pour peu que des options non libérales en dur
cissent la nature transactionnelle: nationalismes et étatismes d'un 
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côté, marxisme de l'autre. Réapparaîssent ici, en filigranes, les thèmes 
de Défendre la société et la collusion entre thèses raciales et théorie 
de la lutte des classes, visant l'une comme l'autre une rédemption 
historique. Réapparaît aussi - et cette résurgence ajoute à l'analyse 
la pièce qui assure sa cohérence d'ensemble - la caractérisation du 
marxisme comme gouvernement réglé sur la vérité, par opposition 
à une rationalité considérée comme étant celle des gouvernés eux
mêmes, émanant du corps social irreprésentable que forment les 
individus-entrepreneurs. 

C'est pourquoi on peut considérer que les dernières lignes de ce 
cours établissent la convergence de tous les axes critiques antérieurs, 
concernant Marx et le marxisme. Il permet de relier les deux lignes 
argumentatives qui semblaient jusque-là irréconciliables: celle qui fait 
de Marx un auteur pris dans une épistémè révolue et celle qui le carac
térise comme alternative et menace, en raison de cette indexation à la 
vérité de sa politique, qui du coup n'en est pas une. À travers le libéra
lisme, et la mise en évidence de sa modernité, c'est par contre coup la 
péremption de toute option étatique qui se révèle mais aussi de toute 
perspective planificatrice, organisant la production rationnellement à 
partir d'une centralisation de type démocratique. Peu importe, fina
lement, que Foucault endosse ou non la thèse d'agents économiques 
dont tous les comportements seraient productifs. Tel ne saurait être le 
cas tant ses orientations théoriques sont autres et à l'amènent à consi
dérer des discours, non à les évaluer. Mais il paraît clair que l'effet de 
vérité - et non la vérité - produit à ses yeux par le libéralisme contem
porain consiste dans la disqualification efficace de toutes les concep
tions historiques qui s'attachent à la totalisation conceptuelle et à la 
définition de perspectives politiques qui se targuent d'une rationalité 
préexistante et prédéfinie. 

C'est bien pourquoi le socialisme est et reste toujours, aux yeux 
de Foucault, une volonté d'application de normes préexistantes et 
un rapport fondamental à une lettre, à des textes censés détenir une 
vérité. Par opposition, le libéralisme se présente comme pratique effec
tive certes, comme discours expansif en accord avec cette dimension 
pratique, sans doute, mais surtout comme effectivité pure d'une pra
tique qui se soumet à son objet et lui prête d'abord une rationalité 
intrinsèque, immanente, loin de vouloir la lui imposer de l'extérieur. 
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La voie choisie par Foucault pour obtenir de telles conclusions est 
d'une grande originalité et d'une réelle puissance. Il n'en demeure 
pas moins que, considérée sous l'angle de la critique du marxisme 
qu'elle implique et produit, c'est un positionnement classique que l'on 
y reconnaît et qui consiste en deux thèses coordonnées: 1) l'affirma
tion d'une existence de comportements économiques intotalisables et 
relevant de choix optimisés d'agents; 2) la supériorité corrélative de 
la théorisation qui à la fois produit cette description et mène les poli
tiques économiques conformes à ses dires. 

La disqualification du marxisme, effet induit, semble tellement 
automatique, simple dommage collatéral de l'analyse, que l'on oublie 
sa place cruciale dans ce dispositif: une pétition de principe et la prise 
en compte d'un fait, ou du moins d'une tendance, la montée en puis
sance néo-libérale. Mais que devient alors la posture de l'artificier, l'art 
du déminage et surtout de l'incendiaire sous le signe duquel le premier 
Foucault avait placé son travail? S'affrontant ici au risque de se rallier 
et à celui de fonder, le dernier Foucault, et celui-là même qui s'adresse 
au Collège de France à des auditeurs nombreux et passionnés, va 
bifurquer vers une voie déjà frayée, celle d'une éthique individuelle, 
d'une esthétique aussi de la vie bonne, d'une mise en pratique du souci 
de soi alors que Foucault, gravement malade, en mesure l'extrême 
urgence et l'irremplaçable portée. Mais là encore, les données vécues 
sont le moyen d'une théorisation plus que son but: les techniques de 
soi et le courage de la vérité permettront à Foucault de définir ultime
ment les paramètres d'une conception militante de l'existence. Et c'est 
du fait de cette conception, qui traverse toute son œuvre et toute sa 
vie, que la confrontation à Marx et au marxisme fut si constante, et 
surtout si décisive, produisant jusqu'à aujourd'hui ses effets. 





Chapitre III 

Gilles Deleuze le réfractaire 

Je crois que Guattari et moi, nous sommes restés 
marxistes. 1 

Gilles Deleuze 





Chapitre 3 : Deleuze le réf'ractaire 

L'intérêt de Deleuze pour Marx est une constante, en dépit des 
éclipses momentanées de cette référence dans son œuvre. Mais traiter 
du rapport de Deleuze à Marx en s'interrogeant sur sa dimension poli
tique suggère de partir de la question d'une possible pratique politique 
deleuzienne comme alternative à une politique marxiste, désormais 
défaite. Régulièrement résurgente, cette question stimule la lecture 
et la relecture de l'œuvre deleuzienne jusqu'à aujourd'hui et permet 
d'aborder cette œuvre difficile sous l'angle des pratiques sociales et 
politiques qu'elle est susceptible de faire naître ou d'accompagner. 

Mais, quelques décennies après la rédaction des livres phares de 
Gilles Deleuze et Felix Guattari, la perspective d'une micropolitique 
apte à être effectivement subversive et concrètement déstabilisante a 
perdu de sa radicalité en même temps qu'elle s'est banalisée et assez 
largement diffusée du côté d'une partie de la gauche intellectuelle, 
rétive à l'égard de toute contestation globale, mais soucieuse cepen
dant d'implication sociale ou sociétale. C'est finalement surtout la 
critique virulente de l'engagement et du militantisme classiques, qui 
l'accompagne depuis le début, qui semble ne jamais devoir perdre sa 
pertinence et qui nourrit en retour le sentiment de l'actualité définitive 
d'un tel verdict d'échec, conduisant à abandonner toute perspective de 
transformation du capitalisme en tant que tel 2

• De sorte que si l'ap
proche politique du deleuzisme part de la question de son actualité, 
elle risque surtout de faire obstacle à la compréhension de la redéfini
tion de la politique qui s'y joue, tant cette œuvre est liée à des circons
tances qui l'ancrent très précisément dans son temps. 

La question qui sera abordée ici est avant tout de savoir quel 
sens politique eut, aux yeux de Deleuze lui-même, ce gigantesque 
travail théorique, qui s'est souvent voulu en prise sur le monde et 
sur ses transformations les plus récentes. Afin d'éviter les confusions 
d'époques et de visées, il importe donc de reconstituer la généalogie 
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théorico-politique de l'œuvre deleuzienne, généalogie dont le rapport à 
Marx et au marxisme constitue encore une fois un catalyseur, donc le 
révélateur pertinent. Si Michel Foucault se pense d'emblée comme un 
critique radical du marxisme, occupant le terrain politique même où 
ce dernier prospéra puis entra en crise, on peut dire que Gilles Deleuze 
est avant tout le déserteur de ce front tel qu'il est constitué au lende
main de la Libération, restant réfractaire à tous les enrôlements, avant 
de se rapprocher peu à peu de nouveau d'une gauche en quête d'iden
tité, participant ainsi à sa redéfinition post-soixante-huitarde. Derrière 
ce qui se présente comme paradoxal désengagement militant, c'est 
bien la politique comme pratique et comme théorie qu'il va contri
buer à remanier, produisant des effets dont la profondeur et la durée 
ne sont pas moindres que celles de l'œuvre foucaldienne, œuvre à l'évi
dence la plus voisine de la sienne, parmi toutes celles qui voient le jour 
au même moment. A cet égard, et en dépit de toutes les différences et 
de toutes les divergences 3, on peut considérer que cette alliance fon
damentale entre les deux penseurs, nouée notamment autour de la 
redéfinition des tâches et des engagements de l'intellectuel, fait d'eux 
les acteurs centraux d'une génération philosophique française, qu'en 
retour ils continuent d'incarner. 

A ce duo, il faut bien sûr ajouter la figure de Felix Guattari, co
auteur avec Deleuze de plusieurs livres et lui aussi acteur et théori
cien de la politique. Mais on mentionnera ici avant tout le nom de 
Deleuze, en prenant un double parti. D'abord celui de ne distinguer 
que ponctuellement ce qui revient à l'un et à l'autre dans les ouvrages 
majeurs issus de leur collaboration, les deux volumes de Capitalisme 
et schizophrénie: L'Anti-Œdipe et Mille plateaux, mais aussi le livre 
sur Kafka qui s'est intercalé entre les deux et Qu'est-ce que la philo
sophie? qui les a prolongés. Le second parti pris est de ne pas consi
dérer, comme on l'a souvent dit, que Félix Guattari aurait initié Gilles 
Deleuze à la politique 4

• L'un comme l'autre participent très tôt et sépa
rément à la redéfinition du terme, avant de collaborer, et cela préci
sément en raison de cette communauté de perspective, préalablement 
existante. Même si, il faut le souligner, Guattari s'est doté d'une expé
rience irremplaçable, celle qui résulte de l'implication militante dans 
des organisations et dans leurs luttes internes. 
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1 

Qu'est-ce qu'un philosophe? 

Dans la vaste biographie croisée qu'il consacre à Gilles Deleuze et 
Felix Guattari, François Dosse insiste sur l'importance qu'a eu pour 
Deleuze l'itinéraire son frère aîné, tôt entré dans la Résistance et mort 
en déportation 5• Au même moment, Gilles Deleuze, plus jeune, se 
concentre sur ses études: il opte très vite pour la philosophie et s'y 
consacre avec passion durant les années de l'Occupation, côtoyant 
Michel Tournier mais aussi Guy Môquet, élève dans la même classe 
de terminale du lycée Carnot. D'emblée critique à l'égard de l'acadé
misme, Gilles Deleuze ne franchira à aucun moment le pas de l'enga
gement politique, mais il se voue à la critique philosophique précoce 
de la famille et de l'État. Des philosophes de sa génération, il est à peu 
près le seul à n'avoir jamais adhéré à aucun parti politique et à ne 
s'être jamais rapproché du Parti communiste. 

Dans ces conditions, le grand événement de ces années sombres 
sera pour lui la publication par Sartre de L'Être et le Néant en 1943. 
Mais dès 1945, à la suite de la conférence sartrienne « L'existentialisme 
est un humanisme », le fossé se creuse entre ce que le jeune Deleuze 
perçoit comme un repli sur l'humanisme, alors que, pour sa part, il 
avait déjà commencé à prolonger les voies d'une critique du sujet, 
thème qui est l'occasion de la rédaction de ses tout premiers textes, 
ambitieux et scolaires tout à la fois. Passé par la prestigieuse khâgne 
du lycée Louis-le-Grand à Paris, il échoue au concours d'entrée à 
l'École normale supérieure et il va poursuivre ses études à la Sorbonne. 
Il obtient en 1948 l'agrégation de philosophie et commence aussitôt 
à enseigner au lycée d'Amiens, avant d'être nommé au lycée Louis-le
Grand puis d'entamer une carrière de chercheur et d'universitaire, au 
tout début des années 1960. 

Philosophe hétérodoxe, Deleuze reste avant tout un philosophe 
formé à l'histoire des idées, dont il mesure les limites et dénonce la sté
rilité. C'est dans cette relation complexe à l'institution qu'il construit 
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son propre parcours, empruntant les voies de l'érudition que par ail
leurs il réprouve, d'abord proche de ses maîtres qui sont orfèvres en 
la matière, Jean Hyppolite et Ferdinand Alquié, avec lesquels il finira 
par se brouiller. Une singulière forme d'invention en résulte, toujours 
en rupture avec la tradition dominante, mais retournant contre elle 
ses propres armes: sa rigueur disciplinaire et de sa minutie interpréta
tive. Les premiers ouvrages deleuziens en portent la marque: ils sont 
successivement consacrés à Hume, à Nietzsche, à Kant, à Proust, à 
Bergson, à Sacher-Masoch, à Spinoza. Une telle liste mêle au prestige 
décalé d'auteurs légèrement en marge des penseurs les plus en faveur 
à l'Université et des écrivains qui n'appartiennent pas au cénacle, voire 
qui, comme Sacher-Masoch, restent largement méconnus bien qu'au
réolés d'une réputation sulfureuse. Le rapport de Deleuze à Marx, 
plus tardif, va s'inscrire dans le cadre de cette opération raffinée de 
subversion, qui objecte à l'académisme ses propres méthodes, mais 
contribue tout aussi bien à renouveler ses objets et à élargir son champ 
d'intervention. 

Bergson plutôt que Marx 

Il faut rappeler que, dans le contexte des années d'après-guerre, 
Marx fait avant tout figure d'auteur maudit pour l'institution univer
sitaire, mais aussi, très provisoirement, de référence théorique majeure 
dans le contexte idéologique et politique très particulier de la fin des 
années 1960 et du début des années 1970. La persistance, la résur
gence, mais aussi le renouveau d'un marxisme aux contours de ce fait 
très mobiles et très flous s'additionnent pour un temps, tandis que la 
lecture effective de l'œuvre de Marx et d'Engels demeure très secon
daire et lacunaire. André Tosel parle de « contexte de semi-liquidation 
du marxisme au moment de son universelle extension» 6. La situa
tion singulière de Marx et du marxisme dans le paysage intellectuel 
français est une des données centrales du rapport de Gilles Deleuze à 
Marx, justement dans la mesure où il se préoccupe plus de dissidence 
institutionnelle que d'activisme politique. Dans un premier temps, il 
est évident que Marx n'est pas pour lui une référence majeure, mais un 
élément central de la conjoncture théorico-politique, dont il connaît 
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la présence à la fois massive et décalée et que, délibérément, il choisit 
d'abord de contourner. Dans un second temps, beaucoup plus tard, il 
reviendra à M~rx, devenu plus que jamais la figure honnie des années 
1980, bien plus sulfureux et suspect qu'un Sacher-Masoch. 

C'est d'abord Bergson qui séduit le jeune Deleuze, et qu'il défend 
face à certains de ses camarades alors marxisants, Olivier Revault 
d'Allonnes et François Châteler? Henri Bergson, penseur parfaitement 
académique, représentant par excellence du spiritualisme universitaire 
longtemps dominant et délégué par le gouvernement français auprès 
du président Wilson en 1917, incarne après la Libération la philoso
phie institutionnelle la plus conservatrice. Le pamphlet antibergsonien 
de Georges Politzer, jeune philosophe marxiste et communiste fusillé 
en 1942, La fin d'une parade philosophique, le bergsonisme est paru 
en 1929 et a reçu un fort écho. Dans ce livre virulent et ambitieux, il 
engage une critique à la fois théorique et politique de ce spiritualisme, 
qui sera redoublée en 1932 par la dénonciation d'Henri Bergson par 
Paul Nizan, dans Les chiens de garde, autre jeune intellectuel marxiste 
mort dès 1940. 

Ces dénonciations, typiques du mode d'intervention des philo
sophes communistes de l'entre-deux-guerre, ont pour axe central 
l'attaque des options politiques de Bergson - «pour la guerre» 
et « contre la révolution russe» 8 résume Politzer - mais aussi leur 
mode d'élaboration et de présentation: les options politiques bergso
niennes sont véhiculées et déguisées par un souci affiché du concret, 
alors même que ce « concret» n'est que pure abstraction, pure mys
tification surtout, aux yeux de ces jeunes marxistes offensifs. En ce 
sens, selon Georges Politzer, la lutte contre le matérialisme, et tout 
spécialement contre le matérialisme marxiste, se trouve plus efficace
ment menée par le spiritualisme bergsonien que par le néo-kantisme 
traditionnel ou au moyen du vitalisme de Nietzsche 9. Plus généra
lement, Bergson est présenté par Politzer comme héraut de l'État 
français, philosophe bourgeois par excellence, même si c'est sur la 
question de la psychologie qu'il centre sa riposte. Sur un autre mode, 
et cette fois au nom de la phénoménologie, Sartre engage à son tour 
une critique de la conception bergsonienne de l'image dans l'Imagi
naire, paru en 1940. Pendant la guerre, Bergson est donc pour les 
marxistes français ou pour les philosophes montants (car Sartre ne 
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se réclame pas encore du marxisme) l'incarnation même de ce qu'ils 
combattent. 

Dans ces conditions, se revendiquer de Bergson est en effet un geste 
audacieux, mais il ne l'est que de façon intempestive dans le paysage 
intellectuel du moment, geste dirigé avant tout contre la critique d'un 
idéalisme officiel en passe de devenir à son tour doxa, et qui est alors 
menée au nom du marxisme et secondairement au titre de la phénomé
nologie. Il n'implique de la part de Deleuze, à ce moment de son par
cours, aucune option politiquement définie, mais du moins révèle-t-il 
une volonté farouche de ne non·-affiliation et le goût de l'indépendance 
théorique. Si, pour ce faire, il invoque pourtant certaines autorités 
contre d'autres, il s'ingénie à le faire à contre-temps; c'est-à-dire au 
moment précis où elles tendent à perdre leur position privilégiée sans 
cesser pour autant d'être des philosophies de renom. 

Tandis que la perspective, ouverte par Politzer d'une psycho
logie concrète est précisément ce qui va retenir le jeune Foucault, 
Deleuze se situe d'emblée ailleurs et ne s'intéressera au marxisme 
que de l'extérieur, sans jamais éprouver ni la fascination ni la haine 
qui caractérisent tant de ses contemporains: il faut y insister tant ce 
profil philosophique est unique. Rejet d'un positionnement classique 
et choix d'une référence redevenue innovante par sa marginalisa
tion même, ne témoignant d'aucun souci de retour au spiritualisme, 
le rapport de Deleuze à Bergson éclaire comme à contre-jour ce 
que sera plus tard son rapport à Marx. Néanmoins, ce dernier sera 
toujours plus complexe et plus variable, du fait même de la valori
sation rapidement changeante de Marx et du marxisme dans l'es
pace intellectuel français. Il faut ajouter que Deleuze développera 
tout au long de son parcours, et dès le début, une critique virulente 
de l'ordre dominant et de ces institutions jugées particulièrement 
répressives que sont la famille et l'État: c'est dans cette perspective 
critique tôt établie qu'il mobilise les auteurs les plus divers et les plus 
incompatibles. 

Avant de préciser l'analyse, on peut affirmer que le rapport de 
Deleuze à Marx sera déterminé par deux paramètres contradictoires: 
d'abord référence obligée de la gauche communiste, le marxisme se 
présente de ce fait comme un concurrent pour tous ceux qui veulent 
innover sur le terrain philosophique sans se rallier à cette mouvance 
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politique lorsqu'ils ne souhaitent pas non plus rejoindre ses adver
saires établis, qui se recrutent alors à droite. Ensuite Marx étant, 
tout au long de cette période, bien plus un marqueur politique 
qu'un auteur réellement lu et analysé, institutionnellement pros
crit, il demeure malgré tout une référence hétérodoxe pour un phi
losophe formé dans le giron de l'Université française. Attracteur en 
même temps que répulsif, la référence à Marx épouse dans l'œuvre 
de Deleuze une courbe très exactement inverse de celle qui corres
pond à son aura positive puis négative en France au même moment. 
Au cours de cette seconde période, Deleuze ne hurlera jamais avec 
les loups. S'il s'éloigne de Marx et du marxisme au cours de ses 
années de formation qui sont aussi le moment du plus fort rayonne
ment du marxisme en France, il attaquera avec virulence l'opération 
des « nouveaux philosophes» lancée en 1977, qui vise à discréditer 
Marx en en faisant le théoricien du goulag. Et que son ouvrage tardi
vement projeté Grandeur de Marx 10 n'ait jamais été achevé, prouve 
surtout à quel point Deleuze était resté soucieux de défendre toute 
position minoritaire, à un moment où Marx était largement absent 
de la vie intellectuelle française et même internationale. 

Si un tel art du décalage calculé le rapproche de Foucault, la rela
tion de Deleuze avec la pensée de Marx ne présente pas la même 
dimension stratégique, ni la même ardeur polémique: il ne s'agit 
pas avant tout pour lui de concurrencer Marx ou Sartre, ni de s'ins-· 
crire dans une opposition délibérée au Parti communiste, mais de 
dégager l'espace d'un travail théorique original, qui commence par 
se choisir pour balises neuves des références à la fois prestigieuses 
et décalées. Le maintien de ce souci référentiel peut en un sens être 
qualifié d'académique: c'est avec lui que jongle et ruse Deleuze, se 
dotant de toutes les marques de la compétence universitaire et de 
l'érudition classique, mais en les mobilisant dans le sens de l'inno
vation théorique, toujours plus fortement affichée et revendiquée. 
Une telle démarche ne va pas sans produire sa propre rhétorique: 
il s'agit de combiner aux signes de la maîtrise ceux de l'invention, 
de mobiliser des références, mais de les puiser à la fois dans et hors 
du champ universitaire traditionnel, d'écrire autant sur les auteurs 
qu'avec eux ou contre eux, bousculant toujours davantage les conve
nances intellectuelles. Au cours de son œuvre, Deleuze élabore ainsi 
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un style propre, qui le conduit de sa déprise première de la politique 
traditionnelle à son réengagement complexe, dans un contexte pro
fondément modifié. D'un bout à l'autre de ce parcours, on peut dire 
que l'attention au moment institutionnel, idéologique, social, poli
tique fait de Deleuze un penseur aussi engagé que décalé, ou plutôt: 
engagé au moyen de ce décalage résolu et selon cet art consommé du 
contretemps. En ce sens, il sera l'un de ceux qui vont le plus contri
buer jusqu'à aujourd'hui même à redéfinir le rapport de la philoso
phie à la politique sur le terrain de la philosophie. 

Nietzsche contre Hegel 

C'est sans doute dans son Nietzsche et la philosophie, paru en 
1962, que se mettent en place tous les éléments du parcours ultérieur, 
y compris le rapport à Marx et au marxisme qu'il implique. C'est 
dans ce texte en effet que Deleuze mentionne pour la première fois 
Marx et qu'il l'inscrit dans la descendance de Hegel, ici frontalement 
opposé à Nietzsche. Mais il faut s'arrêter auparavant sur un texte 
plus ancien, paru en 1954, et qui constitue à l'évidence la matrice de 
ce premier livre original: il s'agit d'un compte-rendu de l'ouvrage de 
Jean Hyppolite, Logique et existence, consacré à la logique hégélienne. 
Jean Hyppolite fut le professeur de Gilles Deleuze au lycée Louis-Ie
Grand. Il contribua par son influence et son enseignement à fédérer sa 
génération, établissant le lien avec la précédente et jouant un rôle de 
carrefour théorique: élève d'Alexandre Kojève, condisciple de Sartre 
et ami de Merleau-Ponty, ami et collègue de Georges Canguilhem, il 
fut également le professeur de Michel Foucault et de Louis Althusser. 
Enseignant dans une khâgne renommée, Hyppolite deviendra par 
la suite directeur de l'École normale puis professeur au Collège de 
France. Pourtant, spécialiste de Hegel, il dut commencer par affron
ter l'ostracisme qui touche un tel philosophe dans l'Université fran
çaise depuis le XIXe siècle Il. Se tenant à distance des lectures marxistes 
autant que des lectures chrétiennes, Jean Hyppolite occupe une place 
originale dans l'institution philosophique, qui le met en position, 
comme l'écrit Alain Badiou, d'opérer la médiation entre « le régime 
académique de la philosophie » et son « dehors » 12. 
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Ce point est confirmé par les deux philosophes qui furent, au cours 
de leurs années d'étude, parmi les plus directement marqués par l'ensei
gnement d'Hyppolite: Michel Foucault et Gilles Deleuze. De ce point 
de vue, il est intéressant de confronter l'avis rétrospectif de Foucault 
concernant Hyppolite à l'analyse bien plus ancienne et précoce par 
Deleuze d'un ouvrage de son maître. Quand Foucault rend hommage 
à Jean Hyppolite, c'est en effet à l'occasion de sa leçon inaugurale au 
Collège de France du 2 décembre 1970, alors qu'il lui succède. À ce 
moment, Foucault a déjà rédigé une partie importante de son œuvre et 
il a précisé ses options farouchement antihégéliennes. Mais, éloigné en 
cette circonstance de toute volonté polémique à l'égard de Hegel et de 
l'hégélianisme, il souligne que « pour < Jean Hyppolite >, le rapport à 
Hegel, c'était le lieu d'une expérience, d'un affrontement où il n'était 
jamais certain que la philosophie sorte vainqueur» 13. 

Concevant la philosophie comme «une tâche sans terme», 
Hyppolite fait ainsi naître, dit Foucault: 

Le thème d'une philosophie présente, inquiète, mobile tout au long 
de sa ligne de contact avec la non-philosophie, n'existant que par 
elle pourtant et révélant le sens que cette non-philosophie a pour 
nous. 14 

Sous sa plume, un tel hommage n'a rien de formel et il est éclairant 
de noter la distance qui sépare cette présentation tardive du commen
taire bien plus précoce d'un ouvrage de Jean Hyppolite, que rédigea 
Gilles Deleuze en 1954. En effet, tandis que Foucault insiste sur un 
rapport de la philosophie au monde qui outrepasse à son avis l'hégé
lianisme hétérodoxe d'Hyppolite, c'est bien plutôt la critique acérée de 
son orthodoxie dialectique qu'entreprend très tôt le jeune Deleuze. La 
question que, pour sa part, il adresse à Hegel à travers Hyppolite, et 
par là même à toute pensée dialectique, est la suivante: 

Ne peut-on faire une ontologie de la différence qui n'aurait pas 
à aller jusqu'à la contradiction, parce que la contradiction serait 
moins que la différence et non plus? 15 

Une telle question est bien entendu largement surdéterminée par le 
débat qui, à l'époque, se déploie autour de Hegel et Marx. Mais elle 
indique aussi une orientation d'emblée parente et d'emblée distincte 
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de ce que sera la voie foucaldienne: il s'agit pour Deleuze de situer 
sur le terrain savant d'une nouvelle ontologie qui se présente avant 
tout comme une anti .. dialectique, envisageant la contradiction et la 
différence en tant qu'attributs de l'Être. Loin de cette ambition fon
damentalement classique, Foucault envisage pour sa part de confron
ter la philosophie aux savoirs et aux pratiques, et d'aborder l'étude 
critique des formations logiques et discursives et de leurs effets poli
tiques. D'emblée, le rapport à Marx et au marxisme de Gilles Deleuze 
se trouve marqué par cette orientation ontologique fondamentale, qui 
n'aborde la dialectique qu'en la situant sur un plan purement philo
sophique, hautement technique: ses implications politiques et sociales 
sont de ce fait minorées et pensées comme simples conséquences pos
sibles d'une théorie de l'être et du devenir. 

C'est ce que va confirmer et préciser la rédaction de sa thèse signifi
cativement intitulée Différence et répétition, riposte directe aux notions 
de négation et de contradiction et offensive clairement dirigée contre 
la dialectique qui les mobilise. Mais c'est surtout dans le livre consacré 
à Nietzsche que Deleuze précise son propre terrain de recherche, ici en 
cours de définition: le bouleversement entrepris préserve les balises du 
classicisme, à la fois du fait de son enracinement dans le champ tradi
tionnel de la philosophie et par le curieux retour à une condamnation 
ancienne de Hegel et de la dialectique, avec laquelle Jean Hyppolite 
avait précisément tenté de rompre. Sans rien dire des enjeux théoriques 
et politiques déterminants de l'hostilité de Nietzsche à l'égard de Hegel, 
Deleuze se focalise sur une ontologie de la vie en tant que pure puis
sance d'affirmation. Il aborde en passant cette question, dans le cadre 
d'une interview de 1967 portant sur l'édition des œuvres philoso
phiques complètes de Nietzsche, entreprise alors par Gallimard, édition 
à laquelle Deleuze et Foucault collaborent activement. Confirmant 
ainsi ses préoccupations politiques du moment, jamais directes, mais 
toujours adjacentes, Deleuze prend soin de souligner que Nietzsche 
a été introduit en France «non par la «droite» mais par Charles 
Andler et Henri Albert qui représentaient toute une tradition socialiste, 
avec des côtés anarchisants »16. Et Nietzsche est en effet une référence 
introduite en France, notamment au sein de la tradition du syndica
lisme révolutionnaire de la fin du XIXe et du début du xxe siècle, afin de 
réviser Marx et le marxisme et de les épurer de leur supposé étatisme. 
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Louant la conception nietzschéenne de l'intempestif contre toutes 
les philosophies de l'histoire, Deleuze insiste alors sur la dimension 
poétique des événements historiques émancipateurs. Ce sont des rap
prochements quasi surréalistes qui viennent illustrer son propos: 

Les grandes coïncidences, c'est par exemple l'éclat de rire de Nasser 
nationalisant Suez, ou surtout les gestes inspirés de Castro, et cet 
autre éclat de rire, celui de Giap interviewé à la télévision. Là, il 
Y a quelque chose qui rappelle les injonctions de Rimbaud et de 
Nietzsche et qui vient doubler Marx - une joie artiste qui vient 
coïncider avec la lutte historique. 17 

Puisque les options politiques de Nietzsche sont tues, du moins 
en France, ces allusions politiques visent d'abord à contrebalancer la 
relecture nazie de Nietzsche produite par sa sœur, Élisabeth Forster
Nietzsche. Deleuze procède ici à la contre-indexation «progres
siste », inopinée et saugrenue, des thèses nietzschéennes. Mais Giap, 
Castro et Nasser deviennent ainsi des icônes sans épaisseur, autant 
que Nietzsche, Rimbaud et Marx, du fait même de leur rapproche
ment, un peu à la manière du pop art de la même époque tel que le 
pratiquent Andy Warhol ou Robert Rauschenberg. On retrouve à plu
sieurs reprises dans l'œuvre deleuzienne ce type de collage qui consiste 
à télescoper l'approche érudite classique et l'actualité immédiate, en 
décontextualisant l'une par l'autre. 

On ne peut qu'être frappé par ce procédé de politisation par 
raccord, qui vient au total renforcer une lecture anhistorique et apo
litique de Nietzsche, très emblématique de l'histoire de la philoso
phie telle qu'elle domine l'Université française à la même époque. 
En un sens, si Deleuze prolonge en effet le souci de Jean Hyppolite 
de confronter la philosophie à la non-philosophie, il n'en dépasse 
guère l'audace et la confrontation demeure située sur le terrain de la 
philosophie elle-même. Si l'on songe à la définition de l'intellectuel 
produite par Sartre quelques années auparavant, il est clair que l'on 
revient surtout à un état antérieur de la question de l'engagement: la 
pensée française des années 1960 en fait de nouveau une interrogation 
ouverte, dont le traitement requiert les outils conceptuels de la philo
sophie la plus spécialisée, et qui ne bouleverse dans un premier que la 
définition la plus traditionaliste de cette même philosophie. Décapante 
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au regard de l'Université, cette politique de philosophe ne mord alors 
sur aucune réalité extérieure, même si sa diffusion participera finale
ment à la transformation des représentations collectives. 

L'infâme dialectique 

Sous cet angle, on comprend mieux l'originalité du Nietzsche et la 
philosophie: s'ouvrant sur la réussite de Nietzsche là où Kant avait 
échoué, Deleuze qualifie la critique des valeurs de « critique totale» 
tout en la caractérisant comme philosophie 18. Mais c'est surtout le 
combat de Nietzsche contre Hegel et contre la dialectique qui va per
mettre à Deleuze d'intervenir à sa façon dans le débat philosophique 
et idéologique contemporain, alors surpolitisé. Ici, Nietzsche et Marx 
sont à l'évidence incompatibles. À d'autres moments, ils seront réputés 
alliés. Mais derrière cette apparente contradiction, transparaît un 
attachement constant à une philosophie du devenir et de l'affirma
tion, contre les théories de l'histoire et les pensées de la négation, que 
Deleuze et Guattari vont ensuite développer de façon puissante et ori
ginale tout au long des deux volumes de Capitalisme et schizophrénie. 

Dans un premier temps, Nietzsche sert à construire l'hégélia
nisme comme repoussoir, la contradiction étant présentée non comme 
l'aboutissement logique de la différence, mais comme sa caricature, 
son avatar conceptuel aberrant: 

Destituée de sa prétention à rendre compte de la différence, la 
contradiction apparaît telle qu'elle est: contresens perpétuel sur 
la différence elle-même, renversement confus de la généalogie». 19 

La contradiction est une catégorie, enveloppée dans une théorie de 
l'Être. Jamais référée à la réalité du monde, elle est d'abord reliée à une 
psychologie, à un goût du négatif et à une propension au ressentiment. 
« Qui d'entre nous n'a pas à faire mourir Hegel et Marx en lui-même, 
et l'infâme dialectique? »20 répétera douze ans plus tard Deleuze, avec 
une hargne intacte et qui pourrait presque passer pour une marque de 
ce même ressentiment, dénoncé en son temps par Nietzsche. 

Que Marx soit ou non considéré comme un allié, Deleuze le réins
talle toujours au sein d'une filiation philosophique qu'il prolonge sans 
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en sortir. De ce point de vue, c'est avant tout en faveur d'une certaine 
histoire de la philosophie que Deleuze s'engage, développant continû
ment un antihégélianisme virulent, mais qui se veut fondé sur une 
lecture savante. La généalogie de la dialectique rassemble pourtant 
tous les poncifs d'une lecture partisane de Hegel, depuis longtemps 
établie, et le soin apporté par Deleuze à l'analyse de la pensée de 
Nietzsche contraste avec la façon dont Hegel se trouve ici « malmené 
et maltraité », pour reprendre les mots de Fredric Jameson21

• 

Sans la moindre citation à l'appui, Hegel se trouve en effet réduit 
à la figure réactive et nihiliste du penseur du ressentiment, aveuglé 
par ses préjugés: «La dialectique se nourrit d'oppositions parce 
qu'elle ignore les mécanismes différentiels autrement subtils et sou
terrains» 22. Certes, la thèse est bien celle de Nietzsche, mais l'histoire 
des idées se combine ici à une nette revendication de nietzschéisme de 
la part du commentateur et c'est sur le mode affirmatif que la thèse 
de la mauvaise conscience est retournée en accusation contre son pro
moteur. Cessant d'être une figure transitoire de la dialectique, elle est, 
assure Deleuze, le portrait fidèle du dialecticien tourmenté: 

La découverte chère à la dialectique est la conscience malheureuse, 
l'approfondissement de la conscience malheureuse, la solution de 
la conscience malheureuse, la glorification de la conscience mal
heureuse et de ses ressources. Ce sont les forces réactives qui s'ex
priment dans l'opposition, c'est la volonté de néant qui s'exprime 
dans le travail du négatif. La dialectique est l'idéologie naturelle 
du ressentiment, de la mauvaise conscience. Elle est la pensée dans 
la perspective du nihilisme et du point de vue des forces réactives. 
D'un bout à l'autre elle est pensée fondamentalement chrétienne. 23 

On aurait tort de voir dans ces lignes le produit d'une lecture un 
peu hâtive dans un livre somme toute consacré à un autre auteur que 
Hegel et qui, lui, pense en effet pis que pendre de la dialectique: il 
s'agit d'une opération bien plus élaborée, qui participe à la promo
tion collective d'un nouvel arsenal de références philosophiques, au 
travers desquelles se définit aussi un nouveau rapport à Marx et au 
marxisme. Le registre moralisant de la mauvaise conscience laisse 
bientôt place à une analyse ontologique qui va constituer le socle 
conceptuel de la pensée deleuzienne. Si Deleuze ne définit pas les 
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termes de « négation », d'« opposition» ou de « contradiction », il se 
situe d'emblée à un haut niveau de technicité et reprend le programme 
de travail que l'on rencontrait dans son compte-rendu du livre de Jean 
Hyppolite. Impossible de supposer, donc, qu'il méconnaisse Hegel et 
qu'il ignore l'importance du concept de différence dans la Science de 
la logique. De fait, Deleuze le concède: « la dialectique hégélienne est 
bien réflexion sur la différence», mais, ajoute-t-il aussitôt: 

Elle en renverse l'image. À l'affirmation de la différence en tant 
que telle, elle substitue la négation de ce qui diffère; à l'affirma
tion de soi, la négation de l'autre; à l'affirmation de l'affirmation, 
la fameuse négation de la négation. 24 

Pourtant, dans La doctrine de t essence, second livre de la Science 
de la logique, Hegel confère à la différence un rôle essentiel précisé
ment dans la mesure où c'est l'unité de l'identité et de la différence qui 
permet la détermination de l'essence, comme étant elle-même le procès 
négatif et réflexif de sa propre différentiation. Faute de quoi, ce sont les 
notions d'identité et de différence qui demeurent des généralités vides. 
C'est pourquoi Hegel affirme que « la détermination proprement dite 
est la différence »25. De ce point de vue, l'apologie généralisée de la dif
férence serait précisément, aux yeux de Hegel, la marque d'une rechute 
au niveau de l'abstraction, typique d'une catégorie d'entendement. La 
lecture deleuzienne oublie - ou feint d'oublier - que la négation hégé
lienne n'est aucunement une mystérieuse puissance négatrice à l'action 
dissolvante, encore moins une disposition psychologique, mais négation 
déterminée, moment propre de la chose et donc principe de sa concré
tude. Le filtre nietzschéen est précisément ce qui permet cette lecture, 
sans que l'on puisse lui reprocher ses défauts. En outre, elle permet aussi 
et notamment de situer Marx non comme adversaire direct de Nietzsche, 
mais, en amont, comme descendant de Hegel, s'inscrivant à ce titre dans 
la généalogie de la dialectique telle que Nietzsche lui-même la conçoit: 
une telle lecture nietzschéenne de Marx interdit, comme étant tout sim
plement anachronique, une lecture marxiste de Nietzsche. Ainsi, c'est 
finalement comme rameau ultime d'une branche philosophique morte 
que l'on rencontre Marx. Pourtant, Deleuze reviendra sur ce diagnos
tic par la suite et ne s'engagera jamais dans la voie de la disqualification 
totale de Marx que cette première analyse impliquait pourtant. 
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Dans la logique même de ce qui sera quelques années plus tard la 
présentation par Foucault de Marx en tant que disciple de Ricardo, 
c'est ici la filiation Hegel-Stirner-Marx qui est invoquée. Stirner est 
en effet, selon Deleuze, celui qui prolonge la dialectique hégélienne 
en direction d'une théorie du moi, apte à en incarner les abstractions. 
Loin des réconciliations hégéliennes, le moi stirnerien anéantit tout: en 
cela, Stirner révèle pleinement « le nihilisme comme vérité de la dia
lectique »26. Marx est alors celui qui va tenter d'arrêter la dialectique 
dans son glissement fatal vers ce nihilisme qu'elle porte en elle: accep
tant, proclame Deleuze, « la théorie de Stirner, la dialectique comme 
théorie du moi» 27, il pense non le moi absolu, mais le « moi condi
tionné ». Deleuze écrit: 

La dialectique a-t-elle trouvé son point d'équilibre ou d'arrêt, ou 
seulement un dernier avatar, l'avatar socialiste avant l'aboutisse
ment nihiliste? Difficile en vérité d'arrêter la dialectique et l'his
toire sur la pente commune où elles s'entraînent l'une l'autre: 
Marx fait-il autre chose que marquer une dernière étape avant la 
fin prolétarienne? 28 

Un tel texte est une machine de guerre, si l'on ose dire: inassignable 
en raison même de l'emboîtement des références, auquel une note infra
pagina le ajoute encore Merleau-Ponty, il règle en une demi-page ce qui 
n'est nullement son objet, mais semble bien être sa préoccupation per
sistante, une « pensée de derrière» qui ne saurait apparaître au premier 
plan sans perdre aussitôt ses vertus motrices réelles et sa fécondité. 

La métamorphose philosophique de la politique 

Pour le dire autrement, le spectre de Marx et du marxisme, sa pré
sence constante, mais brouillée à l'arrière-plan de ce livre, est bien ce 
que révèle et recouvre cette étrange histoire des idées. Si l'ouvrage, par 
son propos, mais aussi par son titre et son éditeur, reste situé dans le 
droit fil d'une tradition académique, il en suractive les potentialités cri
tiques, et pour tout dire, politiques, en dépit même de l'étrangeté de ce 
terme au premier abord, du moins pour qualifier un tel texte. Plus pré
cisément, ce sont les conditions générales du moment qui permettent 
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cette symbiose entre la sphère philosophique spécialisée et la sphère 
politique au sens large: si la théorie se fait la chambre d'écho et d'en
registrement d'une reconfiguration politique et sociale en cours, inver
sement, on peut considérer que cette transformation se sublime et se 
dépolitise au contact de la philosophie qui l'énonce. Au total, les pro
ductions théoriques de l'heure, et notamment les premières œuvres de 
Deleuze, y gagnent leur dimension critique, la singularité de leur forme 
d'engagement, qui consiste moins en l'élaboration d'un propos direc
tement politique qu'en une manière savante de faire résonner, dans la 
production théorique, de nouvelles préoccupations, manière se consti
tuant peu à peu en un style philosophique propre. Dans les conditions 
d'alors, une critique de Marx qui s'esquisse sur ce mode est bien sûr 
prometteuse de grands bouleversements et elle présente une force de 
séduction sans équivalent. 

En somme, dans le contexte de l'époque, opter pour Nietzsche 
revient de facto à combattre Hegel sans cesser de songer à Marx. Pour 
sa part, Deleuze ne fait pas de l'antihégélianisme l'antichambre ou 
le masque de l'antimarxisme. Mais il s'en sert pour frayer une voie 
divergente par rapport à tous les courants théoriques et idéologiques 
existant alors, et tout spécialement pour simplement s'éloigner du 
marxisme et de ce qui est son corollaire politique immédiat, le Parti 
communiste français. Dans ses articles et ses entretiens, la dimension 
stratégique apparaît plus nettement. Ainsi, dans un entretien de 1969, 
Jeannette Colombel qui a quitté le Parti communiste peu de temps 
auparavant, lui reproche de taire «les aspects conservateurs de la 
pensée de Bergson» et d'être à l'inverse « impitoyable pour Hegel ». 

Deleuze lui répond qu'il s'est efforcé de dégager d'une pensée conser~· 
vatrice des singularités qui ne le sont pas. Et il ajoute, ironique, 

Mais pourquoi je ne le fais pas pour Hegel? Il faut bien que 
quelqu'un tienne le rôle du traître. L'entreprise de « charger» la 
vie, de l'accabler de tous les fardeaux, de la réconcilier avec l'État 
et la religion, d'y inscrire le mort, l'entreprise monstrueuse de la 
soumettre au négatif, l'entreprise du ressentiment et de la mauvaise 
conscience s'incarne philosophiquement dans Hegel. 29 

Étrange charge, d'autant plus virulente qu'elle n'est nulle part véri
tablement argumentée. Son interlocutrice, pour qui le lien entre Hegel 
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avec le marxisme est bien sûr évident, en profite pour interroger aussi
tôt Deleuze sur la dialectique marxienne et sur la raison pour laquelle 
il n'en parle qu'« allusivement ». Gilles Deleuze répond qu'Althusser 
« opère admirablement» la libération de Marx à l'égard de Hegel. 
Au total, le problème du rapport entre dialectique hégélienne et dia
lectique marxienne se trouve donc réglé via deux auteurs, Nietzsche 
et Althusser, conduisant pourtant à des conclusions contradictoires au 
sujet de Marx lui-même. Si par la suite Deleuze revient sur Marx, il ne 
changera plus d'avis concernant Hegel et la dialectique. Dans la lettre 
publique de 1973 qu'il adresse à Michel Cressole, il écrit: « Ce que je 
détestais avant tout, c'était le hégélianisme et la dialectique» 30. 

À l'évidence, Deleuze ne fait pas et ne fera jamais partie de ceux 
qui détestent Marx et qui, quelques années plus tard, feront œuvre 
de cette seule détestation, réitérée ad nauseam. Une de ses rares inter
ventions publiques consistera à s'opposer avec force à l'entreprise des 
« nouveaux philosophes », alors que Foucault salue pour sa part leurs 
publications. Dans le cadre de la philosophie et de l'histoire des idées 
qui est le sien, Deleuze s'attache toutefois à ménager l'espace d'une 
radicalité, qui est une hérésie soigneusement cultivée, sélectionnant 
avec attention ses références et ses rejets, mais alimentant bel et bien 
une protestation contre l'état du monde et l'ordre des choses. Jouant 
du rapport complexe des idées au réel, Deleuze avive leur puissance 
critique en les acclimatant à un contexte et parfois à des objets autres 
que les leurs propres, sans que cette puissance critique, cette inlas
sable « résistance au présent» 31, ne soit jamais directement liée à une 
actualité. À cet égard, l'entretien avec Jeannette Colomb el est d'autant 
plus parlant qu'il est de peu postérieur à Mai 68 et à sa mobilisation 
politique exceptionnelle: à la dernière question de son interlocutrice, 
qui l'interroge sur le caractère politique de sa pensée et sur sa pos
sible contribution à une « pratique révolutionnaire », Deleuze répond: 
« C'est une question gênante, je ne sais pas ». Il mentionne quand 
même, au nombre des rapports humains qui sont « révolutionnaires 
pour leur compte », l'amitié et l'amour, la « vie poétique », les « beat
niks », le « bouddhisme zen »32. 

Si Deleuze vise bien à réaccorder théorie et pratique, ce qu'il 
nommera par la suite une micropolitique moléculaire du quoti
dien correspond très exactement au rejet des perspectives politiques 
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globales, qui sera réaffirmé à maintes reprises ensuite, même si 
Deleuze et Guattari prennent toujours soin, lorsqu'ils exposeront 
cette distinction, de ne pas opposer molaire et moléculaire, micro- et 
macropolitique 33

• La force du propos deleuzien réside surtout dans sa 
capacité à construire une œuvre philosophique savante en préservant 
la possibilité d'une critique concrète du monde, en maintenant l'hori
zon lumineux d'une subversion. On peut le dire autrement, et d'une 
façon qui permet de préciser le type d'analyse menée ici: cette politi
sation de l'ontologie résulte de ce qui est avant tout une ontologisa
tion de la politique. Si les deux énoncés sont bien entendu tous deux 
recevables, ils ne sont nullement équivalents et induisent deux lectures 
contemporaines de Deleuze bien distinctes de la part de ses commen
tateurs actuels: d'un côté, insister sur la politisation de l'ontologie 
consiste à illustrer la permanence et la pertinence politique de la phi
losophie deleuzienne. Une partie du travail interprétatif autour de 
Deleuze aujourd'hui consiste à souligner comment on peut de nouveau 
relier une ontologie à une politique34

• De l'autre côté, faire l'hypothèse 
d'un processus inverse, qui consiste en une ontologisation de la poli
tique dans un contexte d'entrée en crise de la gauche traditionnelle, 
conduit bien sûr à s'interroger sur le rapport de Deleuze à son propre 
moment idéologique, social et politique. C'est cette seconde option qui 
est adoptée ici. 

Afin de développer plus avant cette orientation de lecture, il faut 
d'abord reconnaître que, dès ses tout premiers livres, Deleuze invente 
un style d'intervention théorique, original et puissant, insaisissable et 
dérangeant. Pour le dire schématiquement, le travail théorique d'une 
part, les choix de vie alternatifs d'autre part, vont converger et pro
duire une telle redéfinition, qui n'est jamais énoncé comme telle, mais 
sans cesse élaborée, précisée, mise en œuvre. La question est alors de 
savoir en quoi des options philosophiques vitalistes et anti-dialec
tiques peuvent être combinées avec ce nouveau type d'implication 
critique de la philosophie et entrer en résonance avec les préoccu
pations et les transformations de l'époque: opération politisante et 
dépolisante à la fois, la philosophie deleuzienne opère un déplace
ment généralisé dont un certain nombre de retombées resteront bel et 
bien politiques, de par leur capacité à redéfinir en retour, et au cours 
des années suivantes, les formes contemporaines de l'engagement et 
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du désengagement. Cette thèse implique que la référence à Marx soit 
effectivement omniprésente. Or, on peut considérer que les deux livres 
de Deleuze les plus originaux qu'il rédige à la suite de son ouvrage sur 
Nietzsche, Différence et répétition et Logique du sens, parus respec
tivement en 1968 et en 1969, mettent bien en place ce qui sera l'axe 
porteur de la pensée de Deleuze, une lecture critique de Marx, tout en 
maintenant son encastrement dans une histoire des idées relativement 
classique. 

Différence et devenir 

Dans Différence et répétition, qui est sa thèse, Deleuze annonce dès 
la première page le programme d'un « antihégélianisme généralisé »35 
qui, traité sous l'angle de la notion différence et de sa promotion 
contre celle de contradiction, est « dans l'air du temps» annonce-t
il. De façon cohérente avec ses orientations antérieures, Deleuze relie 
aussitôt cet antihégélianisme à la question politique, mais aussi à la 
question théorique spécialisée de la représentation, faisant de cet air 
du temps, non pas une mode passagère, mais un terrain d'interven
tion à part entière. Sur le plan politique, le risque est de substituer 
des « différences conciliables et fédérables » à ce qu'il nomme « les 
luttes sanglantes» 36: formulé ainsi, il est clair que le risque en ques
tion ressemble surtout à une avancée appréciable! Bien évidemment, 
une telle remarque présuppose bien des choses: une définition de la 
contradiction hégélienne, un certain type de filiation entre dialectique 
hégélienne et dialectique marxisme, ainsi qu'une certaine conception 
de la lutte des classes et de ses méthodes, présuppositions qui ne sont 
nulle part argumentées en tant que telles. Non seulement du fait de 
ses objets, mais en raison même de tels sous-entendus qui renvoient 
directement au débat politique du moment, le propos de Deleuze se 
présente comme étant d'entrée de jeu impliqué politiquement, s'inscri
vant du côté de la recherche d'une alternative à l'engagement commu
niste classique, sans pourtant nourrir à son égard d'hostilité marquée 
par-delà certaines remarques polémiques. 

Entre autres objectifs, il s'agit de fonder sur une théorie de l'être 
cette apologie résolue de la différence, conformément là encore aux 
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intuitions qui étaient déjà celles du compte-rendu de 1954. La suite de 
ce livre en rapatrie les développements sur le terrain d'une histoire des 
idées, fortement charpentée par ses axes conceptuels et par les options 
qui la sous-tendent. Mais curieusement, c'est la question de la repré
sentation qui est abordée ici d'une façon particulièrement insistante, 
au point d'apparaître comme un des enjeux majeurs de l'ouvrage. 
L'étrangeté du fait tient à deux choses: d'une part, la question semble 
parfaitement technique et étrangère aux préoccupations concrètes ou 
même théoriques qui ont été annoncées. D'autre part, Hegel se voit 
accusé d'être un penseur de la représentation, ou plus exactement 
« d'en rester à l'élément réfléchi de la "représentation" »37 alors qu'il 
est bien connu qu'il en développe une critique suivie, constituant l'un 
des ressorts principaux de son opposition à Kant. Mais partir des 
années 1960, c'est une autre critique de la représentation qui est au 
goût du jour, critique bien éloignée de la dénonciation par Hegel du 
défaut de dialectique de ce qu'il nomme la pensée représentative ou ia 
pensée d'entendement. 

À partir des années 1960, l'omniprésence de la critique de la repré
sentation (Claude Lefort constituant une exception notable) est l'un 
des traits les plus frappants de la philosophie française. Elle relie le 
rejet de la catégorie de vérité et le refus de la figuration sur le terrain 
des arts plastiques, ainsi qu'une critique des organisations et des ins
titutions politiques: cette critique constitue bien le cœur catégoriel 
d'un dispositif philosophique alors largement commun, par-delà diffé
rences et divergences individuelles. Mais, en l'occurrence, c'est surtout 
avec Foucault que Deleuze partage un même rejet de la représentation 
pensée comme médiation38

, ce qui autorise à l'apparier avec la dialec
tique, en dépit de sa critique hégélienne: à front renversé, dialectique 
et représentation sont désormais passibles d'une seule et même réfuta
tion qui donne naissance à un discours philosophique inédit, tant son 
principe de base est surprenant au regard de l'histoire des idées. 

Ainsi, si au premier abord, les enjeux de cette critique de la repré
sentation semblent d'ordre strictement métaphysique, ils se révèlent 
vite bien plus complexes et plus concrets. Différence et répétition est 
un texte majeur à cet égard, fondateur des thèses qui seront celles 
L'Anti-Œdipe: la différence s'oppose à la contradiction de la même 
façon que la répétition s'oppose à la représentation. La différence et la 
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répétition, en tant que concepts, visent à détotaliser ou à désynthétiser 
le divers et à le renvoyer à sa multiplicité constitutive, indépassable. 
Plus encore, elles permettent d'isoler Hegel en le plaçant aux côtés de 
Platon, et de leur objecter Hume et Bergson, Foucault et Althusser. 
Mais il s'agit aussi de replacer Marx au milieu de cette généalogie. Tel 
qu'il se trouve présenté ici, ce dernier ne singularise plus par aucune 
sortie hors de la philosophie, il est plutôt celui qui est resté au milieu 
du gué: encore tributaire de la conception de l'histoire comme théâtre, 
sous mode représentatif donc, Marx pense cependant la scène histo
rique comme lieu de la répétition, sans que Deleuze ne signale d'ail
leurs que c'est à Hegel que Marx se réfère expressément, dans la 
phrase fameuse qui ouvre le Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte: 

Hegel fait quelque part cette remarque que tous les grands événe
ments et personnages historiques se répètent pour ainsi dire deux 
fois. Il a oublié d'ajouter: la première fois comme tragédie, la 
seconde fois comme farce. 39 

La répétition est pensée par Deleuze non comme moyen de l'inter
prétation historienne, ni comme scansion de la temporalité politique, 
mais comme « condition de l'action» politique: la thèse permet de 
rapprocher une nouvelle fois Marx et Nietzsche, mais en les plaçant 
dans la continuité l'un de l'autre, cette fois. Marx n'est plus le dernier 
des dialecticiens, il est le premier des nietzschéens, un penseur de la 
pure affirmation, qui relie d'un trait une théorie de l'être à une concep
tion de l'action. Critique des idoles et analyse du fétichisme consonent, 
dorénavant et pour un temps 40. 

Valorisant soudain à cette occasion l'initiative politique, men
tionnant même Lénine comme celui qui eut des «Idées », c'est-à
dire celui « qui définit à coups d'événements idéaux le recueillement 
d'une "situation révolutionnaire" et fait éclater l'Idée dans l'actuel» 41, 

Deleuze inaugure une lecture proprement sidérante. Ni marxiste 
ni antimarxiste, s'appuyant sur la lecture althussérienne qui opère 
une coupure franche entre Marx et Hegel, il ne cite aucune œuvre 
marxienne précise. Il s'agit plutôt de mentionner un nom, qui vaut 
comme symbole, ainsi que Deleuze le reconnaît lui-même au moment 
où il signale à nouveau le risque qu'une philosophie de la différence 
ne soit qu'un discours de la « coexistence paisible»: «mais le nom 
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de Marx suffit à la préserver de ce danger» 42. On ne saurait mieux 
décrire un usage de la figure stylisée de Marx pour produire des 
effets au sein du discours philosophique, loin d'une lecture véritable
ment suivie: simple marqueur politique, peu spécifique à cette époque 
au-delà de la gauche au sens large, Marx est ici le garant d'un lien 
maintenu entre la théorie et quelque chose comme une politique. 

Mais qu'entendre ici par « politique» ? Cette dimension indéniable 
semble résider surtout dans l'élaboration d'une tactique conceptuelle, 
certes toujours soucieuse d'un rapport au réel, mais demeurant aussi 
allusif qu'est péremptoire le rejet de toute dialectique: « L'histoire ne 
passe pas par la négation et la négation de la négation, mais par la 
décision des problèmes et l'affirmation des différences» 43. C'est la 
mention du nom de Lénine qui est censée, cette fois, préserver la phi
losophie de la différence du risque de ne rencontrer finalement pour 
seule pratique associée que le zen occidental et le mode de vie beatnik. 
En revanche, l'anti--dialectique demeure le centre d'une contestation 
qui n'emprunte au marxisme, un instant, son vocabulaire de classe que 
pour mieux inverser ses thèses: « La contradiction n'est pas l'arme du 
prolétariat, mais plutôt la façon dont la bourgeoisie se défend et se 
conserve» 44. Stratégie commune à d'autres auteurs au même moment, 
cette surpolitisation peut être jugée en réalité dépolitisante, puisque 
« la » contradiction reste ici de l'ordre de l'abstraction la plus absolue, 
interdisant son élaboration ou sa réélaboration mais aussi et avant 
tout l'usage même du terme. Un durable et profond mépris pour la 
dialectique en France en résultera, qui ne fait finalement que prendre 
le relais d'un antihégélianisme de vieille date, centré sur ce même rejet 
radical et virulent d'une pensée dialectique qui n'est jamais étudiée 
dans le détail, mais accusée de tous les maux. La différence est que les 
accusations viennent surtout de la gauche et que ce n'est plus le carac
tère trop « allemand » de cette philosophie qui est dénoncé, comme 
ce fut le cas sous la Ille République, au moment où Nietzsche et 
Heidegger deviennent des penseurs phares de la culture contestataire. 

Logique du sens, l'ouvrage de 1969, reprend et prolonge des 
thèmes parents, en développant toujours davantage l'inspiration 
nietzschéenne, qui associe la valorisation du devenir et de l'affirma
tion à la perspective d'un « renversement du platonisme », par oppo
sition au ressentiment et à la philosophie qui est censée s'en réclamer. 
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De façon surprenante, le platonisme est qualifié de philosophie de la 
représentation et est présenté comme la matrice d'une longue des
cendance: à celle-ci, il convient d'opposer à la fois un crépuscule des 
idoles et une subversion par les simulacres. Dans ce texte, Marx n'est 
pas mentionné. En revanche, c'est le terme de « révolution» qui capte 
et rediffuse, sous mode poétique, les effets subversifs de cette nouvelle 
théorie du sens, d'obédience atomiste: 

Et comment ne sentirions-nous pas que notre liberté et notre effec
tivité trouvent leur lieu, non pas dans l'universel divin ni dans la 
personnalité humaine, mais dans ces singularités qui sont plus 
nôtres que nous-mêmes, plus divines que les dieux, animant dans le 
concret le poème et l'aphorisme, la révolution permanente et l'ac
tion partielle? Quoi de bureaucratique dans ces machineries fan
tastiques qui sont les peuples et les poèmes? Il suffit que nous nous 
dissipions un peu, que nous sachions être à la surface, que nous 
tendions notre peau comme un tambour, pour que la « grande poli
tique » commence. 45 

Le dernier Althusser, théorisant le matérialisme aléatoire, se sou
viendra manifestement de ces lignes. Ce type d'énoncé, à la fois poé
tique et théorique, politique et allusif, va être systématisé dans les deux 
volumes de Capitalisme et schizophrénie. Mais avant d'en venir à cette 
écriture philosophique singulière - qui ne se veut surtout pas métapho
rique - et à sa portée, il faut préciser la critique du régime représentatif 
ou figuratif de l'art qui accompagne et prolonge cette première attaque 
de la représentation: elle en déploie les effets politiques et affute son 
tranchant à l'encontre d'un certain marxisme, abordé cette fois en tant 
qu'esthétique. 
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2 

Juste une image: 
la critique de la représentation 

Deleuze envisage donc, dix ans plus tard, sous ce même angle de la 
représentation, la question du théâtre, brièvement, ainsi que celle du 
cinéma, de façon bien plus développée. En 1979, dans le texte qu'il 
consacre au travail du dramaturge et metteur en scène Carmelo Bene, 
et plus spécialement à son adaptation du Richard III de Shakespeare, 
Deleuze aborde de nouveau la question de la représentation sous 
l'angle historique et théâtral. Il retrouve à cette occasion la question 
dialectique, attestant à quel point elle est pour lui intrinsèquement liée 
au problème de la représentation. Ses préoccupations sont cette fois 
plus directement politiques: c'est un théâtre antibrechtien que reven
dique Deleuze, par hostilité foncière à « une certaine représentation 
des conflits » : 

Mais pourquoi le théâtre reste~t-il représentatif chaque fois qu'il 
prend pour objet les conflits, les contradictions, les oppositions? 
C'est parce que les conflits sont déjà normalisés, codifiés, institu
tionnalisés. Ce sont des produits, ils sont déjà une représentation 
qui peut d'autant mieux être représentée sur la scène. 46 

Deleuze dénonce dans le didactisme brechtien une simple volonté 
de faire comprendre et d'exposer, sans prendre garde aux périodes dis
tinctes qui scandent l'œuvre de Brecht de ce point de vue. 

Mais c'est aussi un enjeu plus contemporain qui est évoqué et qui 
concerne cette fois les rapports de force au sein de l'institution théâtrale: 
Deleuze associe ce qu'il nomme « la prise de pouvoir des brechtiens » et 
la tradition démocratique majoritaire, s'opposant par la même occasion 
à la conception « psychanalytique, politique marxiste ou brechtienne » 

de la prise de conscience 47: conception de la politique et pratique de 
la représentation convergent en direction d'une prise de pouvoir qui 
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n'a rien d'émancipateur. Si l'on veut sortir de ces rapports de pouvoir, 
c'est donc à l'inverse la « variation créatrice, inattendue, sub-représen
tative »48 qu'il faut favoriser, contre ce qui est en fait une « institution
nalisation des conf1its » par un théâtre brechtien accusé d'être devenu 
un théâtre « officiel ». À travers la question du théâtre, ce sont les deux 
dimensions de la représentation et du pouvoir que Deleuze parvient 
cette fois à articuler plus précisément, en associant à la représentation 
les notions d'institution, de démocratie majoritaire et de théâtre popu
laire, conformément à une critique de la politique qui remonte aux 
années 1960 et qui vise notamment les partis communistes européens. 
Dans le contexte italien auquel ce texte se réfère à travers le travail de 
Carmelo Bene, c'est-à-dire dans le contexte du « Mai rampant» qui se 
prolonge en agitation sociale jusqu'à la fin des années 1970, cette cri
tique « gauchiste» classique acquiert une audience exceptionnelle. 

Mais c'est aussi une intuition deleuzienne de la première heure 
qui se développe et déploie à cette occasion. C'est alors que la thé
matique du devenir minoritaire va se constituer, en tant qu'attention 
accrue aux singularités bien sûr, mais aussi et avant tout comme objec
tion à toute construction politique majoritaire, qui est accusée d'une 
façon générale d'institutionnaliser, de dévitaliser et de détourner l'élan 
premier. Peut-être est-il permis d'y repérer un écho des analyses sar
triennes: Deleuze avait salué en 1964 la Critique de la raison dialec
tique49

, rendant hommage à Sartre pour avoir refusé le prix Nobel, 
c'est-à-dire, explique Deleuze, pour avoir contesté «l'ordre moral, 
l'ordre "représentatif" < qui> s'est refermé sur nous» 50. Si l'analyse 
sartrienne est bien plus complexe et circonstanciée, elle se réclame 
surtout, expressément, du marxisme: ne procédant jamais à une 
condamnation des organisations politiques et syndicales en tant que 
telles, Sartre analyse longuement des processus et des tendances histo
riquement définies. C'est la radicalisation et la généralisation de cette 
critique en simple dénonciation, au lendemain de Mai 68 et en par
ticulier du côté de l'extrême gauche, qui est la source directe de cette 
thématique deleuzienne, preuve supplémentaire s'il en était besoin de 
l'immersion constante de Deleuze dans ce paysage politique, notam
ment à partir de cette époque. 

En outre, il est évident que Deleuze reprend et développe ici sa 
propre thématique «sub-représentative », que l'on rencontre déjà 
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dans ce cours article sur Sartre, et qu'il utilise en 1979 pour connec
ter plus fortement l'ontologique, le politique et l'esthétique. Quant à 
l'analyse des groupes, on la rencontre à nouveau dans la préface que 
Deleuze consacre en 1972 au livre de Guattari, Psychanalyse et trans
versalité, Deleuze empruntant cette fois à Guattari la différence entre 
groupe assujetti et groupe-sujet, on va y revenir 51

. Au total, et si l'on 
prend en compte cette dimension politique, parfois latente, parfois 
manifeste, de l'analyse de la représentation, on peut considérer que 
c'est une conception globale de l'histoire qui s'esquisse là en filigranes 
et qui sera développée notamment dans Mille plateaux. Par ailleurs, 
dans son double volume sur le cinéma, il développe la critique du 
cinéma réaliste italien, critique seulement esquissée en 1979, par rap
prochement avec le théâtre brechtien. Là encore et sur un mode iden
tique, la dimension politique de l'analyse esthétique, peu thématisée 
en tant que telle, est évidente et surtout immédiate, cette immédiateté 
faisant écho au rejet de toutes les médiations, rejet transformé ici en 
un style propre d'intervention, brillant et inventif. 

Philosophie et politique du cinéma 

Dans ces deux volumes, la dimension proprement politique de 
l'analyse se trouve insérée dans une étude érudite et philosophique du 
cinéma, qui tend à en atténuer la dimension proprement polémique, 
mais qui, en revanche, en déploie pleinement la fécondité analytique, 
appliquée à un grand nombre de réalisateurs et de films abordés de 
façon virtuose. La critique de la représentation s'y raffine en une pro
motion de l'image artistique, l'analyse se concentrant sur sa nature 
propre: «L'image ne renvoie plus à une situation globalisante ou 
synthétique, mais dispersive »52. À partir de là, le livre peut insister 
de façon originale sur les enjeux directement politiques du montage, 
dont les principes distinguent selon Deleuze le cinéma soviétique et 
le cinéma américain de l'entre-deux-guerres. Les deux grandes puis
sances de l'après-guerre sont traitées comme deux cultures, à la fois 
apparentées et opposées: c'est donc sur le terrain de l'esthétique que 
l'on trouve la seule mention d'un clivage entre États-Unis et Union 
soviétique, clivage que le reste de l'analyse va précisément s'employer à 
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relativiser. Subtilement, mais de façon ici flagrante, c'est à un contexte 
politique contemporain international cette fois, toujours présent, mais 
jamais décrit, que renvoie cette lecture du cinéma. Au total, c'est bien, 
une fois encore, un art antireprésentatif qui est défendu ici, en concor
dance avec une conception générale de la philosophie et de la poli
tique, et c'est cette défense qui va finalement conduire Gilles Deleuze 
à rapprocher les cinémas américain et soviétique des années 1930. 
Henri Bergson, en dépit de sa critique du cinéma, est une fois encore 
mobilisé, pour étayer une analyse de l'image proche d'une phénomé
nologie dans la mesure où elle rejette la séparation de la conscience et 
de la chose: l'image est « prise au sens bergsonien comme une appari
tion, un système d'actions et de réactions au niveau de la matière elle
même» 53. À partir de là, c'est une philosophie ambitieuse du montage 
qui vient faire échec au décryptage politique de la représentation et 
qui en signale les limites, attribuées à sa méconnaissance de la nature 
propre de ces mêmes images: «Avec le cinéma, c'est le monde qui 
devient sa propre image »54. 

Dans sa lecture du cinéma soviétique comme dans celle du cinéma 
réaliste italien, Deleuze valorise ce qui correspond au « programme 
matérialiste du premier chapitre de Matière et mémoire: l'en-soi de 
l'image» 55. Il faut souligner au passage que qualifier Bergson de 
matérialiste, sans autre précision, ne va nullement de soi, même si 
penser l'image comme chose peut sembler relever d'un tel programme: 
c'est bien entendu la définition bergsonienne de la matière qu'il fau
drait analyser, pour autant qu'elle relève surtout du spiritualisme. 
Comble de paradoxe, c'est le cinéaste soviétique Dziga Vertov qui est 
présenté comme illustrant, dans son travail de réalisateur, le projet 
bergsonien: il est, pour Deleuze, l'auteur d'une conception de l'image
mouvement éloignée de toutes les tentations illustratives. La confron
tation Vertov-Eisenstein donne lieu à des pages sans équivalent chez 
Deleuze, puisque le terme de dialectique y retrouve un instant un sens 
positif pour caractériser une certaine pratique du montage. Dans le 
même temps, Deleuze assure que Vertov propose bien une version du 
« déchiffrement communiste de la réalité» 56: il n'approfondira pas 
cette analyse alternative du rapport de l'image au réel, et donc, cette 
réhabilitation tendancielle de la représentation elle-même, pensée 
comme déchiffrement, comme résonance et filiation entre pratique du 
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montage et structure même de la réalité sociale, en y incluant les idées 
qui l'habitent. Il souligne aussitôt et surtout, contre toute une tradition 
réaliste, que c'est la dimension de l'image-action qui entre en crise au 
lendemain de la guerre en même temps que ses tenants et aboutissants 
politiques: «Nous ne croyons plus guère qu'une situation globale 
puisse donner lieu à une action capable de la modifier» 57. C'est bien 
pourquoi l'image est à la fois définie comme réelle et comme force 
dispersive. 

Dans le second volume, intitulé L'image-temps, c'est l'étude du 
néo-réalisme italien, héritier de cette crise de l'image-action et opposé 
au réalisme traditionnel, qui permet le prolongement de la conception 
antireprésentative de l'image. Cette conception se fonde là encore sur 
une définition de l'être, à laquelle l'image se doit d'être adéquate sans 
être, justement, une représentation d'un monde qui ne la permet pas: le 
réel n'est pas à dévoiler pour Deleuze, il est fondamentalement ambigu, 
« c'est pourquoi le plan-séquence tendait à remplacer le montage des 
représentations ». S'appuyant sur l'analyse d'André Bazin, Deleuze 
rejette la définition du néo-réalisme par ce qui serait son contenu 
social, pour le caractériser comme «montée de situations purement 
optiques et sonores »58. Le cinéma de Rosselini illustre au mieux cette 
définition, mais c'est également le cas, selon Deleuze, du « romantisme 
marxiste » de Visconti, de la confusion du spectacle et du réel chez 
Fellini, de l'absence à soi des personnages d'Antonioni, etc. Et la nou
velle vague française prendra le relais de cette exploration: en aucun 
cas il ne s'agit de prolonger la perception dans l'action, pas plus dira
t-on qu'il ne s'agit pour Deleuze de prolonger la philosophie dans une 
pratique politique transformatrice. Les naïvetés parentes de la repré
sentation globale et des luttes totalisables sont également périmées à 
ses yeux. Il ne saurait être question de produire une représentation du 
réel qui donne prise théorique et pratique sur le monde, conception 
qui est celle du cinéma politique à l'ancienne. Car - et la remarque 
est de la plus haute importance -, c'est bien un autre cinéma politique 
que définit ici Deleuze, ou plus exactement une autre détermination 
des enjeux politiques contemporains propres à l'invention cinémato
graphique: « Ce n'est pas le cinéma qui se détourne de la politique, il 
devient tout entier politique, mais d'une autre façon» 59. Cette « autre 
façon» est bien entendu une autre façon de la politique elle-même, 
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ouvrant à la redéfinition contemporaine de ses modalités, mais aussi 
de ses visées, s'affrontant directement ou indirectement aux concep
tions héritées du marxisme. Il est logique que cette même redéfinition 
de la politique se retrouve au centre des deux volumes de Capitalisme 
et schizophrénie, en pleine cohérence avec les analyses proposées ici, 
mais en excédant leur dimension principalement esthétique. 

Le peuple manque 

En vertu de cette présence constante et assourdie de la politique 
ou, plus exactement, du problème de sa redéfinition, problème partout 
sous-jacent dans la pensée deleuzienne, Cinéma 2 se conclut en 
gommant la divergence que l'on pourrait naïvement croire inexpiable 
entre le cinéma soviétique et le cinéma américain des années 1930: la 
raison est que, pour ces deux traditions, le peuple existe, quelle que 
soit la définition qu'ils en propagent. « S'il y avait un cinéma politique 
moderne, ce serait sur la base: le peuple manque» 60. Le peuple, serait
ce alors ce qui est à construire, contre ses propres organisations repré
sentatives qui l'assujettissent? Mais le terme choisi - et non celui de 
« prolétariat» ou de « classe ouvrière », auxquels on pense tout aus
sitôt en lisant ces lignes - rend profondément énigmatique une telle 
perspective. En réalité, le manque n'est pas à regretter comme défaut, 
mais à enregistrer comme fait. Et Deleuze poursuit: 

Si le peuple manque, s'il n'y a plus conscience, évolution, révolu
tion, c'est le schéma du renversement qui devient lui-même impos
sible. Il n'y aura plus conquête du pouvoir par un prolétariat ou 
par un peuple uni ou unifié. 61 

Deleuze dénonce donc ce qu'il juge être deux impasses symétriques 
(un prolétariat ou un peuple uni), sans proposer d'alternative à ces 
deux fantasmes de l'unité que sont les conceptions américaines et sovié
tiques. Il est frappant que ce soit au détour d'un texte sur le cinéma 
que se recompose, ou que se décompose comme on voudra, une pers
pective transformatrice, qui trouve dans l'art seul son issue. La thé
matique de la minorité, ou du « devenir-minoritaire » rencontre ici sa 
portée concrète si l'on peut dire, qui consiste surtout en une pratique 
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de l'image, en une créativité qui déplace le politique vers la production 
esthétique. Ce déplacement est d'autant plus aisé que les deux plans se 
trouvent placés en position de contiguïté, indépendamment de toute 
médiation représentative devenue superflue et bloquante. Ce procédé 
est plus généralement ce qui, dans la pensée des années 1960 et 1970, 
va légitimer le déplacement de la subversion du côté de la création et la 
culture, pratiques de vie alternatives incluses. 

Il est frappant de s'arrêter un instant sur le débat récent suscité 
par cette thématique du peuple absent et qui porte sur la question de 
savoir si Gilles Deleuze est, ou non, démocrate. Ce débat typiquement 
marqué par le contexte des années 2000, indique assez bien comment 
une certaine relecture de Deleuze s'effectue aujourd'hui au moyen 
d'une décontextualisation de son œuvre, lui objectant une définition 
libérale du politique, et en l'occurrence de la démocratie, qui est pré
cisément ce qu'elle interroge et en grande partie récuse: comme si 
l'impact politique de l'œuvre s'inversait finalement en ralliement au 
main stream des années 1980 que détestait pourtant Deleuze. Pour les 
uns, Paul Patton notamment62

, Deleuze et Guattari auraient d'abord 
délaissé désastreusement la question du droit, avant d'y revenir silen
cieusement, mais décisivement en fin de parcours. Selon Philippe 
Mengue 63, le refus deleuzien de la démocratie vérifie, dans un premier 
temps, l'affirmation d'être « resté marxiste ». Elle atteste de la proxi
mité, naïve et inquiétante, mais provisoire, avec le marxisme-léninisme 
et l'apologie de la subversion, avant d'opérer bienheureusement un 
retour ultime, mais fragile, dans le giron de l'éthique. Selon d'autres 
lectures, moins promptes à présupposer une définition de la démo
cratie, celle Manola Antonioli par exemple, c'est une défense de la 
démocratie véritable qu'opéreraient Deleuze et Guattari à travers une 
thématisation du « devenir··démocratique » distinct de ce que sont les 
états de droit64

• Pour Guillaume Si bertin-Blanc, produisant une lecture 
très précise l'œuvre deleuzienne et attentive à ce que furent véritable
ment ses préoccupations, c'est surtout la question des minorités qui 
constitue l'horizon véritable de la politique deleuzienne et qui déter
mine son originalité 65. 

Quoi qu'il en soit, il est incontestable qu'une interrogation sur la 
nature même de la politique caractérise l'œuvre de Deleuze, et notam
ment la partie de cette œuvre rédigée en collaboration avec Félix 
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Guattari. Mais il est frappant que cette interrogation soit abordée 
de façon la plupart du temps de façon indirecte et allusive, comme si 
cette redéfinition constituait un présupposé réel, dont la philosophie 
deleuzienne s'efforce surtout de mesurer l'ampleur, alors même qu'elle 
contribue en réalité fortement à cette redéfinition en cours. Par-delà la 
question de la démocratie, mais aussi à partir d'elle, c'est finalement 
celle du capitalisme contemporain et de ses perspectives de transfor
mation qui est posée, une fois encore de cette façon sourde qui est 
aussi le mode même du rapport de Deleuze à Marx et au marxisme. 
Bien des lectures contradictoires s'autorisent de formulations parfois 
sybillines. Afin d'éviter les surinterprétations partisanes, quelles 
qu'elles soient, lire les deux volumes de Capitalisme et schizophrénie 
sous le seul angle du rapport à Marx et au marxisme se révèle un exer
cice fructueux, qui permet de ré ancrer plus nettement l'œuvre dans 
son temps et de la relier à ses enjeux d'alors, dont il n'est pas sûr, jus
tement, qu'ils demeurent effectivement les nôtres. 

La politique est donc au centre des préoccupations de Deleuze et 
l'angle sous lequel il traite cette question bouscule tous les repères 
théoriques et pratiques existants. Sous sa plume, le terme de « poli
tique» désigne donc en réalité sa crise, l'amplifie, la répand dans 
tous les secteurs de la philosophie comme opportunité d'invention et 
occasion d'entrer en résonance avec des pratiques qui de leur côté se 
diversifient, se recomposent, mais aussi se décomposent. Pathétisant 
la révolution, la pensée critique du temps en fait proliférer le vocabu
laire en même temps qu'il déserte l'approche des questions politiques 
et sociales concrètes: luttes sociales, question de la production, organi
sation du travail, vie électorale, transformations institutionnelles, etc. 
Ouvrant une fenêtre aussi lumineuse qu'étroite sur le réel du moment, 
la pensée deleuzienne en découpe les nouveaux contours, rendant 
visibles certains aspects et en occultant d'autres, par le moyen d'un 
discours philosophique inédit, à la fois englobant et lacunaire, méta
physique et a-descriptif, en effet « sub-représentatif », conformément 
au terme valorisé par Deleuze au cours des années 1960. 

De ce fait et même si c'est latéralement, c'est bien à la politique 
instituée qu'il s'affronte continument, et par la même occasion au 
marxisme, qui reste de près ou de loin une référence de la gauche 
française institutionnelle. En quoi consiste ce rapport à Marx et 
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au marxisme tel qu'il se développe dans ces deux volumes? Il faut 
d'abord noter que leur intitulé général, Capitalisme et schizophré
nie, met à l'honneur le terme de « capitalisme» dans le titre même 
d'un ouvrage philosophique, chose sans équivalent à la même époque. 
Pourtant, il faut se garder de confondre ce qui aujourd'hui apparaît 
comme une audace inouïe avec ce qui, à l'époque du premier volume 
en particulier, est surtout l'annonce d'une confrontation avec les théo
risations marxistes du capitalisme. Si le titre fait d'emblée signe vers 
le freudo-marxisme, c'est justement parce que le livre s'emploie à 
se démarquer de chacun de ces deux courants - autant que de leur 
fusion -, en vue de proposer une autre conception du capitalisme. 

Économie politique libidinale 

Si cette conception alternative du mode de production capitaliste 
renvoie très directement aux thèses déjà développées auparavant par 
Deleuze, il faut surtout considérer que ce texte résume et amplifie un état 
d'esprit assez largement répandu autour de Mai 68, qui combine rejet 
des partis traditionnels, perception d'une crise profonde du marxisme, 
sentiment de défaite sociale et politique, aspirations à l'autonomie, cri
tique de la famille et de la morale classiques. Dans les circonstances du 
moment, telles que les perçoivent et les filtrent les milieux enseignants 
et étudiants qui constituent le lectorat de la philosophie française de 
cette époque, le livre de 1972 réussit l'alchimie entre une philosophie 
difficile, souvent technique, et un air du temps qui en rend les énoncés 
immédiatement parlants, suggestifs en tout cas. Deleuze et Guattari 
ont raison de dire qu'ils rejettent les métaphores, alors même que leurs 
écrits en semblent saturés: c'est un jeu de transferts et d'échanges, de 
correspondances et d'homologies qui tissent leurs textes et donnent 
consistance à ce que l'on peut nommer leur ontologie historique, loin 
de l'utilisation d'images qui viendraient après coup illustrer un sens ou 
faciliter la compréhension. Le refus de la représentation n'est pas seule
ment une thèse, il conduit aussi à un régime d'écriture original, que les 
deux auteurs poussent à leur degré ultime d'élaboration, qui est aussi 
celui des textes de Jacques Derrida ou de Michel Foucault au même 
moment, pour ne citer que ces deux noms. 

214 



Chapitre 3 : Deleuze le réfractaire 

Il faut donc y insister: une des grandes réussites du livre réside sans 
doute dans l'invention d'un style conceptuel, qui n'a rien de formel, 
mais qui est pourtant une écriture singulière, mettant en évidence ses 
procédures et renouvelant en profondeur le lexique philosophique. Ce 
souci proprement littéraire, qui caractérise très généralement la pro
duction philosophique de l'heure, n'est pas à comprendre comme ce 
qui serait un simple assaut de préciosité ou un formalisme au sens 
étroit du terme: outre la singularisation et la réélaboration qu'elle 
permet d'idées parfois assez largement partagées à l'époque, il s'agit 
de construire un discours échappant la plupart du temps au régime de 
l'explication causale. Ne se confrontant pas à un objet extérieur, mais 
construisant ce que Deleuze et Guattari nommeront son plan d'imma
nence, son lieu de consistance propre, un tel discours devient le lieu 
d'échos et de rencontres entre toutes les modalités de la pensée, de la 
création et, peut-être, de l'action. 

Ainsi le style de L:Anti-Œdipe n'est pas extérieur à son propos, il en 
est même indiscernable: si cette remarque est au fond banale, valant 
pour toute philosophie digne de ce nom, il faut ajouter que l'écriture 
prend ici en charge l'invention et le baptême de nombreux concepts 
neufs, qui viennent tous en retour mettre en lumière la pauvreté et la 
rigidité d'un vocabulaire théorique classique et, entre autres, celui d'un 
certain marxisme et d'une certaine psychanalyse: la dévalorisation de 
son vocabulaire sera le moyen en même temps que la preuve d'une 
marginalisation du marxisme dans son ensemble, rejet d'autant plus 
aisé et paradoxal qu'il sera le fait d'une partie de ceux qui pendant 
1968 en auront banalisé et systématisé l'usage, de façon parfois carica
turale. L'évolution du groupe d'avant-garde Tel Quel, tablant d'abord 
sur un rapprochement avec le Parti communiste puis s'orientant vers 
un anticommunisme virulent, est un bon exemple de ce basculement, 
qu'accompagne le changement très rapide et conjoncturel d'options 
politiques soumises aux impératifs d'une stratégie d'autopromotion. 
Tel n'est jamais l'objectif de Deleuze ni de Guattari, même s'ils parti
cipent de fait à une esthétisation du discours théorique qui rend leur 
propos d'autant plus sidérant qu'il reste souvent énigmatique, voire 
opaque, pour bon nombre de lecteurs. 

Proche à certains égards de la distorsion inventive que Guy 
Debord fait subir par détournement aux textes marxiens, l'écriture 
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deleuzo-guattarienne procède moins par redéfinitions précises et cise
lées que par coups de force, décalés et poétiques, qui font surgir à 
tour de rôle « flux », « machines de guerre », « nomades », proces
sus de « déterritorialisation » et « reterritorialisation », « schizo-ana
lyse », «axiomatique sociale », «plus-value machinique », «corps 
sans organes » et « ritournelle ». À la sécheresse analytique, à la préci .. 
sion de la philosophie universitaire, mais aussi des sciences sociales ici 
mobilisées, se substitue la prolifération de concepts inouïs et difficiles 
qui, au pire, demeureront pour le lecteur pressé autant d'images sug
gestives, autant d'intuitions géniales. Elles indiquent du moins l'am
pleur d'un renouveau et témoignent de l'antiacadémisme imaginatif 
et persévérant de ses promoteurs. La subversion s'y miniaturise sans 
doute en jeu de langage, mais elle parvient du moins à convertir la 
désorientation politique en inventivité intellectuelle. Après 1968, pour 
une partie de la gauche, la révolution semble ne persister qu'en s'en
fouissant et en se protégeant dans la profondeur de certains textes qui 
parviennent, en contre-partie, à présenter leur écriture et leur lecture 
comme une pratique à part entière. 

Pour toutes ces raisons, à la lecture des deux volumes de 
Capitalisme et schizophrénie, on semble s'être éloigné des premiers 
travaux de Deleuze et se trouver désormais aux antipodes de l'his
toire des idées classiques. Pourtant, ses partis pris théoriques et ses 
figures de référence s'y trouvent pleinement réinvestis et surtout plei
nement déployés au sein d'une nouvelle philosophie systématique, 
qui englobe le social et l'individuel, coordonne l'historique et l'onto
logique. Parmi les références majeures du premier volume, on trouve 
de nouveau, bien sûr, Marx. Mais il relève d'un tout autre traite
ment que les autres auteurs mentionnés, souvent à la volée, et ils 
sont nombreux. D'abord, sa présence à l'arrière-plan de l'ouvrage est 
constante. Ensuite, les objets de recherche de L'Anti-Œdipe sont, pour 
une bonne partie d'entre eux, ceux de Marx et dans leur totalité ceux 
du marxisme. Pour autant, les références restent la plupart du temps 
allusives et les occurrences de son nom correspondent en général à 
des occasions saisies pour réélaborer, parfois radicalement, les thèmes 
et concepts qui lui sont référés. En ce sens, L'Anti-Œdipe témoigne 
bien d'un respect et d'un intérêt pour Marx, mais le livre fait avant 
tout preuve d'une volonté de produire une alternative théorique de 
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même ampleur, empruntant ici et rejetant là, sans qu'aucune affi
liation ne soit de ce fait possible. C'était aussi le souci de Michel 
Foucault, on l'a vu. Mais, à la différence de Foucault, c'est du sein 
même d'un certain rapport à Marx, ou mieux: au cœur d'un certain 
usage de Marx, que se forge cette théorisation innovante du capita
lisme et des formes de résistances politiques qu'il est envisageable ou 
souhaitable de lui opposer. 

C'est d'ailleurs à partir de ce dernier aspect que s'éclaire en vérité 
l'ensemble d'une démarche: né du choc de Mai 68, L'Anti-Œdipe pro
longe les conceptions politiques qui y ont vu le jour, en particulier du 
côté de la gauche non-communiste en cours de remodelage profond. 
En 1972, après avoir signalé son passage par la petite organisation 
Voie communiste et l'Opposition de gauche, Félix Guattari déclare: 

Mai 68 a été un ébranlement pour Gilles et pour moi, comme pour 
tant d'autres: nous ne nous connaissions pas, mais ce livre, actuel
lement, c'est quand même une suite de Mai. 66 

Qu'un livre soit la suite d'une mobilisation sociale de grande 
ampleur, et peut-être sa conséquence majeure, est finalement conforme 
à l'esprit et à l'essor de la philosophie française de cette époque: mais 
on aurait tort d'y voir un simple repli sur des positions théoriques 
lorsque la pratique vient à faire défaut. Il s'agit surtout de cette redé
finition de la politique, à la fois théorique et pratique, dont L'Anti
Œdipe exprime parfaitement l'ambition. 

Et c'est bien pourquoi, avant même d'être une confrontation à 
Marx de même qu'à d'autres auteurs cités à plusieurs reprises dans 
l'ouvrage, comme Spinoza ou Nietzsche, le livre est une confronta
tion continue à la politique du marxisme, à la perspective communiste 
donc, mais aussi, et plus souterrainement encore, à l'engagement intel
lectuel tel que Sartre l'avait conçu et incarné. Sans doute est-ce cette 
incursion originale dans un débat montant qui explique l'écho reçu 
par ce livre à l'époque de sa parution. Mais c'est aussi la raison pour 
laquelle les relectures plus tardives et hors contexte se méprennent sur 
le sens de l'intervention menée alors: relu depuis aujourd'hui, L'Anti
Œdipe semble maintenir voire défendre une proximité particulière
ment nette et affichée avec le marxisme, au point de sembler autoriser 
la caractérisation « marxiste» de l'œuvre, que l'on rencontre ici ou 
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là. Considéré à la lumière de la situation politique et théorique de 
l'après-Mai 68, c'est à l'inverse un éloignement qui est manifeste, un 
effort constant de distorsion inventive, qui maintient, via la référence 
à Marx, l'affiliation à une gauche critique qui s'efforce de s'arracher 
à l'influence du marxisme français d'alors et, avant tout, à sortir de la 
zone d'influence du Parti communiste, en construisant d'autres pers
pectives théoriques en même temps qu'un autre langage. 

L'oubli de Marx 

Ce projet est énoncé de façon plus lapidaire et précise dans le cours 
du 28 mai 1973, alors que Deleuze expose dans le cadre de l'univer
sité de Vincennes les trois différences qui séparent Guattari et lui de ce 
qu'il nomme le « marxisme». La première différence est, dit-il, « que 
le marxisme pose les problèmes en termes de besoin; au contraire 
notre problème se posait en termes de désir». La seconde concerne 
l'idéologie: «Il n'y a pas d'idéologie, il n'y a que des énoncés d'or
ganisation de pouvoir ». Et la troisième porte sur le double mouve
ment caractéristique du marxisme, récapitulation et développement. 
Et Deleuze ajoute: 

Je crois que ces trois différences pratiques qui font que notre pro
blème n'a jamais été celui d'un retour à Marx, bien plus, notre pro
blème c'est beaucoup plus l'oubli, y compris l'oubli de Marx. Mais, 
dans l'oubli de petits fragments surnagent. 67 

C'est bien cet éloignement et cet arrachement, doublé d'un main
tien partiel et d'une discussion constante que souligne avec force un 
philosophe contemporain, Jean-François Lyotard, lui aussi investi 
dans le même effort d'arrachement critique au marxisme à partir 
d'une trajectoire politique apparentée, qui passe par Socialisme ou 
Barbarie. Dans un article initialement paru en 1972 dans la revue 
Critique, Lyotard écrit: 
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Il est étonnant qu'une telle remarque ne soit jamais cItee, 
aujourd'hui, alors même que son auteur est l'un des plus autorisés à 
témoigner de l'esprit et de la réception d'une telle pensée en son temps. 
Et Jean-François Lyotard ajoute, reprenant certaines des thématiques 
clés de L'Anti-Œdipe, 

Le livre pompe les flux théoriques et pratiques du marxisme, les 
coupant ici et là, laissant tomber sans un mot des parties entières 
du dispositif marxiste », précisant un peu plus loin « pas un mot 
en effet, sur la théorie de la valeur-travail; un mot seulement, mais 
énigmatique, d'une hypothèse sur la plus-value machinique. À vrai 
dire, le grand fleuve du livre charrie quelques cadavres majeurs, 
prolétariat, lutte de classes, plus-value humaine. 69 

Une telle lecture de Marx est-elle politique? On peut répondre 
positivement, pour autant que le terme même de politique voit jus
tement son sens se transformer, ce qui est un des enjeux centraux de 
l' œuvre: la conception deleuzo-guattarienne est une politique dans 
la mesure où elle combine ces absences, ou plutôt ces élisions, men
tionnées par Jean-François Lyotard, à une redéfinition du capitalisme 
comme processus de production, et qu'elle en tire des perspectives 
d'intervention ou des choix de vie. Si Marx lui-même faisait bien du 
capitalisme un mode de production, la définition ici proposée en évide 
le cœur dialectique historique et greffe à sa place la thématique vita
liste du flux empruntée à Nietzsche. Ces flux sont davantage des mou
vements de marchandises, associés à des flux monétaires et combinés 
à d'autres flux de toute nature, qu'un processus de production à part 
entière, incluant des rapports de production qui sont, pour Marx, des 
rapports d'exploitation mettant aux prises des classes sociales diffé
rentes. La longue description de ces flux, de leurs mouvements, de 
leurs émissions et de leurs coupures, de leurs branchements, permet de 
donner corps à l'homologie essentielle qui sous-tend tout le livre et qui 
apparente flux marchands et désir. 

La thèse d'un branchement direct de la politique sur le corps 
autorise alors une version très innovante du freudo-marxisme, qui 
vaut réfutation - ou réorientation foncière, comme on voudra - de 
ses versions initiales. C'est en ce point qu'apparaît l'enjeu central de 
la thèse de l'économie libidinale, qui n'est pas une simple revisitation 
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des thèses de Wilhelm Reich, mais une intervention inédite dans le 
contexte théorico-politique de l'époque. En effet, et dans le droit fil 
des précédents travaux de Deleuze, cette connexion de la vie et de 
la politique consonne avec la suppression des médiations représen
tatives et politiques classiques, suppression que l'on rencontre éga
lement au cœur de la conception foucaldienne de la biopolitique. 
C'est en ce sens que l'on peut parler d'un gauchisme spéculatif, qui 
vient investir la philosophie en s'y déployant comme théorisation du 
corps, du désir et du pouvoir, objectée à un marxisme qui, classique
ment, en méconnaît l'importance et qui, par ailleurs, persiste à penser 
la politique comme le lieu des médiations politiques et des transitions 
historiques. Sont en jeu la place du rnoment électoral et le rôle des 
institutions, mais bien plus largement la question de l'organisation, 
de l'idéologie, de la connexion entre luttes sociales et action poli
tique, la question de l'État également, bref, tous les thèmes qui vont 
être la cible d'une offensive généralisée dans la philosophie française 
des années 1960-1970, et qui sont ici articulés de façon cohérente 
dans le cadre d'une philosophie rigoureusement stratifiée, sous ses 
dehors poétiques. 

D'un certain point de vue, que Marx soit ou non revendiqué comme 
référence maintenue, importe moins que cette redéfinition radicale de 
la politique qui se dessine cette fois plus nettement et entre en rela
tion avec les mutations du champ politique institutionnel au même 
moment: elle est la cause profonde de ce qui apparaît comme l'ambi
guïté fondamentale du rapport à Marx chez les auteurs du moment, 
Deleuze, Foucault, Castoriadis, mais aussi Baudrillard, Lyotard, etc. 
De sorte que ce qui se présente comme objection légitimement adres
sée au marxisme - l'oubli du corps et la méconnaissance du désir -
résulte de ce qui est d'entrée de jeu une rupture, plus ancienne et plus 
fondamentale, avec sa définition de l'intervention et de l'action trans
formatrices, en dépit de la diversité des voies marxistes sur ce point. 
Pour le dire autrement, I.:Anti-Œdipe n'a, en fait, de conséquences 
politiques que pour autant qu'il coïncide avec ses présupposés poli
tiques, qui s'inscrivent très précisément dans un contexte défini et à 
travers une opposition résolue et tôt décidée, à l'égard d'un certain 
marxisme politique. Cette opposition ira en augmentant jusqu'à ce 
que la rupture soit franche. 
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Une telle hypothèse est de grande conséquence sur la lecture pré
sente de ces œuvres et sur l'interprétation de la séquence tout entière: 
au lieu de faire de la fin des années 1970 le moment d'un retourne
ment lié à la seule irruption du livre de Soljenitsyne et à ce qui aurait 
été la révélation inattendue de la répression politique à l'Est, c'est 
surtout la relative continuité entre les années 1960 et les décennies sui
vantes qui transparaît derrière la montée progressive de thématiques 
qui sont d'entrée de jeu politiques. Leur élaboration philosophique 
savante, mais aussi sociologique et historienne - combinée à une diffu
sion de masse sous mode vulgarisé - va leur garantir la pérennité. Ces 
thèses peuvent alors être relativement détachées de leur conjoncture, 
grâce à leur transfert sur le terrain classique des idées, mais elles n'en 
demeurent pas moins ancrées dans cette même conjoncture, qu'elles ne 
décrivent jamais. Paradoxalement, c'est ce même transfert qui va auto
riser bien plus tard, une fois ces effets produits, leur lecture repoliti
sante, tant ces œuvres semblent désormais, et de façon anachronique, 
être en avance sur la décomposition de la gauche se concrétisant au 
cours des décennies suivantes: lues du fond du désastre, mais surtout 
à partir d'un retour relatif de la question politique au tournant des 
années 2000, c'est à contresens de leur rôle historique réel que ces 
théorisations semblent aujourd'hui, parfois, s'inscrire de plain-pied 
dans le cadre d'un tel retour, voire le rendre possible! La crise poli
tique présente est donc, très logiquement, l'occasion d'un revival de la 
philosophie des sixties et des seventies, qui doit autant à une nostal
gie tenace à l'égard d'une époque théorique et culturelle féconde qu'à 
cette complexe histoire théorico-politique française, scandée par des 
crises répétées depuis l'après-guerre. 

L'Anti-Œdipe est donc lié à la montée d'une critique radicale du 
marxisme dans un contexte politique bien défini, mais il ne s'y résume 
nullement et s'en sépare même radicalement, à certains égards. Au 
total, ce livre ne campe jamais sur ce terrain étroit, au point de gommer 
largement, en contrepartie, ses propres coordonnées concrètes: s'am
plifiant d'un côté en critique de Marx et du marxisme, mais aussi de 
la psychanalyse et du familialisme, il s'élargit par ailleurs en tentative 
de théorisation nouvelle du capitalisme, qui persiste à emprunter au 
marxisme certaines de ces catégories tout en rejetant les plus centrales. 
Cette opération théorique, savante et originale, est à la fois permise et 
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relayée par cette mise en correspondance du corps et de l'histoire, que 
thématise, dès ses premières pages, le livre de 1972. Au plus près des 
thèses de Marcuse, la critique deleuzienne de Marx se trouve principa
lement là et elle est véritablement puissante, moins par ses vertus des
criptives de ce qui serait une nouvelle étape du capitalisme, que par sa 
capacité à rencontrer des aspirations et des protestations montantes au 
même moment dans la société française, que le marxisme manque et 
que la tradition communiste rejette. 

Le moment est exceptionnel, où toutes les critiques de la totali
sation marxiste font à ce point système qu'elles peuvent se prétendre 
immunisées contre les « grands récits », et cela à l'instant même où 
elles proposent une nouvelle vision du monde globale et unitaire. Ici, 
les flux sont la vie même, qui appellent la réconciliation de l'économie 
sociale et de la dynamique individuelle sous la catégorie de « produc
tion désirante », approchée, mais finalement manquée par Reich, aux 
dires de Deleuze et Guattari: 

La libido n'a besoin de nulle médiation ni sublimation, nulle opé
ration psychique, nulle transformation, pour investir les forces pro
ductives et les rapports de production. 70 

La critique de la psychanalyse qui ouvre le livre permet d'affirmer 
le caractère immédiatement productif du désir, étendant la notion de 
production au point de permettre l'application des descriptions des 
dynamiques individuelles au processus collectif par la combinaison 
réglée de mots appartenant aux deux registres. De ce point de vue, la 
notion de « machine désir ante » est sans doute l'invention cardinale 
de l'ouvrage. Elle abouche l'historique au psychologique et autorise 
une description vitaliste du mode de production qui contourne les 
questions de l'exploitation et de la conflictualité sociale. 

On l'a souvent souligné, Deleuze et Guattari valorisent fortement 
l'échange au détriment de la production: « la théorie générale de la 
société est une théorie des flux» 71. Mais ce primat a lui-même pour 
cause une description de mécanismes qui emprunte au structuralisme 
sa tendance au fonctionnalisme, son insistance sur les processus de 
reproduction sociale, tout en les associant à la vie organique et à ses 
propres processus reproductifs. Georges Canguilhem, qui aura déci
dément joué un rôle décisif dans l'orientation de la philosophie de 
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cette époque, avait préparé le dépassement du vitalisme idéaliste et 
réactionnaire du XIXC siècle en direction d'un rapprochement corps 
vivant-machine bien plus élaboré, d'inspiration matérialiste, qui vient 
bouleverser la compréhension des deux versants de l'homologie: para
doxalement et de ce fait, il va lui aussi permettre un retour à Nietzsche, 
hors de toute référence à ce que furent les convictions politiques de ce 
dernier, en vertu de ce vitalisme rénové sur le terrain théorique français 
et des références philosophiques dont il cherche à s'équiper. C'est une 
telle homologie que tout le livre ne fait finalement que développer et 
préciser. Deleuze et Guattari peuvent alors rapprocher ce qui bride le 
désir et ce qui code les flux marchands, non comme pur blocage mor
tifère, mais comme appropriation et détournement d'un mouvement 
vital persistant, créatif et subversif. 

La séquence historique peut alors être lue sous l'angle du désir, qui 
semble en révéler pleinement la nature inédite. Deleuze et Guattari 
n'hésitent pas à affirmer que le désir est par définition ce qui bou
leverse l'ordre établi d'une société: «le désir ne «veut» pas la 
révolution, il est révolutionnaire par lui-même et comme involontaire
ment» 72. En ce sens, sa capture renvoie directement à l'organisation 
sociale qui l'organise et s'en nourrit: la critique de la répression de la 
libido s'élabore en critique du familialisme freudien et de sa tendance 
à réduire à la triangulation oedipienne ce qui est en fait une struc
ture sociale déterminée, historiquement relative, la famille. On peut 
en effet la différencier d'autres formes de vie collective, notamment 
de celle qui est propre aux sociétés traditionnelles et à tous les modes 
de production antérieurs au capitalisme. On retrouve ici le geste du 
freudo-marxisme, mais appliqué au secteur alors vivace de l'anthro
pologie structuraliste et de l'ethnologie critique. Mais, pour Deleuze et 
Guattari, on peut aussi décrire le capitalisme, non sous l'angle du désir, 
mais sous l'angle de sa gestion et de son détournement. La réversibi
lité totale de l'analyse, qui peut partir du désir ou de sa capture, et son 
universalité, facilite la dénonciation de tous les types de codages (non
capitalistes) ou d'axiomatisation (capitaliste) des flux, au profit d'une 
revendication générale de libération des flux. Le thème postmoderne 
de la libération des flux vient clairement prendre la place du thème 
moderne de l'émancipation de l'homme, redéfinissant les visées autant 
que les modalités de l'action politique. 
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3 

Les limites sans dehors du capitalisme 

Dans les deux volumes de Capitalisme et schizophrénie, la notion 
de flux joue donc un rôle primordial: on peut considérer qu'il s'agit 
d'un échangeur théorique, qui connecte l'un à l'autre des plans 
d'analyse divers placés en relation d'homologie, et tout particuliè
rement une énergétique de l'individu et une économie de la mar
chandise. Le nietzschéisme, détaché de son contexte, est une pièce 
centrale de ce dispositif. Il se trouve réélaboré en une théorie géné
rale de l'affirmation, contre la négation et contre la négation de la 
négation, mais de façon cette fois mieux ajustée à la détermination 
d'options concrètes, à la différence des premiers textes de Deleuze. 
En effet, la visée de cette théorisation anti-dialectique ne réside pas 
seulement dans la polémique maintenue à l'égard de l'hégélianisme, 
moins présente ici que dans les textes précédents: elle va surtout de 
pair avec une apologie généralisée de la spontanéité productive, que 
celle-ci soit désirante ou sociale, hors de toute saisie des contradic
tions sociales, des rapports concrets de domination et des formes 
d'appropriation qui, selon Marx, permettent seuls de caractériser un 
mode de production. 

Ce rejet d'une analyse de classe est un élément fondamental du 
deleuzisme. La prévalence d'un tel rejet au même moment, chez 
bon nombre d'auteurs de l'époque et avant tout dans le cadre d'une 
sociologie politique « moderniste », explique sa mention rapide et 
comme en passant, sur le mode de l'évidence même: en filigranes, 
on y retrouve tous les traits de thèses alors largement répandues 
par ailleurs, et que l'on peut résumer en trois points. 1) Les classes 
ont disparu ou plus exactement la classe ouvrière n'a plus d'exis
tence sociale ni, donc, de fonction politique: «Du point de vue 
de l'axiomatique capitaliste, il n'y a qu'une seule classe à vocation 
universaliste, la bourgeoisie» 73. Tandis que le prolétaire collabore 
activement à sa domination, le bourgeois est esclave de la machine 
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social. Ce dernier est finalement le meilleur paradigme de l'exploi
tation subie, si bien que le prolétariat perd tout rôle historique cri
tique, c'est-à-dire révolutionnaire. 2) Par suite, l'État n'est pas au 
service de la domination de classe, il exerce une fonction planifi
catrice par le biais des axiomes régulateurs qu'il tend par nature à 
multiplier 3) L'opposition, qui n'est en rien une contradiction, passe 
désormais entre la machine sociale et les machines désirantes, entre 
les inclus et les exclus, les « hors classe» 74. À peu de choses près, 
on retrouve cette analyse chez Alain Touraine, André Gorz, Serge 
Mallet, Cornelius Castoriadis, Michel Foucault, etc. 

Si son vocabulaire et son style singularisent fortement L'Anti
Œdipe, les thèses sociales qui s'y trouvent développées sont donc 
peu originales par elles-mêmes. Mais une des caractéristiques mar
quantes de ce livre tient sans doute à son pouvoir de les coordon
ner et de les développer aux dimensions d'une théorie de l'histoire 
qui est aussi une théorie de l'État, combinant à la sociologie d'ins
piration gorzienne l'ethnologie libertaire de Pierre Clastres: sur ce 
plan, c'est une fois encore en dialogue et en rivalité avec Marx et le 
marxisme que se construit l'argumentation. Vouloir la qualifier de 
« marxiste», conduit à manquer ce qui est son ressort intime: une 
volonté de confrontation dépourvue d'hostilité, qui combine objec
tions et emprunts, éloignement et cousinage. À distance de la ligne 
foucaldienne, celle d'une confrontation délibérée et pugnace, c'est 
cependant une très vigoureuse critique qui se développe ici, mais 
qui n'aboutit jamais à un rejet: en particulier, Deleuze et Guattari 
contribuent vaille que vaille à maintenir le nom de Marx parmi les 
références positives, tout particulièrement dans le premier volume. 
Ils affirment ainsi l'importance et l'actualité, relative, mais réelle, des 
thèses marxiennes, aux antipodes du retournement qui commence à 
se faire jour. Ainsi s'éclaire la condamnation par Deleuze, quelques 
années plus tard, des « nouveaux philosophes» et de leur détestation 
de Marx et du marxisme: il sera l'un des seuls, parmi les intellectuels 
non marxistes, à réagir ainsi et le fait est à noter. 

Il faut à présent revenir en détail sur les trois points énoncés ci
dessus, afin de préciser ce rapport bien particulier, qui explique aussi 
les quelques lectures « marxisantes» de Deleuze aujourd'hui, dans le 
contexte d'un relatif, mais réel regain d'intérêt pour Marx lui-même. 
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Désir des masses et fascisme 

On doit commencer par souligner ce point: le rapport de Deleuze 
et Guattari à Marx est d'abord marqué par des rejets, en apparence 
localisés, mais substantiels et finalement fondamentaux. Concernant 
d'abord la question des classes et plus largement de l'affrontement 
social, il est clair que L'Anti-Œdipe appartient au courant de pensée 
montant qui théorise l'intégration de la classe ouvrière et invalide, à 
partir de là, toute alternative d'ensemble au capitalisme. Mais plutôt 
que d'affirmer la disparition pure et simple des classes sociales, 
Deleuze et Guattari déduisent deux conséquences politiques de la 
thèse sociologique qui affirme la disparition de la classe ouvrière, 
en cette période de croissance et de compromis fordiste. Ils associent 
cette analyse, directement empruntée à la deuxième gauche, à celle de 
Wilhelm Reich concernant le nazisme et son ancrage populaire, qui 
radicalise la thématique l'intégration ouvrière dans l'affirmation de sa 
collaboration active. Une vision caricaturale de la classe ouvrière de 
la part d'une partie de la gauche française en résulte, qui aura la vie 
dure: elle se retrouve en particulier dans l'analyse contemporaine des 
succès électoraux du Front national 75 et l'usage injurieux du terme de 
« populisme » stigmatisant cette même classe ouvrière. 

Pour Wilhelm Reich, indépendamment de toute analyse fine 
de l'histoire politique et des étapes de la montée du nazisme en 
Allemagne, et bien loin de l'analyse du soutien populaire au fascisme 
produite en son temps par Gramsci, c'est le désir des masses qui est 
directement en cause: 

Jamais Reich n'est plus grand penseur que lorsqu'il refuse d'invo
quer une méconnaissance ou une illusion des masses pour expli
quer le fascisme, et réclame une explication par le désir, en termes 
de désir: non, les masses n'ont pas été trompées, elles ont désiré le 
fascisme. 76 

Cette conception interdit une fois de plus de penser la politique 
comme lieu des médiations, qu'elles soient ou non représentatives 
d'ailleurs. Elle interdit surtout d'analyser socialement et économique
ment la montée du national-socialisme et la politique du Ille Reich. 
Dans la foulée, c'est bien entendu la catégorie d'idéologie qui se trouve 
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abandonnée, au profit de l'affirmation d'une connexion directe entre 
désir et capitalisme: 

Nous disons que le champ social est immédiatement parcouru par 
le désir, qu'il en est le produit historiquement déterminé, et que la 
libido n'a besoin de nulle médiation ni sublimation, nulle trans
formation, pour investir les forces productives et les rapports de 
production. 77 

Mille plateaux le répétera: « L'idéologie est le plus exécrable des 
concepts »78. 

Une telle conception, rénovant la thématique de la servitude volon
taire héritée de la Renaissance, interdit de relier intérêt de classe et lutte 
libératrice anticapitaliste: l'intérêt se trouvant recouvert par le désir, 
la politique devient l'analyse de la répartition des tendances sociales
libidinales dominantes, selon le quadrilatère des forces imposé par le 
mode de production capitaliste. Ce dernier apparaît alors comme un 
cadre historique impersonnel et radicalement désubjectivé, où se ren
contrent des forces matérielles anonymes. Il faut y insister: ces thèses 
rencontrent un écho d'autant plus puissant qu'elles sont diffusées par 
ailleurs sous des formes extrêmement variées, parfois de basse facture 
idéologique, pour reprendre ce terme. Mais si la notion de classe y 
sombre, l'analyse critique de leur réception, hier comme aujourd'hui, 
suppose précisément que l'on reconduise une analyse de la période 
en termes de classe et de transformation des rapports de classe: pour 
certaines catégories sociales, tout particulièrement les diplômés de 
l'enseignement supérieur, dont le nombre croît et dont les perspec
tives sociales se transforment, il est finalement gratifiant de s'entendre 
dire qu'il n'y a rien à attendre de la classe ouvrière et de ses organisa
tions, et que les déviations minuscules et les microcontestations, qui 
impliquent un moindre investissement militant, sont la vraie voie de la 
subversion. La thématique de la moyennisation du monde social sera 
au cœur de la rénovation du Parti socialiste. 

Mais il faut aussitôt ajouter à cette dimension sociale un facteur 
proprement politique: une partie des étudiants et des enseignants 
mobilisés en Mai 68 vont vivre la défaite relative de cette mobilisa
tion exceptionnelle comme l'indice du déclin inéluctable des perspec
tives de transformation sociale, surestimant l'événement autant que la 
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défaite qui le suit: « La France n'a fait depuis que s'enfoncer dans la 
dépression post-partum d'une révolution avortée» diagnostique cruel
lement Perry Anderson 79. Ces deux facteurs convergent pour qu'un 
livre comme L'Anti-Œdipe se présente comme le porte-voix singu
lier d'une « génération» politique en repli et qui reste pourtant atta
chée à la théorisation critique ainsi qu'à la recherche, sinon d'un autre 
monde, du moins d'un nouveau mode de vie. C'est une contre-culture 
qui va tendre désormais à occuper la place de l'alternative politique en 
crise. « Introduction à la vie non fasciste» 80: c'est ainsi que Foucault 
qualifie L'Anti-Œdipe dans la préface qu'il rédige pour l'édition améri
caine du livre, où il souligne sa dimension éthique et son ancrage dans 
« un mouvement vers des luttes politiques qui ne se conformaient plus 
au modèle prescrit par la tradition marxiste» 81. 

Au passage, la banalisation du terme de « fascisme» pour désigner 
toute pratique autoritaire ou jugée telle conduit elle aussi à une dépoli
tisation et à une déshistoricisation de la notion. Il en va de même avec 
le terme de « stalinisme». Pourquoi combattre des appareils d'État, 
s'il faut commencer par « le flic que chacun a dans sa tête », ou si 
« la langue est fasciste », selon la célèbre formule de Roland Barthes? 
C'est surtout un état d'esprit qu'il faut s'attacher à transformer, en 
commençant par un travail sur soi-même. Dès lors, le fascisme ne 
désigne plus une étape spécifique du capitalisme, ni même un type de 
régime politique, mais une disposition mentale, qui concerne, autant 
voire davantage, la classe ouvrière que la bourgeoisie. C'est à un tel 
usage du mot et à sa transposition sur le terrain des mœurs que l'on 
mesure aussi le fossé creusé désormais avec la période de la guerre et 
de la Libération: l'abandon des anciens clivages vient modifier en pro
fondeur le sens des termes qui les désignaient, lorsqu'ils continuent à 
être utilisés. L'analyse en termes de classes et d'affrontement de classe 
est donc la grande absente, ce qui modifie de fond en comble la défi
nition même du capitalisme et des pratiques transformatrices que l'on 
peut lui opposer. 

La première conséquence de cet abandon de l'étude des classes et 
de leurs conflits est que c'est désormais aux « hors classe» qu'échoit 
le premier plan historique. Leur rôle politique ne consiste plus à dépas
ser le capitalisme, mais à « faire sauter» 82 de l'intérieur les rouages 
de la machine. Le thème des minorités trouve là son ancrage et ses 
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conséquences: les plus contestataires n'ont pas vocation à devenir 
sujet historique collectif de remplacement, après la disparition de la 
figure du prolétariat. Ils sont ceux qui, par leur existence même, indi
viduelle au point d'être idiosyncrasique, contestent pratiquement et à 
leur échelle un mécanisme social tout entier: recoupant les thèmes de 
la plèbe et de la folie, développés notamment par Foucault, Deleuze 
et Guattari insistent pour leur part moins sur une catégorie sociale ou 
nosologique que sur un type particulier d'investissement désirant. Le 
schizophrène, tel qu'ils le redéfinissent en empruntant certains de ses 
traits à l'analyse lacanienne, en constitue la figure limite et incarne 
le paradigme du sujet désubjectivé, qui échappe de ce fait même aux 
axiomes du pouvoir. Tendance immanente du capitalisme, la dissolu
tion des codes est située du côté du désir et du flux à l'état pur. Dès 
lors, le processus schizophrénique est moins le nom d'une pathologie 
de l'invidu que l'incarnation d'une limite tendancielle, insaisissable 
parce qu'elle se déplace toujours plus loin, outrepassant toutes les 
frontières. 

À côté de cette redéfinition fondamentale de la réalité sociale, une 
autre conséquence, plus essentielle encore, découle de cette bifurcation 
de l'analyse deleuzienne loin de la thèse marxiste de la conflictualité 
historique, et cela au moment même où elle se réfère le plus directe
ment à Marx: si la classe ouvrière n'existe pas comme entité sociale 
véritable, c'est précisément parce qu'elle est le résultat d'un découpage 
et plus encore d'une coupure, artificiellement opérée par les organisa
tions ouvrières et socialistes. Outre qu'une telle analyse renvoie à la 
critique, traditionnelle elle aussi, des organisations politiques et syn
dicales uniformément rabattues sur le processus jugé inéluctable de 
leur bureaucratisation, c'est la question de l'État qui vient parachever 
l'affirmation de la faillite sans retour d'un tel modèle. En effet, pour 
Deleuze et Guattari, la visée d'une conquête de l'appareil d'État, visée 
qui caractérise le mouvement ouvrier depuis l'origine, soumet par 
avance ledit prolétariat à la logique étatique et capitaliste qu'en réalité, 
loin de contredire, il incarne et propage. 

L'aporie socialiste clôt par avance la voie du communisme en la 
faisant s'échouer sur la voie étatique qui lui est d'emblée prescrite: 
les quelques lignes consacrées à la révolution russe et sur le rôle de 
Lénine mènent le lecteur, à très vive allure, en direction de son échec 
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annoncé, même si c'est a posteriori. Forgeant de toutes pièces une 
conscience de classe que ne soutient aucune véritable contradiction 
sociale, « la grande coupure léniniste n'empêcha pas la résurrection 
d'un capitalisme d'État dans le socialisme lui-même» 83. L'opposition 
ne passe décidément plus entre capitalisme et socialisme: ils sont fon
damentalement apparentés par la présence d'un État aux fonctions 
semblables. La fracture se situe dorénavant entre un tout type de struc
turation institutionnelle d'un côté, et des groupes toujours capables 
d'autodissolution de l'autre. L'analyse est cette fois encore référée au 
Sartre de la Critique de la raison dialectique: il faut noter que Deleuze 
et Guattari maintiennent la référence laudative à Sartre, au moment 
même où il est fortement marginalisé et attaqué de toutes parts. Cela 
n'empêche pas que l'on trouve aussi dans Mille plateaux quantité de 
traits dirigés contre la conception sartrienne de l'engagement et des 
propos sans aménité pour la gauche politique, extrême gauche com
prise: « Les organisations de gauche ne sont pas les dernières à sécré
ter leur micro-fascisme» 84. 

À côté des défaillances des organisations contestataires, c'est l'af
firmation du caractère englobant du marché mondial qui vient para
chever l'affirmation d'une histoire désormais sans issue. Pour Deleuze 
et Guattari, le marché mondial dominant n'autorise plus que le sur
gissement de formations sociales isomorphes, même si cette isomor
phie va de pair avec une hétérogénéité maintenue. Deleuze et Guattari 
s'inspirent un instant des thèses antitotalitaires, mais sans jamais s'ali
gner par la suite sur les positions de leurs promoteurs: «Les États 
démocratiques, totalitaires, à plus forte raison les États "socialistes" 
ne sont pas des façades» 85 écrivent-ils en 1980. Ils n'en demeurent 
pas moins que ces formations n'offrent aucune alternative réelle et ne 
sont pas même, aux yeux des théoriciens d'alors, le lieu d'expériences 
politiques, économiques et sociales complexes, dont il importerait de 
faire le bilan précis. 

Écho de l'émergence, à l'Ouest, d'un État planificateur keynésien 
et de la glaciation à l'Est, qui brouille les clivages antérieurs, cette 
analyse de 1972 est donc à ranger du côté de la tendance à la dépoli
tisation qui suit Mai 68, dépolitisation paradoxale qui emprunte au 
marxisme certaines de ces catégories tout en lui objectant la faillite 
inéluctable de ses projets, ainsi que l'absence de tout dehors au 
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capitalisme, et de tout après. Seules demeurent les marges. Plus som
brement encore, ces analyses considèrent que ce n'est qu'au titre de 
pièce constitutive de ce capitalisme que le projet communiste promet 
fallacieusement une voie de sortie. C'est bien tout futur non capi
taliste qui se trouve ici barré, faute de contradictions internes qui 
pourraient permettre de le penser et de le construire en tant que tel. 
Une telle dépolitisation, si l'on nomme ainsi l'effondrement des alter
natives et le repli politique qui l'accompagne, reste cependant une 
tendance relative et complexe, qui ne connaîtra son parachèvement 
qu'au cours des années 1980. 

D'abord, il faut souligner que l'analyse de Deleuze et Guattari 
continue malgré tout de s'affronter à des questions politiques clas
siques, celle de l'État, de la guerre, de la production, des classes, 
des partis, etc. Ensuite, on l'a dit, elle maintient Marx au centre 
des références positivement mobilisées par ce texte et lui adjoint 
ponctuellement les noms de Lénine, Althusser, Balibar, Godelier, 
Marcuse, Sartre, Reich, ainsi que ceux d'historiens et d'économistes 
marxistes, comme Suzanne de Brunhoff ou Samir Amin. Chez bon 
nombre de philosophes du moment, ces noms ou une partie d'entre 
eux sont dorénavant bannis, de même que le recours à l'histoire ou 
aux sciences sociales pour étayer une argumentation. Pourtant, faute 
d'un recours précis aux théorisations invoquées, il s'agit aussi pour 
Deleuze et Guattari de dénoncer avec vigueur des naïvetés qu'ils 
attribuent au marxisme en général. Leur conclusion politique princi
pale est que, désormais, il ne s'aurait s'agir de prendre le pouvoir (le 
socialisme étant au passage réduit au souci obsessionnel de s'empa
rer de l'État). Il s'agit de se décaler, de se minoriser, de s'échapper du 
capitalisme sans jamais en sortir. La seule solution est de faire échec 
à l'intégration en lui objectant, à proprement parler, une désintégra
tion, schizoïde et collective, déviante et groupusculaire: « Le peuple, 
c'est toujours une minorité créatrice» 86. Les minorités créatrices 
sont donc k vrai peupk. 

Le terme même de «politique » en vient à désigner ce dépla
cement de l'action collective en direction de l'aménagement des 
marges, qui restent ce qu'on peut atteindre de plus excentré, de plus 
éloigné du cœur de ce capitalisme total, des « vacuoles de non-com
munication »87 où il reste possible se soustraire au contrôle social. 
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Ces marges sont aussi et surtout, on l'a dit, des mœurs autres, censées 
faire pièce à la logique normative dominante. Mais sur ce point, 
Deleuze et Guattari ne sont guère plus précis. C'est avant tout une 
critique du sujet qui prend en charge cette perspective de vie autre. 
Dans un entretien de 1968 consacré à Nietzsche, Deleuze évoque 
« un monde très foisonnant fait d'individuations impersonnelles ou 
même de singularités pré-individuelles» 88. Il s'agit d'inventer des 
façons de s'absenter, de fuir les rapports sociaux, sur le modèle du 
Bartleby d'Hermann Melville, dont François Zourabichvili dit qu'il 
est « le personnage emblématique de la politique deleuzienne » 89: 

« Quand nous devenons un peu liquides, quand nous nous dérobons 
à l'assignation du moi [ ... ], alors la police perd la tête» 90. Difficile 
de donner un contenu politique concret à de telles affirmations, pas
sablement euphoriques. 

Pourtant, la question de l'engagement politique chez Deleuze 
demeure une question réelle: en premier lieu, parce qu'il a lui-même 
participé activement à un certain nombre d'initiatives qui permettent 
de mieux cerner sa position singulière sur l'échiquier politique français: 
collaboration au GIP fondé par Foucault et lié à la Gauche proléta
rienne maoïste, dénonciation publique de l'initiative des nouveaux phi
losophes, soutien aux militants d'extrême gauche italiens, soutien aux 
Palestiniens, opposition publique à la guerre du Golfe de 1991, dénon
ciation de l'invasion du marketing et du culte du marché: « On nous 
apprend que les entreprises ont une âme, ce qui est bien la nouvelle 
la plus terrifiante du monde» 91. En second lieu, en raison de sa réé-
laboration de l'engagement intellectuel, entreprise conjointement avec 
Foucault, mais dont l'un et l'autre tireront pourtant des conclusions dis
tinctes. Et c'est précisément sur des sujets éminemment politiques que la 
dissension éclatera: les nouveaux philosophes et la Palestine. 

D'imperceptibles révolutions 92 

Un des hauts lieux de la confrontation au marxisme français est 
donc la question de l'engagement. C'est la figure de Sartre qui consti
tue la référence majeure depuis l'après-guerre. Deleuze garde pour son 
œuvre une admiration qu'il n'hésite pas à proclamer, à un moment où 
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ce dernier est largement passé sous silence par les intellectuels com
munistes et les jeunes philosophes français, alors même que ces der
niers sont en concurrence vive avec sa figure et en décalage avec son 
parcours politique et intellectuel. Deleuze le redira en 1977 dans les 
Dialogues avec Claire Parnet: 

Sartre n'a jamais cessé d'être ça, non pas un modèle, une méthode 
ou un exemple, mais un peu d'air pur, un courant d'air même 
quand il venait du Flore, un intellectuel qui changeait singulière
ment la situation de l'intellectuel. 93 

Cette admiration est partagée par Felix Guattari, qui n'hésite pas 
à publier en 1990 une tribune dans le quotidien Libération, intitulée 
« Plutôt avoir tort avec lui» 9\ alors qu'il est devenu de bon ton de pro
clamer qu'il valait mieux avoir tort avec Aron que raison avec Sartre. 
Bien entendu, le rapport à Sartre est aussi un rapport à Marx, indirect 
et complexe, mais plus nettement militant en raison de l'engagement 
politique vivant de Sartre jusqu'à sa mort, qui oblige ceux qui le dis
cutent à se confronter non pas seulement à des textes, mais à des partis 
pris et à des choix tranchés, réfractaires à toute orthodoxie politique. 

En 1964, Deleuze rédige, sous le titre « Il a été mon maître », un 
article qui rend hommage au refus par Sartre du prix Nobel qui vient 
de lui être attribué. C'est donc au sujet d'un geste politique que la filia
tion est revendiquée. Si Deleuze commence par saluer la force de la 
philosophie de Sartre, par comparaison avec celle de Merleau-Ponty 
et de Camus, il la situe à la fois dans une capacité de totalisation et 
dans une puissance d'innovation. Cette importance paradoxale que 
Deleuze accorde à la totalisation, du moins à la discussion poursuivie 
de la notion, ne disparaît pas par la suite, en dépit de la thématique de 
l'intellectuel spécifique qu'il développe conjointement avec Foucault. 
Dans L'Anti-Œdipe, Deleuze et Guattari affirment: 

Nous ne croyons plus à une totalité originelle ni à une totalité de 
destination. Nous ne croyons plus à la grisaille d'une fade dialec
tique évolutive, qui prétend pacifier les morceaux parce qu'elle en 
arrondit les bords. 95 

Mais Sartre n'y croit pas non plus, pourrait-on ajouter, lui qui est 
le premier à user de la notion de détotalisation précisément en vue 
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de penser la totalisation comme processus jamais achevé et toujours 
contrarié 96. C'est cette dialectique unitaire et complexe, plastique et 
antifinaliste qui se trouvera décomposée en mouvements opposés par 
ses adversaires du moment, dont Deleuze fait à certains égards égale
ment partie. Mais pour le Deleuze de 1964, la possibilité de la totali
sation tient avant tout à l'époque historique, qui lui fournit ou lui ôte 
ses conditions: 

Ce qui manque aujourd'hui, ce que Sartre sut réunir et incarner 
pour la génération précédente, ce sont les conditions d'une totali
sation: celle où la politique, l'imaginaire, la sexualité, l'inconscient, 
la volonté se réunissent dans les droits de la totalité humaine. 97 

Même si le reste de son œuvre ressemble fort à la vérification de 
ce diagnostic historique négatif, décrit ici comme projet positif, mais 
impossible, Deleuze restera préoccupé par la connexion des éléments 
minoritaires, et cela même au cours des années 1980, les plus diffi
ciles politiquement pour qui veut maintenir quelque activité politique 
que ce soit et préserver la moindre pertinence à l'adjectif « révolution
naire », qu'il emploie pour la circonstance: 

Ce n'est certes pas en utilisant une langue mineure comme dialecte, 
en faisant du régionalisme et du ghetto, qu'on devient révolution
naire; c'est en utilisant beaucoup d'éléments de minorité, en les 
connectant, en les conjuguant, qu'on invente un devenir spécifique, 
autonome, imprévu. 98 

Fredric Jameson va jusqu'à parler de « passion pour la totalisa
tion »99, à contre-courant des lectures courantes de l' œuvre deleu
zienne. En 1973, et dans un entretien destiné au très branché magazine 
Actuel, Deleuze y insiste encore: « C'est bien le problème des margi
nalités: faire que toutes les lignes de fuite se branchent sur un plan 
révolutionnaire 10o », et il le répète dans un article de la même année 
consacrée à Nietzsche: 

On sait bien que le problème révolutionnaire aujourd'hui, c'est de 
trouver une unité des luttes ponctuelles sans retomber dans l'or
ganisation despotique et bureaucratique du parti ou de l'appareil 
d'État. 101 
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Ceci étant, ce souci de rassemblement reste bien évidemment secon
daire et il coexiste avec un nombre bien supérieur de textes qui valo
risent le mouvement inverse, la détotalisation, en tant qu'elle fournit 
la seule perspective véritablement critique de l'ordre existant. En effet, 
pour Gilles Deleuze, c'est fondamentalement l'État qui totalise. Ses 
adversaires doivent donc enclencher le processus inverse, se disperser 
pour mieux contester. Le surprenant schématisme du propos, chez un 
bon connaisseur de Hegel, de Marx et de Sartre, dévoile surtout la pré
sence en transparence d'un contexte politique bien déterminé, posté
rieur à 1968, qui voit s'imposer peu à peu le discrédit à l'égard toute 
perspective de transformation globale, au moment même où l'Union 
de la gauche apparaît comme porteuse d'un projet de transformation 
relativement audacieux et, en tout cas, cohérent, tout en demeurant 
respectueusement institutionnel. 

Cette situation politique complexe va engendrer un certain nombre 
de ripostes classiques à droite, sur fond de peur hargneuse. Quant à 
l'hostilité à la participation du Parti communiste au gouvernement, 
elle est bien plus large et elle fédère une partie de la gauche, notam
ment la gauche intellectuelle en cours de ralliement à l'antimarxisme, 
à l'antitotalitarisme et plus généralement au libéralisme. Ainsi Jean
François Lyotard annoncera-t-il à ses amis américains opter pour 
Giscard D'Estaing contre Mitterrand, par anticommunisme. Tel n'est 
pas le cas de Deleuze, même s'il reste éloigné du terrain politique clas
sique et des enjeux électoraux de l'heure. Ses textes et son parcours 
ne témoignent pas d'un souci stratégique de même niveau que celui de 
Michel Foucault, on l'a dit. Avec un moindre investissement politique 
donc, Deleuze se retrouvera néanmoins sur le terrain d'une critique 
de l'engagement dont Foucault est certainement le plus lucide promo
teur, même si elle puise ses sources dans l'ensemble de cette période 
de mutation. 

Par-delà les options individuelles des uns et des autres, on ne peut 
qu'être frappé par la dissymétrie entre des formes de mobilisation de 
part et d'autre du champ social: classiques et intenses sur la droite du 
spectre politique, ce sont les perspectives d'éclatement organisation
nel et de décomposition théorique qui prévalent du côté de la nouvelle 
gauche, qui vont apparaître pour longtemps comme le summum de 
la modernité politique et de la contestation. Dans le fameux entretien 
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de 1972 entre Gilles Deleuze et Michel Foucault, « Les intellectuels 
et le pouvoir », l'accord semble total concernant le rejet de l'engage
ment classique, en dépit des différences d'approche persistantes et des 
divergences futures. Ici, chacun fait des concessions au point de vue 
et même au vocabulaire de l'autre. Il en résulte une épure particuliè
rement nette du nouvel état de la question de l'engagement, du côté 
des intellectuels non communistes du moment. Ce dialogue donne au 
problème de la totalisation une place centrale et c'est ici que Deleuze 
oppose de façon la plus schématique le pouvoir d'un côté et les 
« ripostes ponctuelles» de l'autre: 

Nous n'avons pas à totaliser ce qui ne se totalise que du côté 
du pouvoir et que nous ne pourrions totaliser de notre côté 
qu'en restaurant des formes représentatives de centralisme et de 
hiérarchie ».102 

Politiques de la dispersion 

Critique de la totalisation, critique de l'organisation et critique 
de la représentation, convergent en direction d'une redéfinition de la 
politique, attestant de leur nature d'« agencement collectif d'énon
ciation », pour appliquer cette catégorie deleuzienne à Deleuze lui
même. Ces critiques sont alors dans l'air du temps et deviennent une 
grille de lecture partagée. Dans la suite de l'entretien, Deleuze donne 
d'ailleurs un exemple d'utilisation systématique de cette grille déto
talisante: «Par exemple, le Vietnam, c'est une formidable riposte 
locale» 103 affirme-t-il. On pourrait parfaitement juger aberrante 
la qualification de « local» concernant un tel conflit et ses enjeux, 
ou bien encore, estimer aussi formidablement locale la bataille de 
Stalingrad. Mais il est frappant que Deleuze revienne aussitôt et à 
plusieurs reprises sur le problème d'une unification relative, à ses 
yeux nécessaire et qu'il pense comme mise en réseau: 

En revanche, ce que nous avons à faire, c'est arriver à instaurer des 
liaisons latérales, tout un système de réseaux, de bases populaires. 
Et c'est ça qui est difficile. 
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Problème somme toute fort classique. Trop classique sans doute, 
puisque Foucault, au cours du dialogue, n'y fait pas écho et la conver
sation s'arrête juste avant, peut-être, la réinvention des soviets. 

Pour sa part, de façon politiquement plus discriminante, plus 
polémique aussi, Michel Foucault distingue des luttes dirigées contre 
l'exploitation, qui obligent à s'aligner sur les positions du proléta
riat qui la mène, et des luttes dirigées contre le pouvoir, plus larges et 
autonomes: 

Alors tous ceux sur qui s'exerce le pouvoir comme abus, tout ceux 
qui le reconnaissent comme intolérable, peuvent engager la lutte là 
où ils se trouvent et à partir de leur activité (ou passivité) propre. 104 

On ne saurait mieux dire qu'un des enjeux de la micropolitique 
est de sanctifier comme éminemment politique tout positionnement et 
tout choix individuel, pourvu qu'il reste rétif à l'élaboration collective 
et à l'engagement dans un projet transformateur réputé trop globali
sant et trop aliénant pour l'individualité. À travers de rares mentions, 
la classe ouvrière fonctionne désormais comme repoussoir idéolo
gique, conformément aux représentations les plus traditionnelles, 
voire même franchement réactionnaires, de la « masse»: apathique, 
non individualisée, inconsciente, toujours prête à désirer le fascisme. 
Mais on peut surtout y entendre l'écho déformé des thèses montantes 
concernant la transformation radicale du salariat et le déclin fatal de la 
conscience de classe. Et ce n'est bien sûr pas un hasard si la catégorie 
d'intellectuel devient ici l'objet central de l'analyse sociale par ceux-là 
mêmes qui s'y incluent, ainsi que l'exemple par excellence de ce posi
tionnement, qui valorise la singularité contre l'universalité: le diplômé 
ou le créateur sont supposés pouvoir échapper mieux que quiconque 
à l'emprise écrasante de la masse, du parti ou du groupe. 

En plus de la crise politique bien réelle dont cette thématique 
livre l'indice, le terme d'intellectuel désigne ici une catégorie sociale, 
socio-professionnelle, et non plus le positionnement critique de celui 
qui est par ailleurs producteur ou diffuseur de savoir, conformément 
à la thèse sartrienne. Ainsi, à l'intellectuel allié des exploités se subs
titue l'intellectuel qui ne parle et ne se bat plus que pour lui-même, 
convaincu que c'est par ce biais même qu'il conquiert une forme 
d'universalité détotalisée, raffinée, à tout jamais irrécupérable. Un 
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tel ideal-type (mot allemand) est d'autant plus agréable à endosser 
qu'il n'engage plus à rien, à strictement parler. Foucault énonce un 
argument devenu depuis lors classique, et qui consiste à présenter le 
désengagement intellectuel comme respect supérieur pour les masses, 
et cela, alors même que son vocabulaire reconduit la fracture entre 
« eux» et « nous»: « ce que les intellectuels ont découvert depuis 
la poussée récente, c'est que les masses n'ont pas besoin d'eux pour 
savoir» 105, tandis que Deleuze dénonce pour sa part comme ces 
« instances dites représentatives à la PC ou à la CGT» 106. La posi
tion nouvelle de l'intellectuel ainsi définie concorde avec la cri
tique généralisée de la représentation, qui révèle une fois encore son 
importance indissolublement philosophico-politique. 

C'est sans doute Felix Guattari qui, plus que Deleuze et en tout 
cas bien avant lui, théorise le refus des organisations partidaires et 
syndicales classiques. Sa politisation fut précoce: après avoir adhéré 
au Parti communiste en 1945, alors qu'il n'a que quinze ans, il entre 
au Parti communiste internationaliste en 1948, adhère au groupe 
La Voie communiste qui se constitue en 1958 puis quitte le PCI. La 
Voie communiste milite notamment contre la guerre d'Algérie puis 
évolue en direction du maoïsme, ce qui conduit Guattari à aban
donner en 1964 tout militantisme dans ce cadre. Marqué par l'ana
lyse sartrienne des groupes autant que par cette expérience politique 
militante d'obédience trotskiste, il insiste sur une menace fasciste 
à ses yeux perdurante et sur l'histoire du mouvement ouvrier qui 
se résume selon lui à la pure et simple trahison, n'éprouvant fina
lement pas plus de sympathie pour les groupuscules que pour les 
grandes organisations: « Il faudrait décrire le rôle de ces machines à 
écraser le désir que sont les groupuscules, ce travail de meule et de 
tamis» 107. 

Dans l'introduction qu'il rédige pour Les années d'hiver, il écrit: 
«Je ne prêche aucune fidélité aux fantasmes des gauches tradition
nelles [ ... ] ou aux cultes gauchistes d'une spontanéité des masses» 108. 

Reste celle des individus. Si les thèses que l'on peut qualifier de post
politiques de Deleuze et Guattari s'accompagnent chez eux d'un mili
tantisme à la fois décalé et persistant, au moins à certaines occasions, 
leur réflexion politique épouse typiquement la courbure de l'époque 
à cet égard, l'apologie des multiplicités et des singularités désarmant 
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l'action collective et la privant de tout projet défini, au moment même 
où l'offensive néo-libérale va doter ses partisans d'une idéologie en 
bonne et due forme, et de structures partisanes aussi classiques que 
solides. Seul persiste un lyrisme des résistances et des espoirs impro
bables, et l'acharnement à mener 

à travers un décentrement systématique du désir social, des subver
sions douces, d'imperceptibles révolutions qui finiront par changer 
la face du monde, par le rendre plus souriant ce qui, avouez-le, ne 
serait pas un luxe! 109 

Cette tentative de redéfinition de la politique sur son versant pra
tique, même si elle demeure bien vague, se relie à une théorisation plus 
globale, sans qu'il n'y ait de relation de fondement de l'une à l'autre. 
Il s'agit bien plutôt d'une double élaboration, qui alimente parallèle
ment chacune de ces deux dimensions. Dans les deux cas, le rapport 
critique à Marx et au marxisme est patent, combinant référence main
tenue et désaveu relatif, emprunts et abandons: l'ensemble esquisse 
une vaste bifurcation, en direction d'une voie jusque-là non frayée 
et qui semble prometteuse. Mais parallèlement, compte tenu de cette 
combinaison des dimensions pratiques et théoriques de l'analyse, il 
n'est guère étonnant que la question classique de l'État soit placée au 
centre de L'Anti-Œdipe et qu'elle soit l'occasion d'un des efforts de 
théorisation les plus ambitieux et les plus originaux de cet ouvrage. 

L'État et la révolution 

Très classiquement, du moins du point de vue du marxisme, le rôle 
de l'État est pensé par Deleuze et Guattari en relation avec la sphère 
de la production et de l'échange. Et c'est précisément sur ce point que 
la distance avec le marxisme se fait maximale, alors même que les réfé
rences à Marx sont plus nombreuses et précises que dans les autres 
parties de L'Anti-Œdipe et, d'une façon générale, que dans les autres 
œuvres de Deleuze. On peut commencer par l'analyse des termes 
employés pour désigner l'instance politique et l'appareil étatique: 
Deleuze et Guattari traitent, non d'institutions ou d'appareils, mais 
de codes puis d'axiomes, qui constituent selon eux les conditions de 
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production et de reproduction des sociétés précapitalistes d'une part, 
des sociétés capitalistes d'autre part. La notion de code, empruntée au 
structuralisme, et qui pointe à la fois vers la linguistique, l'ethnologie, 
voire la génétique 110, désigne une structure ou plutôt un processus de 
structuration qui vient informer une logique générale de production 
qui lui demeure extérieure. Les enjeux de l'opération, fort éloignés de 
n'être que l'élaboration d'une nouvelle dénomination précieuse et un 
peu gratuite, sont massifs et complexes. 

En effet, on peut repérer plusieurs effets immédiats, qui se présen
tent tous comme distance prise avec les thèses marxistes dont cette 
analyse de l'État ne cesse en réalité de se démarquer. Ainsi, l'exté
riorité de l'État par rapport à la production est-elle une affirmation 
centrale. Elle conduit même Deleuze à qualifier d'« antiproduction » 

les instances qui font relais entre le désir et le champ social, nommé 
« socius »: 

Le problème du socius a toujours été celui-ci: coder les flux du 
désir, les inscrire, les enregistrer, faire qu'aucun flux ne coule qui 
ne soit tamponné, canalisé, réglé. 111 

On retrouve ici ce dualisme, d'inspiration anti-dialectique, large
ment développé par ailleurs: il permet de relier directement la compré
hension du social à une ontologie, se distribuant en une métaphysique 
du désir et une analytique de son codage. Cette option implique une 
relecture de l'histoire dans son ensemble, sous l'angle de ces opéra
tions diverses de greffe ou de branchement d'une machine sociale sur 
un flux qui la précède - même si dans les sociétés précapitalistes code 
et désir sont dans une relation d'inclusion mutuelle - et qui finit d'ail
leurs par la déborder. 

Pour donner consistance à cette approche extraordinairement 
ambitieuse, Deleuze et Guattari s'appuient sur un certain nombre de 
travaux contemporains. Pourtant, ils n'abordent les questions his
toriques que de très loin et de très haut, à travers la mention rapide 
de références théoriques multiples, pas forcément compatibles. Il en 
résulte un panorama à la fois abstrait et survolté, poétique et désin
volte, de l'histoire universelle, saisissant, du fait de son caractère inédit 
et absolument englobant. Un jeu d'échos savants et allusifs unifie 
cet ensemble de références contemporaines, références que l'on peut 
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supposer familières à certains des lecteurs les plus cultivés des années 
1970. Sur ce plan, la référence marxiste principale de L'Anti-Œdipe 
est, outre Marx lui-même, Louis Althusser ainsi qu'Étienne Balibar, à 
travers les travaux desquels Marx est lu. Néanmoins, c'est avant tout 
l'ethnologie contemporaine, elle-même héritière de Fourier, qui inspire 
la distinction entre sauvages, barbares et civilisés qui occupe le troi
sième chapitre de L'Anti-Œdipe. Cette distinction permet à Deleuze 
et Guattari d'affronter la question marxiste des modes de production 
par le biais de l'un d'entre eux, le plus éloigné qui soit du capitalisme 
contemporain: le mode de production asiatique. 

Il faut signaler que la définition qui en est proposée par Marx est 
alors l'objet de discussions nombreuses et ce, depuis les années 1960, 
pour des raisons qui sont directement politiques. En effet, la relec
ture ou tout simplement, pour beaucoup de lecteurs, la découverte des 
Manuscrits de 1857-1858, ou Grundrisse, dont la première traduction 
française date de 1968, se fait tardivement et concerne tout particuliè
rement le chapitre consacré aux « formes antérieures à la production 
capitaliste », souvent désigné sous le titre de Formen. Il y est notam
ment question du mode de production asiatique. Les multiples lec
tures de ce texte vont d'abord alimenter un vaste débat international 
qui vise à faire sortir le marxisme de sa gangue stalinisée et s'efforce 
de le relier à l'essor contemporain de l'ethnologie et de l'anthropolo
gie 112. La notion de « mode de production asiatique » ayant été mise 
à l'index comme antimarxiste en URSS dans les années 1930-1931, 
le refus d'une lecture déterministe de Marx puisera dans ce texte de 
nombreux éléments, autorisant une réinterprétation politique de son 
œuvre. 

C'est dans ce contexte qu'il faut replacer les analyses surprenantes 
et difficiles de Deleuze et Guattari au sujet des modes de production 
non capitalistes. La thèse développée dans le troisième chapitre de 
L'Anti-Œdipe est que les machines sociales précapitalistes codent le 
désir du dedans, par le fait qu'elles lui sont inhérentes, par opposi
tion au capitalisme qui vient régler par après, « axiomatiser» donc, 
des flux décodés. Dans ces pages, les néologismes prolifèrent et l'in
vention conceptuelle est à son maximum, produisant une triparti
tion schématique de l'histoire selon le type de « machine sociale» 
qui prédomine: 
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Les formes de production sociale impliquent [ ... ] un élément 
d'antiproduction couplé avec le procès, un corps plein déterminé 
comme socius. Ce peut être le corps de la terre, ou le corps despo
tique, ou bien le capital. 113 

Ces trois formes correspondent aux formations lignagères (les sau
vages), aux formations asiatiques (les barbares) et au capitalisme. 

Guillaume Si bertin-Blanc relie pour sa part cette analyse à une 
« conception marxienne de la totalité sociale comme articulation 
d'une pluralité d'instances », déterminée «en dernière instance» 
par les rapports de production 114. Une fois rappelé que toute théo
risation d'une totalité fait pour lui foncièrement problème, il faut 
reconnaître que Deleuze s'appuie en effet sur la conception althussé
rienne de la façon dont les rapports politiques et juridiques peuvent 
être « déterminés à être dominants », ce qui est le cas du féoda
lisme. Mais c'est aussi le cas des sociétés dites primitives et plus que 
les travaux de Maurice Godelier, mentionnés en passant, ce sont les 
travaux de Pierre Clastres qui nourrissent l'analyse: or ces derniers 
sont en réalité incompatibles avec l'approche althussérienne. La 
cohérence même de l'analyse s'en ressent et il semble dès lors impos
sible de la qualifier de marxiste, et cela pour d'autres raisons encore. 

En effet, selon Pierre Clastres, anthropologue d'inspiration anti
autoritaire et marqué par Socialisme ou Barbarie, l'État est perçu 
comme une menace par les peuples primitifs, qui s'emploient à en 
empêcher la constitution par la construction d'un pouvoir non coer
citif. Son maître ouvrage, La société contre l'État, se conclut par ces 
mots: 

L'histoire des peuples qui ont une histoire est, dit-on, l'histoire de 
la lutte des classes. L'histoire des peuples sans histoire, c'est, dira
t-on avec autant de vérité au moins, l'histoire de leur lutte contre 
l'État. 115 

Ici se renverse l'ordre de la détermination en dernière instance 
puisque c'est le politique qui commande les rapports de production. 
Le terme de « politique» pose en réalité aussitôt problème: c'est non 
l'État comme tel, mais la conscience collective d'une menace histo
rique non encore effective, l'émergence d'un État de type coercitif, 
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qui guide l'invention politique destinée à empêcher sa formation. 
Entre autres difficultés, une telle analyse soulève le problème des 
transitions d'un mode de production à un autre: la transition de l'ab
sence concertée de l'appareil étatique à son émergence devient impen
sable malgré toutes les précautions et les ruses de l'analyse. C'est ici 
à Kafka et à Nietzsche que Deleuze recourt pour expliquer l'arrivée 
inopinée des Barbares et le surgissement de l'État originel, l'Urstaat. 
« Ils arrivent comme la destinée, sans cause, sans raison, sans égard, 
sans prétexte, ils sont là avec la rapidité de l'éclair» 116. L'absence de 
toute transition historique valorise à l'extrême la contingence et dis
loque, en même temps que tout déterminisme, toute causalité histo
rique, opérant par la même occasion une redéfinition complète de ce 
qu'est le mode de production asiatique dans le marxisme. 

Une autre philosophie de l'histoire 

Au total, c'est à la lumière d'un cours historique repensé comme 
devenir, c'est-à-dire comme système ouvert de codétermination causale, 
mais surtout comme ensemble de variations, ensemble à la fois fonda
mentalement contingent, structurellement stable et d'ores et déjà hanté 
par ses figures ultérieures, que Deleuze relit Marx et plus spécialement 
l'Introduction de 1857 à la Critique de l'économie politique. Or c'est 
ce même texte que valorise tout particulièrement Louis Althusser, qui 
le considère comme l'exposé spécialisé sur la dialectique que Marx 
avait promis sans jamais le rédiger 117

• Traitant, au cours d'un para
graphe souvent isolé des autres, de la méthode de l'économie poli
tique, Marx y affirme un principe méthodologique de compréhension 
historique rétrospective, à la fois antifinaliste et antidéductiviste: 

L'anatomie de l'homme est une clé pour l'anatomie du singe. Les 
signes annonciateurs d'une forme supérieure dans les espèces ani
males d'ordre inférieur ne peuvent pour autant être compris que 
lorsque la forme supérieure est elle~même déjà connue. Ainsi l'éco
nomie bourgeoise nous donne la clé de l'économie antique, etc. 118 

Deleuze insiste pour sa part, et à juste titre, sur la place des contin
gences et des coupures dans l'histoire universelle telle que la conçoit 
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Marx, aux: antipodes de tout schéma déterministe linéaire. Mais, sous 
sa plume, c'est à la fois la causalité historique qui se trouve tendanciel
lement abolie en même temps qu'est radicalement déboîtée la formation 
économique et sociale comme tout structuré: l'émergence du capita
lisme est ici un surgissement, qui saute par-dessus le moment féodal, et 
se rattache par rupture, ou par suture, à des sociétés radicalement diffé
rentes dans la mesure où les flux y sont intrinsèquement codés. 

Loin de toute histoire suivie de la transformation conjointe des 
rapports sociaux et des forces productives, c'est la soudaine et inexpli
cable opération sociale massive de décodage des flux qui fait naître le 
capitalisme, selon Deleuze, en tant que formation sociale sans équiva
lent au cours de l'histoire humaine. À partir de là, l'hypothèse histo
rique présentée dans l'Introduction de 1857 peut être relue de façon 
totalement inédite, bien loin du sens que Marx lui prêtait: 

Si le capitalisme est la vérité universelle, c'est au sens où il est 
le négatif de toutes les formations sociales: il est la chose, l'in
nommable, le décodage généralisé des flux qui fait comprendre a 
contrario le secret de toutes ces formations, coder les flux, et même 
les surcoder plutôt que quelque chose échappe au codage. 119 

Ici encore, la conscience détermine la vie. Outre la soudaine irrup
tion du « négatif », catégorie bannie, c'est surtout la thèse de Pierre 
Clastres sur l'État qui se voit généralisée et appliquée au marché: les 
sociétés dites primitives ont voulu à toute force conjurer ce dont elles 
pressentaient mystérieusement l'emprise future, au moyen d'une prés
cience historiquement inexplicable. 

Les flux vont pourtant l'emporter, se décodant lentement, sans 
que l'on puisse fournir d'autre explication à la naissance du capita
lisme que la survenue d'un événement structural contingent, thèse 
attribuée à Marx lui-même, et qui consisterait dans la rencontre à un 
moment donné de deux séries causales indépendantes (cette définition 
du hasard étant en réalité celle de Cournot, qui n'est pas mentionné): 
d'un côté «le travailleur déterritorialisé, devenu travailleur libre », 
de l'autre « l'argent décodé, devenu capital» 120. La référence histo
rique majeure est ici l'œuvre de Fernand Braudel, de façon d'ailleurs 
étrange, puisque c'est la précoce constitution du marché que ce dernier 
affirme, à rebours de la thèse du surgissement soudain autant que de 
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la conception marxiste. Braudel développe bien plutôt, à la suite de 
Max Weber, ce qu'on a nommé le « modèle de la commercialisation ». 
De fait, il est mentionné une seule fois dans L'Anti-Œdipe 121, sans que 
soit véritablement possible son intégration à l'argumentation produite 
ici. On rencontre en revanche plusieurs mentions de Maurice Dobb, 
dont l'analyse de sortie du féodalisme récuse justement la thèse de la 
« révolution commerciale» 122. Bref, si l'on s'y arrête vraiment, l'hypo
thèse historique proposée par Deleuze mobilise des références incom
patibles et les intègre à un récit aussi allusif que confus. Au total, il 
en ressort que le capitalisme est à la fois le résultat d'une dissolution 
progressive des codes anciens, une menace dont sont parfaitement 
conscientes les sociétés primitives et un événement contingent, dont 
le surgissement est imprévisible. On retrouve cette conception dans 
les textes du dernier Althusser sur le matérialisme aléatoire, sans qu'il 
signale son emprunt. 

L'essentiel est, bien entendu, la conclusion d'une telle analyse: une 
définition du capitalisme en tant que composition de flux marchands 
décodés et d'une machine étatique qui vient les réguler, jusqu'à un 
certain point, par leur « axiomatisation». L'État est alors une pure 
machine, fondée sur le besoin qu'en éprouve les dominants, mais 
également suscitée et entretenue par le « désir d'État» des dominés: 
« L'État est désir, qui passe de la tête du despote au cœur des sujets». 
Hors de question pour Deleuze et Guattari, cependant, de faire de 
ce désir anonyme et généralisé un sujet historique de substitution: 
proches des thèses structuralistes, ils affirment que c'est en tant que 
tendance, mais tendance toujours hantée par sa limite, que le capita
lisme suscite ses pratiques de régulation minimales. Dans son article 
de 1972 intitulé « A quoi reconnaît-on le structuralisme? » et destiné 
à l' Histoire de la philosophie dirigée par François Châtelet, Deleuze y 
affirme que « le vrai sujet est la structure même» 123 et reconnaît que 
c'est alors la transition d'une structure à une autre qui pose problème. 

Aussi y a t-il un héros structuraliste: ni Dieu ni homme, ni person
nel ni universel, il est sans identité, fait d'individuations non per
sonnelles et de singularités pré-individuelles. 124 

Dans L'Anti-Œdipe, le « schizo » est ce héros sans visage de la 
structure et non un malade mental, en dépit des contresens de lecture 
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parfois commis sur ce point. Dans Mille plateaux, peut-être pour 
échapper à ces mésinterprétations, c'est le nomade qui occupera cette 
place. Quoi qu'il en soit: 

Le capitalisme libère donc les flux de désir, mais dans des condi
tions sociales qui définissent sa limite et la possibilité de sa propre 
dissolution, si bien qu'il ne cesse de contrarier de toutes ses forces 
exaspérées le mouvement qui le pousse vers cette limite. 12s 

On retrouve ici l'homologie essentielle entre flux et désir, qui 
constitue la schizophrénie en menace la plus intime du capitalisme. 
Elle est, finalement, la seule qui soit immanente et effective, hors de 
toute alternative qui passerait par la conquête de l'État. C'est ici que 
la bifurcation est majeure et décisive par rapport une tradition socia
liste et communiste que Deleuze résume à ce qui serait son unique 
objectif: 

On peut donc dire que la schizophrénie est la limite extérieure du 
capitalisme lui-même ou le terme ultime de sa plus profonde ten
dance, mais que le capitalisme ne fonctionne qu'à condition d'inhi
ber cette tendance, ou de repousser et de déplacer cette limite. 126 

Par la même occasion, on peut rapprocher la psychanalyse, l'ins
titution familiale et l'organisation sociale capitaliste, pour autant que 
toutes trois visent à colmater les fuites que le capitalisme lui-même 
suscite et entretient. La famille perd le rôle social direct qu'elle avait 
dans les sociétés précapitalistes, mais pour se transformer aussitôt en 
« microcosme, apte à exprimer ce qu'elle ne domine plus» 127: 

Bref, Œdipe arrive: il naît dans le système capitaliste de l'appli
cation des images sociales de premier ordre aux images familiales 
privées de second ordre [ ... ]. Il est notre formation coloniale intime 
qui répond à la forme de souveraineté sociale. 128 

Dans cette situation, où la domination colonise l'intériorité la plus 
profonde sans y former contradiction, la seule résistance possible est 
la proposition étrange d'une libération des flux, la perspective de leur 
déterritorialisation maximale, et non l'affrontement social et politique 
tel que le marxisme le conçoit, et encore moins les politiques régula
trices étatiques d'inspiration keynésienne. 
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C'est pourquoi, dira Deleuze, une société se définit « moins par 
ses contradictions que par ses lignes de fuite » 129: cette théorisation 
conduit à rejeter sur ce point central les conceptions marxiennes. Bien 
évidemment, ce sont les perspectives politiques qui s'en trouvent avant 
tout radicalement modifiées. Dans Mille plateaux, Deleuze signale 
dans une note l'incohérence du projet marxiste concernant la révolu
tion. Il y prolonge son affirmation du caractère hybride de la notion 
de révolution, occidentale dans sa visée de transformation de l'État, 
orientale quant à son projet d'abolition de l'État: 

On a beau présenter les deux idées comme des phases successives 
de la révolution, elles sont trop différentes et se concilient mal, 
elles résument l'opposition des courants socialistes et anarchistes 
au XIXe siècle. 130 

Cette lecture pour le moins allusive et cavalière de la Critique du 
programme de Gotha tient surtout lieu de déclaration de rupture avec 
une tradition politique, qui fait de l'État un enjeu politique de premier 
plan dans le cadre d'une perspective révolutionnaire qui comporte des 
moments successifs, enjeu qui ne consiste pas dans une conquête, mais 
fondamentalement dans une destruction, un « bris » dit Marx. Dans 
Mille plateaux, cette exclusion de la question étatique, ainsi que ce 
rejet d'une temporalité révolutionnaire incluant une dimension insti
tutionnelle, est encore plus affirmée par le moyen d'une redéfinition de 
l'État comme machine. C'est pourtant bien à une telle redéfinition que 
Marx lui-même procède dans ses écrits sur la situation française. Mais 
ce qu'il nomme la « machinerie étatique» ne s'affronte pas d'abord 
aux flux marchands, mais aux contradictions sociales et elle s'attelle 
à une tâche d'unification politique de longue haleine, bien antérieure 
au capitalisme 131. 

Pour sa part, Deleuze télescope les temps historiques et n'aborde 
pas l'œuvre centralisatrice de l'Ancien Régime. Traitant la question à 
une échelle plus ontologique qu'historique, il affirme que la machine 
étatique reste extérieure à la machine de guerre, par essence nomade, 
ce dernier terme venant désormais remplacer la typologie tripartite de 
r: Anti-Œdipe et lui substituant le modèle dualiste épuré du fluide et 
du solide. Le nomade épouse le flux que l'État s'efforce d'interrompre. 
État et raison ont alors partie liée, selon une analyse qui semble de 
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nouveau davantage marquée par Weber, et par la critique du ratio
nalisme menée par la première École de Francfort, que par Marx. Si 
aucun des auteurs en question n'est véritablement cité, il est frappant 
de noter le net recul des références à Marx, qui foisonnaient dans le 
premier volume, même si elles ne donnaient jamais lieu à des analyses 
précises. Tout se passe comme si Mille plateaux était l'occasion d'un 
retrait décisif de la figure Marx, en guise de conséquence du travail 
antérieur qui en maintenait la présence, mais s'attachait à en défaire 
la cohérence et à en redéfinir la portée politique. En ce début des 
années 1980, la messe semble dite et le naufrage du marxisme, avec 
ces « petits fragments qui surnagent» 132 et qui attestent de l'ampleur 
du désastre, semble irréversible. 

Au total, les différentes formes d'État sont toutes situées par 
Deleuze et Guattari en relation d'isomorphie fondamentale, en dépit 
de la reconnaissance de leurs différences réelles: interrupteurs de flux 
et non moyens, toujours spécifiques, de la domination de classe. Si 
l'existence de types de droit distincts permet leur différenciation, cette 
dernière n'est que relative, à contre-courant cette fois des thématiques 
politiques montantes qui se focalisent sur le droit en général et sur 
les droits de l'homme en particulier. Deleuze le répétera à plusieurs 
reprises: « Les droits de l'homme ne nous feront pas bénir les « joies 
du capitalisme libéral auquel ils participent activement» 133. Énoncée 
dans les années 1980 et 1990, cette affirmation vaut bien entendu 
déclaration de guerre à l'intention des nouveaux philosophes, mais 
aussi à l'égard du courant antitotalitaire qui commence, à la même 
époque, à dominer la pensée politique en France. 

Mais elle ne correspond pour autant à aucun rapprochement 
à l'égard de la tradition de la critique marxienne et marxiste du 
droit. C'est bien plutôt la critique de la « société de contrôle» que 
développe Deleuze: cette critique, présentée en particulier dans un 
bref texte de 1990 resté célèbre, « Post-scriptum sur les sociétés de 
contrôle », présente bien des intuitions remarquables et témoigne de 
la relative repolitisation de Deleuze à la fin de sa vie. Mais, dans le 
même temps, elle reconduit plus que jamais la perspective postpoli
tique, faite de microrésistances et d'inerties rebelles, de refus de la 
communication et de retrait créatif. À Toni Negri qui l'interroge sur 
le communisme à venir en évoquant les Grundrisse de Marx et sa 
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propre lecture de ce texte, Deleuze répond en mêlant espoirs locaux 
et désenchantement global: 

Par exemple les piratages ou les virus d'ordinateurs, qui rempla
ceront les grèves et ce qu'on appelait au XIXe «sabotage» (le 
sabot dans la machine). Vous demandez si les sociétés de contrôle 
ou de communication ne susciteront pas des formes de résistance 
capables de redonner des chances à un communisme conçu comme 
«organisation transversale d'individus libres». Je ne sais pas, 
peut-être. 134 

Quelques pages plus haut, il déclare sur un mode tout aussi scep
tique et distant: «Je crois que Guattari et moi, nous sommes restés 
marxistes » 135. Le projet tardif d'un livre entièrement consacré à Marx, 
au curieux titre bien peu deleuzien de Grandeur de Marx semble être, 
par son absence même, l'exact pendant de telles formulations. 
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4 

L'éloge du flux et ses paradoxes 

Il faut clore cette analyse du rapport de Deleuze à Marx et au 
marxisme en s'arrêtant sur les questions de la production et de 
l'échange, qui se trouvent bien entendu au cœur de cette confronta
tion. La question économique se situe dans le prolongement direct de 
la conception de l'État et des perspectives politiques que l'on vient 
d'évoquer. Par ailleurs, loin de s'isoler en secteur spécialisé, elle syn
thétise toutes les autres dimensions de la pensée deleuzienne, qu'elles 
soient ontologique, économique, politique, psychanalytique, esthé
tique. Et c'est précisément ce qui pose problème. En effet, si l'on relie la 
question économique à l'analyse de la machine étatique, il est évident 
qu'elle entraîne une conception de la production et de l'échange bien 
particulière, qui fait de la réflexion économique non pas un secteur de 
recherche en tant que tel, mais l'occasion d'une prolifération analo
gique des thématiques antiautoritaires et antibureaucratiques. 

En un sens, Deleuze procède à une sorte de surpolitisation para
doxale de l'économie, qui résulte de la double critique de l'État et de 
la famille pour autant qu'elles sont des institutions qui viennent inter
rompre un flux et le coder, conformément à l'analyse développée par 
ailleurs. Cette politisation est paradoxale, cependant, dans la mesure 
où elle ne se présente jamais comme telle, mais donne à l'inverse la 
priorité à une conceptualisation généraliste du flux qui le valorise sys
tématiquement et a priori: 

La théorie générale de la société est une théorie généralisée des 
flux; c'est en fonction de celle-ci qu'on doit estimer le rapport de 
la production sociale et de la production désirante, les variations 
de ce rapport dans chaque cas, les limites de ce rapport dans le 
système capitaliste. 136 

Ce caractère ultra-synthétique de l'analyse conduit une vue sur
plombante de l'histoire humaine dans son ensemble, en contradiction 
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flagrante avec le refus de la totalisation qui prévaut notamment sur le 
terrain plus strictement politique. 

Dans le capitalisme, ces deux instances de l'État et de la famille 
jouent des rôles complémentaires, qui consistent à encadrer des flux 
qui, par ailleurs, se sont trouvés libérés: 

L'État, sa police et son armée forment une gigantesque entre
prise d'anti-production, mais au sein de la production même et la 
conditionnant. 137 

Quant à la famille, devenue instance privée, elle ne donne plus 
« sa forme sociale à la reproduction économique» 138, mais elle se 
referme sur elle-même tout en exprimant la totalité sociale: «la 
famille devient microcosme, apte à exprimer ce qu'elle ne domine 
plus» 139. Finalement, récapitulant toutes les machines sociales anté
rieures, Œdipe est devenu la formule moléculaire par excellence du 
capitalisme, occupant la place décernée par Marx à la marchandise 
dès les premières pages du Capital: « La conjonction familiale résulte 
des conjonctions capitalistes, en tant qu'elles s'appliquent à des per
sonnes privatisées» 140. 

C'est pourquoi la critique de l'ordre établi passe par la critique de 
l'Œdipe familial, mais aussi par le rejet de l'œdipianisation psycha
nalytique, qui vient à sa façon réprimer le désir et reterritorialiser ses 
flux. En ce sens, la critique deleuzienne et guattarienne de la psycha
nalyse conduit non seulement à la définition d'une économie libidi
nale, mais à la définition d'une politique de libération, alternative à la 
conception classique et notamment marxiste de l'émancipation: 

Une véritable politique de la psychiatrie, ou de l'antipsychiatrie, 
consisterait donc 1) à défaire toutes les re-territorialisations qui 
transforment la folie en maladie mentale, 2) à libérer dans les 
flux le mouvement schizoïde de leur déterritorialisation, de telle 
manière que ce caractère ne puisse plus qualifier un résidu particu
lier comme flux de folie, mais affecte aussi bien les flux de travail 
et de désir, de production, de connaissance et de création dans leur 
tendance la plus profonde. 141 

On est au plus près de Foucault, mais aussi au plus loin de ce qui 
est sa propre et radicale critique de la psychanalyse, avec ces lignes 

251 



Foucault, Deleuze, Althusser & Marx - La politique dans la philosophie 

dont la dimension programma tique et utopiste fait écho à la pratique 
institutionnelle de Guattari à la clinique de La Borde. De leur côté, les 
propositions deleuziennes consistent souvent dans la dénonciation des 
obstacles imposés aux flux, dénonciations qui consonent fortement, 
on l'a dit, avec l'esprit antiautoritaire de Mai 68. 

En colère contre l'époque 

Le propre des analyses de Deleuze est de procéder à une critique 
poursuivie et jamais reniée de l'organisation capitaliste du monde et des 
individus, des marchandises et des désirs, afin d'atteindre le point où 
des alternatives doivent ou devraient être énoncées. Si sa « colère contre 
l'époque» et sa « résistance au présent» 142 seront sans relâche, le sin
gularisant parmi bien des intellectuels de sa génération, ses suggestions 
sont elles aussi singulières et situées fort loin, de façon très délibérée, 
des options de Marx et du ou des marxismes, quels qu'ils soient. Cette 
culture ou contre-culture, d'inspiration libertaire, sera celle d'une partie 
des acteurs de 1968. Fidèle à l'événement, Deleuze peine à formuler des 
alternatives sociales et se consacre plus volontiers à la critique et même 
à l'unification des critiques, qui englobe les savoirs jusque-là réputés 
émancipateurs: le marxisme et la psychanalyse. La dénonciation des 
blocages et reterritorialisations va de pair avec la critique de la repré
sentation et l'apologie, généralisée elle aussi, de ce qu'il nomme la pro
duction: « Nous reprochons donc à la psychanalyse d'avoir écrasé cet 
ordre de la production, de l'avoir reversé dans la représentation ». Une 
telle remarque éclaire l'affiliation entre production désirante et produc
tion sociale, qui n'est pas un simple parallélisme logique, mais une iden
tité réelle et matérielle, l'une comme l'autre se trouvant identiquement 
menacées par leurs fixations représentatives et fétichisées: 

En vérité, c'est en même temps que la production sociale se trouve 
aliénée dans des croyances supposées autonomes, et que la produc
tion désirante se trouve détournée dans des représentations suppo
sées inconscientes. 143 

Il faut prendre au sérieux cette homologie profonde, tant elle 
détermine les voies émancipatrices proposées, reliant immédiatement 
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production désirante et production sociale, et plaçant leur libération 
sous le signe unique d'une circulation sans entrave. Ainsi s'éclairent les 
considérations économiques, à bien des égards étranges, qui occupent 
de nombreuses pages dans L'Anti-Œdipe puis un nombre de pages net
tement moindre dans Mille plateaux: comme si l'élaboration du début 
des années 1970 échouait à être reprise et développée quelque dix 
années plus tard, dans un contexte politique difficile et alors que les 
conceptions économiques libérales s'installent avec force. Quoi qu'il 
en soit, le thème de la schizophrénie, mis en relation avec le capita
lisme dans le titre général de cet ouvrage en deux volumes, nomme le 
toujours possible débordement des représentations et des institutions 
par les flux vitaux. C'est sur ce processus que repose finalement tout 
espoir de transformation: 

Du schizo au révolutionnaire, il y a seulement toute la différence 
de celui qui fuit, et de celui qui sait faire fuir ce qu'il fuit [ .. . ]. Le 
schizo n'est pas révolutionnaire, mais le processus schizophrénique 
(dont le schizo n'est que l'interruption, ou la continuation dans le 
vide) est le potentiel de la révolution. 144 

La fuite plutôt que l'assaut et surtout: plutôt que la conquête de 
l'appareil d'État. Mais la fuite décrit aussi le processus quasi physique 
par lequel le capitalisme se trouve sans cesse débordé par ses propres 
flux de marchandises et d'argent. La thématique gauchiste du désir 
révolutionnaire ouvre la voie à une analyse de la dimension propre
ment économique de ce que serait la libération des flux marchands, 
contre leur axiomatisation capitaliste nécessaire. Mais on peut consi
dérer que ce sont les questions économiques qui font ici leur appa
rition, tout n'étant jamais référées à un savoir propre, ni corrélées à 
l'analyse du social et du politique. Faute d'une telle analyse, du fait 
même de sa focalisation sur le marché et de l'extrême schématisation 
des processus économiques qui l'accompagne, la réflexion deleuzienne 
se clôt sur une apologie, que l'on peut juger aberrante au regard de ses 
propres présupposés, de la circulation et de son expansion. 

En effet, si le capitalisme axiomatise les flux qu'il déclenche et 
s'efforce de contrôler, leur libération complète semble la seule contre
offensive que l'on puisse lui opposer, dès lors que toute solution pro
prement politique, passant par la réorganisation de la production et la 
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ré appropriation des richesses est barrée. C'est peu dire que les concep
tions économiques développées dans L'Anti-Œdipe sont hétérodoxes, 
et cela au regard de toutes les traditions théoriques sans exception, 
même si certaines d'entre elles sont ici ou là invoquées. Il faut d'abord 
signaler ce qui a été souvent remarqué: Deleuze et Guattari ne disent 
rien ou presque de l'organisation de la production et du travail, 
c'est-à-dire des producteurs. C'est avant tout au registre de l'analyse 
des flux que s'inscrit ce qu'ils nomment le « travailleur déterritoria
lisé »145, n'ayant a vendre que sa force de travail: la question de sa 
nature, de son utilisation et de ses capacités de résistance à la mar
chandisation complète n'est pas abordée. Mais hors de toute analyse 
des conditions nouvelles de la production et surtout de l'exploitation, 
le flux en question devient mouvement abstrait, croisant une autre 
série causale qui selon Deleuze lui demeure totalement extérieure, le 
flux d'« argent décodé». 

Le capital, ici défini comme « argent », laisse dans l'ombre la ques
tion de la propriété des moyens de production et de la formation 
autant que de l'appropriation de la plus-value. L'analyse marxienne, 
à laquelle il est constamment fait référence ici, se trouve être à la fois 
disloquée et réfutée: la description des flux et de la contingence de 
leur surgissement se substitue à l'analyse des contradictions du mode 
de production capitaliste. La terminologie, décalée et imagée, au même 
titre que le style argumentatif, elliptique et affirmatif, indique une prise 
de distance résolue avec Marx et la volonté de la rendre manifeste, 
jusque dans la mention de Keynes comme étant celui qui a su « réintro
duire le désir dans le problème de la monnaie» 146. Deleuze et Guattari 
précisent aussitôt, de façon totalement mystérieuse: « c'est cela qu'il 
faut soumettre aux exigences de l'analyse marxiste », alors même que 
la suite du texte indique qu'il s'agit exactement du contraire: 

Il est malheureux que les économistes marxistes en restent trop 
souvent à des considérations sur le mode de production et sur la 
théorie de la monnaie comme équivalent général, 

signalant que c'est l'intérêt retrouvé pour les problèmes de la 
finance et du crédit qui constituerait le vrai retour à Marx. 

Au total, toute une rhétorique étourdissante se déploie autour du 
nom de Marx, cité et retraduit, invoqué et bousculé, paraphrasé et 
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surmonté. Seul le contexte idéologique de l'époque explique l'impact 
d'un tel texte, devenu proprement illisible hors du contexte théorique 
et politique du moment. Le livre joue et se joue d'une référence alors 
commune, quoique mal connue, pour en produire une anamorphose 
toujours mouvante, qui vient emprunter aux théorisations en cours 
telle ou telle de leurs innovations. Ce sont des indices et des clins d'oeil 
qu'il faut savoir capter, afin de comprendre à quelle construction théo
rique il est fait allusion et qui, en retour, vient renforcer l'autorité du 
texte qui la mentionne. Ce dispositif, qui d'un côté nuit à la lisibilité 
de l'œuvre à mesure qu'on s'éloigne du moment de sa rédaction, la 
rend à l'inverse étonnamment contemporaine à certains égards: c'est 
le cas dès lors que certaines des théorisations subsidiaires invoquées 
ont continué à se développer jusqu'à aujourd'hui et que le lecteur 
ressent alors une familiarité immédiate avec ce qui est seulement 
évoqué et suggéré, et surtout à l'aide d'un vocabulaire, qui depuis lors 
s'est répandu. 

Ainsi repère-t-on aujourd'hui sans trop de difficulté l'émergence de 
la thématique du capitalisme cognitif, derrière l'expression de « plus
value machinique », qui exprime bien ce rapport à Marx fait de quasi 
citations et de détournements en vue de théorisations radicalement 
nouvelles. Car la thèse de la plus-value machinique est en réalité aussi 
dévastatrice pour le marxisme que le rejet des notions d'idéologie et de 
classe qui leur est combiné: il s'agit en l'occurrence de l'abandon pur 
et simple de la thèse de la valeur-travail, via l'affirmation que le capital 
constant (les moyens de production et plus spécialement les machines) 
engendre une plus-value spécifique. L'innovation technique vient ainsi 
miraculeusement résoudre les contradictions du capitalisme, mais, 
tout aussi miraculeusement, elle conduit le capitalisme à son autodé
passement, à sa transformation interne en communisme si l'on suit 
jusqu'au bout les thèses de Toni Negri qui sont relayées ici. Il importe 
de souligner que, si Toni Negri va de son côté et par la suite utiliser 
les conceptions deleuziennes pour élaborer ses propres conceptions 
du capitalisme contemporain, Deleuze et Guattari les lui empruntent 
d'abord, dès les années 1970. La proximité conceptuelle est donc bien 
réelle et dans les deux cas, le problème de la sortie hors du capitalisme 
(et hors de la philosophie, pourrait-on ajouter) ne se pose tout sim
plement pas. Un nouvel évolutionnisme qui ne dit pas son nom table 
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sur des mutations se jouant du côté des moyens techniques de produc
tion remplace la perspective de luttes sociales et politiques, à mener 
jusqu'à leur terme. 

Politique de la fuite 

Ainsi la thématique du flux permet, non pas tant de définir des 
notions novatrices et économiquement viables, que de gommer des 
distinctions marxiennes, en modifiant au passage la définition même 
de l'économie et, bien entendu, son lien à la politique: la plus-value 
machinique «vient s'ajouter à la plus-value humaine, en corriger 
la baisse relative, toutes deux constituant la plus-value de flux qui 
caractérise le système» 147. On retrouve ici une des affirmations cen
trales des philosophes de la période, qui consiste à faire de la produc
tion de connaissance l'équivalent de la production tout court et de la 
théorie une pratique (théorique): Althusser développera cette ques
tion. Il en résulte que la classe ouvrière ne présente plus aucune cen
tralité d'une part, et que la lutte qui se situe sur le terrain des idées 
est de plein droit une lutte sociale d'autre part, voire même le seul 
moteur du devenir: 

Le flux de connaissance et le flux de travail se trouvent à cet égard 
dans la même situation déterminée par le décodage ou déterrito
rialisation capitalistes. 148 

Cet argument, qui est d'abord censé fédérer spontanément des pro
testations de natures et de formes distinctes et dessiner sous le nom de 
« multitude » la grande transversale bigarrée de toutes les subversions, 
va bientôt nourrir une apologie de ce capitalisme libéral qui en étend 
et en accélère à lui tout seul la logique, loin des supposés archaïsmes 
politiques hérités du mouvement ouvrier. Cette thèse sera celle de 
Toni Negri et elle le conduira très logiquement à soutenir le projet 
constitutionnel européen de 2003, bien après le décès de Deleuze et 
de Guattari, entretenant le mythe de la fin de la société industrielle et 
du haut niveau de formation et de rémunération des emplois du ter
tiaire. Si l'on ne trouve pas dans L'Anti-Œdipe un tel argumentaire, 
qui lui est en grande partie postérieur, certaines de ses pages consonent 
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avec l'option négriste, d'une façon ici problématique, compte tenu des 
attendus politiques maintenus de l'analyse de Deleuze et Guattari, et 
bien loin de futures évolutions qu'ils ignorent nécessairement. Mais 
une des raisons profondes de cette plasticité politique de l'analyse, et 
de la diversité des choix politiques qu'elle peut accompagner, tient au 
primat accordé au désir et au fait qu'il se trouve injecté directement 
dans la sphère économique, hors de toute médiation politique-repré
sentative et sociale: 

C'est au niveau des flux, et des flux monétaires, non pas au niveau 
de l'idéologie, que se fait l'intégration du désir. Alors quelle solu
tion, quelle voie révolutionnaire ? 

Et quelques lignes plus loin, Deleuze et Guattari réitèrent la ques-
tion. Il faut citer tout ce texte important: 

Quelle voie révolutionnaire, y en a-t-il une? - se retirer du marché 
comme Samir Amin le conseille au pays du tiers-monde, dans un 
curieux renouvellement de la «solution économique» fasciste? 
Ou bien aller dans le sens contraire? C'est-à-dire aller encore plus 
loin dans le mouvement du marché, du décodage et de la déterri
torialisation? Car peut-être les flux ne sont pas encore assez déter
ritorialisés, pas assez décodés, du point de vue d'une théorie et 
d'une pratique des flux à haute teneur schizophrénique. Non pas 
se retirer du procès, mais aller plus loin, « accélérer le procès », 
comme disait Nietzsche: en vérité, dans cette matière, nous n'avons 
encore rien vu. 149 

Extraordinaire conclusion, alors que l'on mesure mieux, 
aujourd'hui, ce qui n'était qu'en germe en ce début des années 1970, 
en matière de dérégulation des flux financiers et marchands. Toni 
Negri et Michael Hardt citent ce texte dans leur livre de 2000, Empire, 
et commentent: « Deleuze et Guattari ont soutenu qu'au lieu de résis
ter à la mondialisation du capital, il fallait plutôt l'accélérer» 150. 

Si on les suit, c'est alors, une fois de plus, sur le terrain même des 
libertariens américains que l'on se retrouve. En revanche, on ne ren
contre aucune référence à cette tradition sous la plume de Deleuze, à la 
différence du cours précis que Foucault leur consacre. Et la proliféra
tion future de la figure du nomade dans la littérature de management 
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n'est qu'un indice d'une pratique de récupération, apte à recycler 
toute théorisation suffisamment souple pour autoriser son annexion, 
et non pas la preuve d'une alliance foncière. Dès lors, la question se 
pose: que dit au juste ce texte sidérant de L'Anti-Œdipe? Au cours de 
l'analyse dans laquelle il prend place, Deleuze et Guattari mobilisent 
peu de références: ils mentionnent surtout les travaux de Suzanne de 
Brunhoff, théoricienne marxiste de la monnaie, et ceux de Bernard 
Schmitt, qui l'un comme l'autre soulignent l'importance du crédit, 
selon un tout autre angle d'approche. 

Bernard Schmitt appartient à un courant minoritaire, issu du 
marxisme et du keynésianisme et qui refuse la thèse néo-classique de la 
monnaie comme voile neutre pour élaborer une théorie du circuit. Cette 
théorie utilise largement la notion de flux appliquée à la monnaie afin 
de souligner son caractère actif et affirmer même sa nature endogène. 
Dans tous les cas, la question de la monnaie tend à être l'objet d'une 
théorisation autonomisée, en dépit du souci de prolonger sa défini
tion marxiste comme rapport social 151

• Question spécialisée donc, elle 
donne lieu sous la plume de Deleuze et Guattari, une fois encore, à un 
traitement à la fois allusif et savant, analogique et référencé, sans que 
les conclusions ne soient vraiment claires. C'est bien plutôt un syncré
tisme économique qui naît et qui confère son autorité savante à un 
propos qui reste fondamentalement philosophique, s'orientant vers 
l'élaboration d'une « théorie généralisée des flux» 152. Cette théorie 
éclectique mobilise autant des théoriciens marxistes, des analystes de 
la monnaie endogène que des « économistes capitalistes », qui insistent 
sur la nécessité de monétariser du dehors l'économie capitaliste 153. Au 
total, « désir du salarié» et « désir du capitaliste» convergent via leur 
fonction reproductrice. Daniel Bensaïd a souligné que c'est chez les 
auteurs néo-classiques, notamment Léon Walras et Charles Gide, que 
l'on rencontre pour la première fois le projet de remplacer la valeur
travail par la valeur-désir 154. 

D'une façon générale, c'est bien vers la question du désir que 
Deleuze déporte la théorie monétaire, non vers la question marxiste 
classique de la formation des prix de production. Et c'est très invo
lontairement, mais très logiquement que son analyse pourra, contre 
sa volonté, fournir argument à certains théoriciens libéraux, comme 
l'ont montré Ève Chiappello et Luc Boltanski 155. Au total donc, les 
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développements économiques de L'Anti-Œdipe sont bien peu rigou
reux et argumentés. L'aspect le plus notable tient sans doute au fait 
que l'analyse de la monnaie en tant qu'instance radicalement non
représentative évacue à peu près totalement, en même temps que sa 
fonction centrale de représentante de la valeur, la question de la for
mation de cette même valeur, c'est-à-dire la question de l'organisation 
de la production et celle de l'exploitation. Pourtant, ce texte persiste à 
se réclamer de Marx et du marxisme avec une constance désarmante, 
au regard des effets théoriques produits. 

Devenir minoritaire et le rester 

Finalement, les enjeux et les conséquences d'une telle théorisa
tion sont très directement politiques et ils discréditent les formes 
antérieures de lutte, ainsi que les revendications et les objectifs clas
siquement liés au marxisme. Dans Mille plateaux, alors que l'assaut 
politique du néo-libéralisme sera devenu visible, cette théorisation 
économique disparaît, comme si elle n'était décidément pas en mesure 
de lui opposer des thèses réellement consistantes et ayant effective
ment valeur d'objection. Se déplaçant dans le temps de la théorisation 
économique, elle conduit finalement à une apologie de l'école mar
ginaliste 156, dont les thèses se voient appliquées aux sociétés primi
tives. C'est surtout l'idée d'une détermination subjective de la valeur, 
en cohérence avec leurs énoncés antérieurs, que Deleuze et Guattari 
empruntent à cette tradition, ainsi que son rejet de l'analyse des condi
tions objectives de la production. On est cette fois aux antipodes 
directes du marxisme, même si une curieuse mention d'Engels vise tou
tefois à le rapprocher de cette tradition marginaliste, via la notion de 
tâtonnement 157

• En l'occurrence, la théorisation de la rente est essen
tiellement référée à Ricardo, son analyse étant incompatible avec celle 
de Marx autant qu'avec celle du marginalisme. Puis c'est la violence de 
l'accumulation primitive, notion marxiste cardinale, qui est abordée, 
mais aussitôt élargie, de sorte que c'est la catégorie générale de vio
lence qui va permettre de penser ce que Deleuze et Guattari nomment 
ici la « capture », renvoyant l'État à ce que serait sa seule et constante 
fonction de prédation. 

259 



Foucault, Deleuze, Althusser & Marx - La politique dans la philosophie 

Quelques pages plus loin, on retrouve la question de l'échange 
capitaliste, faisant valoir cette fois un schéma historique largement 
emprunté à Fernand Braudel: « la pression des flux dessine en creux 
le capitalisme» 158. Deleuze et Guattari imputent à Marx une théorie 
de l'avènement d'une subjectivité globale coïncidant avec l'émer
gence de l'objet quelconque: « Le capitalisme se forme quand le flux 
de richesses non qualifié rencontre le flux de travail non qualifié et 
se conjugue avec lui» 159. Le besoin de domination politique et juri
dique distincte disparaît et laisse place à une « axiomatique mon
diale », qui s'incarne dans une masse monétaire, constituant en tant 
que telle une puissance supranationale. Pourtant, les États ne dispa
raissent pas pour autant, passant du statut de « paradigmes trans
cendants » à celui de « modèles de réalisation immanents» 160, tous 
isomorphes, on l'a dit, en dépit de leurs différences: lieux de sub
jectivation, ils sont aussi ceux de l'assujettissement, conformément 
à une des thèses cardinales de Michel Foucault. Cette conception 
permet de prolonger l'analyse de la machine au sein du capitalisme, 
le rapport homme-machine s'effectuant désormais « en termes de 
communication mutuelle intérieure et non plus d'usage ou d'ac
tion » 161. Combinant étude du rapport centre--périphérie et rôle de la 
« machine de guerre» capitaliste, Deleuze propose une théorie aux 
accents contemporains, très suggestive en même temps qu'abstraite, 
qui se conclut sur la mention des travaux de Toni Negri et plus lar
gement, de la tradition postmarxiste de l'opéraïsme italien et de ses 
représentants français. 

Dès lors, à la place des polarités «propriété-travail» (sic) et 
« bourgeoisie-prolétariat», on trouve «un surtravail intensif qui 
ne passe même plus par le travail» et « un travail extensif devenu 
précaire et flottant» 162, ce que Deleuze relie aussitôt à sa propre 
thématique de la minorité: «Notre âge devient celui des minori
tés », composant des ensembles non dénombrables, qui de ce fait 
échappent à toute axiomatique, alimentant de nouveaux phéno
mènes «nationalitaires» qui débordent les États-nations, États 
socialistes compris 163. Le problème politique se présente comme un 
schéma de forces qui répudie les clivages habituels et s'énonce en 
termes d'arithmétique et de physique, le devenir ayant une fois pour 
toutes remplacé l'histoire: 
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La question n'est pas du tout l'anarchie ou l'organisation, pas 
même le centralisme et la décentralisation, mais celle d'un calcul 
ou conception des problèmes concernant les ensembles non 
dénombrables. 164 

S'il semble bien difficile d'en tirer des règles d'action ou des visées 
concrètes, ce devenir des minorités est ce qu'en 1980 Deleuze et 
Guattari objectent aux politiques majoritaires, quelles qu'elles soient: 
les minorités sont révolutionnaires « parce qu'elles portent un mouve
ment plus profond qui remet en question l'axiomatique mondiale» 165. 

Tandis que la classe ouvrière reste « une partie du capital », affirme 
sans nuance Deleuze, c'est en sortant du plan du capital qu'on le 
déstabilise. 

C'est en ce point que, paradoxalement, le projet redevient soudain 
global, pour autant qu'il s'oppose frontalement et en tous points aux 
luttes classiques et les remplace: 

Aussi la question des minorités est-elle plutôt d'abattre le capi
talisme, de redéfinir le socialisme, de constituer une machine de 
guerre capable de riposter à la machine de guerre mondiale, avec 
d'autres moyens. 166 

L'ampleur du propos, son caractère emphatique aussi, sont com
plexes à analyser, car il est clair que ces mots reconduisent l'idée de 
révolution en lui accordant une portée globale et non pas locale. Mais 
il est tout aussi clair que ce maintien va de pair avec l'évidement 
radical de ce qui donne sa consistance à un tel projet révolutionnaire, 
au sein la tradition socialiste et communiste qui se réfère à Marx. En 
sorte que reconduire le terme de « socialisme» et celui de « révolu
tion », tout en les greffant directement sur les devenirs minoritaires, 
n'en maintiennent la perspective qu'en la vidant de toute portée stra
tégique et de tout sens politique. Cette remarque n'est juste que si 
l'on admet, bien entendu, que la perspective politique révolutionnaire 
requiert une élaboration des médiations au sein d'une conjoncture, 
saisie comme telle, affrontement social et dimension institutionnelle 
compris. C'est en ce sens que la politique deleuzienne se présente à 
la fois comme version parachevée de la défaite, en même tant que 
comme appel à des résistances neuves: inapte à rendre compte de la 
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dynamique conquérante du néo-libéralisme, en ce début des années 
1980, elle en produit du même mouvement l'écho et la conjuration, 
mais jamais le diagnostic historique. 

Une obstination critique 

Cette position ne manque pourtant pas d'une certaine clair
voyance, on l'a dit, s'agissant des nouvelles formes de contrôle et 
concernant l'évolution du système éducatif, notamment. À plusieurs 
reprises, Gilles Deleuze fait preuve d'une véritable combattivité: il est 
l'un des rares, parmi les philosophes de sa génération, à s'élever avec 
vigueur contre les nouveaux philosophes, à se mobiliser pour la cause 
palestinienne et à dénoncer l'invasion du marketing. Pourtant, auteur 
phare d'une contre-culture, c'est bien dans le sens de la dépolitisa
tion en cours que s'inscrivent ses œuvres, alors même qu'elles ne sont 
complices d'aucune des transformations capitalistes en cours et d'au
cune des campagnes antimarxistes qui les ponctuent. Il n'en ira pas de 
même de certains de ses épigones, à commencer par Toni Negri. Chez 
Deleuze, l'engagement est finalement réel, croissant même, au rebours 
de bien des itinéraires contemporains, mais il reste aussi sur le terrain 
d'un art déconcertant des détours, des repentirs, des regrets à l'égard 
des repentirs. 

Si ses visées politiques excluent toute représentation et toute 
médiation, ses idées politiques s'installent dans l'intervalle permanent 
et grandissant qui s'ouvre entre le devenir minoritaire et le renverse
ment du capitalisme. Mais sa force de séduction, durable, réside bien 
entendu dans sa capacité à faire surgir la politique au cœur même de 
la philosophie la plus élaborée et la plus stylisée. Elle semble recon
duire l'éternelle promesse d'une force politique immédiate des idées, 
et en particulier des idées philosophiques, au point de renouer avec un 
combat paradoxal parce qu'en rupture avec l'isolement intellectuel et 
le renoncement aux alternatives développés par ailleurs. À partir de là, 
on conçoit mieux la force durable et l'aura persistante de cette œuvre: 
dans les temps de défaite, l'affirmation que le retrait est une force et 
que les résistances sont forcément minuscules présente un réel pouvoir 
de séduction, maintenant la perspective d'une opposition, fusse sous 
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le mode de l'écart et de la démission. Pourtant, ce qui fut novateur ali
mente aujourd'hui la réitération sans fin de thèses qui peinent à ren
contrer leur moment pratique: il semble que ce soit Felix Guattari qui 
en ait finalement, et bien plus que Deleuze, pris très vite conscience. 

En effet, dans un article de 1984, au beau milieu du premier sep
tennat de François Mitterrand et après le tournant de la rigueur, article 
intitulé « La gauche comme passion processuelle », Guattari tonne: 

Toute une soupe de prétendue « nouvelle philosophie », de « post
modernisme », d'« implosion sociale », et j'en passe, a fini par 
empester l'atmosphère de la pensée et par contribuer à décourager 
les tentatives d'engagement politique au sein des milieux intellec
tuels. Sans qu'on y ait pris garde, une restauration des valeurs tra
ditionnelles s'est instaurée. 167 

Lui-même insiste après Deleuze, et plus nettement que lui, sur le 
besoin de « centres de décision », d'un « mouvement social de grande 
ampleur, lui, de longue durée», permettant à des organisations de 
brève longévité de nouer cependant « de larges alliances »168, tout en 
reconduisant l'affirmation « du mythe pervers de la prise du pouvoir 
d'État par le parti d'avant-garde ». La contradiction est à son comble, 
mais c'est celle de la pensée micropolitique avec elle-même. Ainsi, au 
beau milieu de ces « années d'hiver », c'est une surréaliste peur du bol
chevisme qui, à gauche, va nourrir une défection politique paradoxale, 
combinant abandon et maintien des thématiques transformatrices. 
Le plus marquant est sans doute, une fois encore, l'absence totale 
de réflexion sur les médiations politiques: faute de s'inscrire dans le 
champ de forces existant, dans leur structuration sociale et institution
nelle, toujours dénoncée, mais non analysée, ce sont les étapes de la 
transformation collective qui deviennent proprement impensables. Ces 
lacunes de la réflexion politique vont provoquer l'oscillation sans fin 
de l'analyse, entre abandon joyeux et nostalgie sombre. 

En ce sens, si Deleuze et Guattari font incontestablement partie 
des philosophes les plus nettement enracinés à gauche du spectre poli
tique, ils participeront aussi à la dépolitisation en cours du côté d'un 
lectorat fortement diplômé, qui appartient à ces catégories intellec
tuelles dont le statut social est en voie de transformation rapide. Pour 
certains de leurs membres, cette transformation sera tout simplement 
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une précarisation radicale: il est alors à la fois logique et contradic
toire que ce soit du côté de ceux qui sont le plus proches des condi
tions de vie et de travail d'une classe ouvrière élargie, mais qui 
résistent farouchement à ce déclassement, que naisse et se propage la 
conscience d'une singularité et d'une inventivité sociale sans pareille. 
De la même manière, le vœu de cultiver en contre-culture un sort vécu 
comme unique pare la domination subie aux couleurs du choix de vie. 
Et ces théorisations, dotées d'un modeste, mais réel ancrage social, 
vont ainsi devenir un facteur adjuvant au sein d'un processus plus 
complexe de décomposition politique, tout au long d'une période de 
mutations profondes. 

C'est cette dimension, jamais programmatique, mais perpétuelle
ment prospective, cette inquiétude au sujet d'un devenir en cours, qui 
explique le régulier retour de l'œuvre deleuzienne, précisément parce 
qu'elle se présente non comme un véritable diagnostic des crises poli
tiques, mais plutôt comme leur déplacement sur le plan philosophique, 
leur expansion et leur esthétisation en style d'écriture et de vie qui 
semble offrir un recours créatif face aux désordres du monde. Dans 
leur dernier ouvrage commun Qu'est-ce que la philosophie?, paru en 
1991, il est frappant que le concept philosophique soit défini comme 
autoréférentiel, abolition ultime de la représentation: « Il se pose lui
même et pose son objet, en même temps qu'il est créé» 169. Dans le 
même temps, l'horizon révolutionnaire, pour persister et échapper à 
l'utopie, doit devenir « présentation de l'infini dans l'ici-maintenant, 
qui ne comporte rien de rationnel ni même de raisonnable» 170. Dans 
la situation politique et sociale qui est aujourd'hui la nôtre, il se pour
rait qu'un tel programme commence à sembler insuffisant. 



Chapitre IV 

Louis Althusser la sentinelle 

La théorie marxiste peut et doit aujourd'hui 
reprendre à son compte, pour ne plus 
l'abandonner, le vieux mot de Marx: « régler 
son compte à notre conscience philosophique 
antérieure ». Et d'abord à la « conscience 
philosophique» de Marx, toujours 
« antérieure». 

Louis Althusser 





Chapitre 4: Althusser la sentinelle 

N'aborder Louis Althusser qu'en troisième lieu, à la suite de 
l'analyse des lectures deleuzienne et foucaldienne de Marx, peut sur
prendre, car c'est bien dans son œuvre que la lecture de Marx prend 
toute son ampleur, au point de lui être presque coextensive. De ce 
point de vue, il est l'auteur qui donne sens à toute l'enquête entreprise 
ici, étant le représentant par excellence d'un travail interprétatif qui 
est dans le même temps la production d'une philosophie inédite et une 
intervention politique, née et demeurée jusqu'au bout sur le terrain du 
marxisme et du communisme. La première raison d'un tel ordre d'ex
position est que c'est précisément l'importance et l'originalité de cette 
lecture marxiste de Marx qui justifie que l'on traite de l'œuvre althus·· 
sérienne avant d'aborder, pour conclure, la perspective d'un rapport 
réactualisé de la philosophie à la politique, située elle aussi sur le 
terrain du marxisme. 

La seconde raison est bien différente: alors qu'Althusser, un peu 
plus âgé que Deleuze et Foucault, se distingue d'eux par une tout autre 
expérience de la guerre, l'œuvre althussérienne se présente à bien des 
égards comme le lieu où va se jouer l'effet en retour sur le marxisme 
des mutations intellectuelles et politiques de la période. À lire l'œuvre 
althussérienne selon sa chronologie, on y mesure les emprunts crois
sants aux innovations produites du côté de la philosophie fran
çaise non marxiste de cette époque, mais aussi du côté des sciences 
humaines, dans la conjoncture de plus en plus hostile au marxisme et 
au communisme qui s'installe dès le milieu des années 1970. Ainsi, les 
premières œuvres de celui qui fut son élève, Michel Foucault, ont-elles 
davantage d'impact sur l'œuvre althussérienne que les livres d'Althus
ser n'en ont de leur côté sur la lecture de Marx par Foucault, ce dernier 
signalant très tôt son refus de la thèse de la coupure2 pour placer 
toute l'œuvre marxienne sous le signe de l'épistémè du XIXe siècle. Et 
Althusser finira par concéder que la crise du marxisme trouve chez 
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Marx lui-même ses causes, empruntant alors in fine à Gilles Deleuze 
certaines des thèses du « matérialisme de la rencontre». 

Au total, nombreuses sont les thèses qui apparentent ainsi Althusser 
à ses contemporains: primat de la philosophie, critique de la causalité 
et promotion du nominalisme, emprunts à l'épistémologie française de 
l'époque, critique du sujet, rejet de l'humanisme, hostilité à Sartre, cri
tique radicale de l'hégélianisme, promotion de Spinoza, emprunts au 
structuralisme, critique générale des organisations syndicales et poli
tiques, et enfin: proclamation de la défaite du marxisme. En revanche, 
on rencontre chez lui un certain nombre de traits qui le séparent des 
philosophes non marxistes de sa génération: défiance à l'égard des 
nouvelles luttes sociales, emprunts conceptuels à la psychanalyse, réfé
rence positive et constante à Marx, mais aussi à Lénine, Staline et 
Mao, maintien de la notion d'idéologie, maintien de la centralité de 
la lutte des classes, implication communiste revendiquée. L'ensemble 
de ces traits singularise fortement la lecture de Marx par Althusser et 
conduit à l'élaboration d'une pensée sans équivalent dans le contexte 
du moment, dont la trajectoire météoritique semble éclairer une der
nière fois un paysage politique en train de disparaître. 

Placer en fin de volume ce chapitre consacré à la lecture althus
sérienne de Marx permet donc de souligner une causalité politique 
et historique fondamentale, que ne pourra pas modifier Althusser en 
dépit de ses efforts et qui finira par se réfracter dans son œuvre sur 
le mode d'un désarroi théorique et politique croissant. Veillant aux 
frontières des savoirs constitués, s'efforçant de maintenir des clivages 
politiques hérités tout en les modifiant, Althusser est par excellence le 
penseur des limites, au double sens de ce terme: attaché à redessiner 
les contours d'une science et la figure d'un engagement, ce sont aussi 
les faiblesses selon lui inhérentes au marxisme qu'il finira par tou
jours davantage affirmer. Dans les textes qui portent sur la crise du 
marxisme, Althusser traite des « limites » de Marx et son important 
article de 1978 s'intitule «Le marxisme comme théorie "finie" »3. 

Mais il demeurera jusqu'au bout à l'intérieur des frontières de ce 
paysage en ruine. Étrange guetteur mélancolique, dressé au seuil de 
temps nouveaux, proclamant la défaite théorique et politique, il n'est 
pas de ceux qui renieront leurs convictions premières, ni de ceux qui 
prétendent défendre le marxisme en en préservant intacte l'identité. 
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C'est précisément par le moyen d'une lecture innovante de Marx qu'il 
s'efforce d'intervenir en marxiste sur son temps. S'il est à l'évidence 
le moins lu, aujourd'hui, des philosophes de cette époque, il est pour
tant l'un de ceux dont l'œuvre eut un impact considérable, politique 
et théorique, en France et bien ailleurs, très au-delà du cercle des lec
teurs de philosophie. 

Ainsi, l'œuvre althussérienne est-elle tissée des contradictions vio
lentes qui sont celles de son temps et, en son temps, celles de Louis 
Althusser lui-même. Il n'est pas anodin que l'on tende parfois à 
ramener son œuvre à sa biographie tragique. À cette réduction d'une 
œuvre à une pathologie, censée parachever le tableau de la déroute du 
marxisme, il faut opposer une autre lecture, partant d'un constat para
doxal qui intègre profondément Althusser à la constellation des phi
losophes des années 1960 tout en l'y singularisant: des trois auteurs 
abordés ici, le marxiste seul se confrontera jusqu'au bout à la défaite, 
personnelle et historique; c'est lui qui affrontera dans sa réalité la 
maladie mentale et éprouvera comme drame que les deux autres philo
sophes explorent pour leur part comme l'axe d'un possible renouveau 
du discours et des pratiques, l'occasion d'un décentrement critique 
passant par l'étude de l'institution médicale ou par la critique de la psy
chanalyse. Foucault avait défini la folie comme « l'absence d'œuvre» 4. 

Pour sa part, Louis Althusser s'est souvent dit «sans œuvre» S, en 
dépit de l'ampleur de son travail théorique et du nombre de ses textes, 
même si peu d'entre eux furent des livres effectivement publiés. Au 
total, le parcours personnel et intellectuel de Louis Althusser entre en 
résonance constante avec les transformations du paysage intellectuel 
autant qu'avec le renouvellement des formes de l'engagement politique 
même si, au lieu de s'y édifier et de s'y consolider, son œuvre finit par 
s'y abolir. 

Pour toutes ces raisons, les textes et les livres d'Athusser doivent 
sans cesse, plus encore que toute autre production philosophique de 
cette époque, être rapportés à la conjoncture qui les voit naître, au 
point que leur lecture est parfois devenue difficile aujourd'hui. Au 
premier abord, le style en a davantage vieilli: cela tient à l'évidence 
à un ton, à des tournures parfois marquées par l'orthodoxie, mais 
aussi, plus généralement, au marxisme résolu de l'auteur et au ban
nissement, depuis lors, de ce même marxisme et de son vocabulaire 
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théorique hors du champ philosophique et intellectuel français. Mais 
cette impression de distance tient aussi au caractère d'intervention 
en situation de la grande majorité des textes althussériens, qui n'in
cluent généralement pas l'analyse de leur contexte ni l'exposition de 
leur motivation. L'importance déterminante de leurs conditions de 
production est alors porteuse du risque de leur péremption rapide, 
à la différence des œuvres philosophiques de la même période, tout 
aussi impliquées, mais qui, philosophiques avant d'être politiques, 
parviennent à sublimer leurs déterminations historiques en inventions 
conceptuelles pures. Si l'œuvre althussérienne est elle aussi de nature 
profondément philosophique, on va y revenir, elle se singularise éga
lement par son ancrage résolu dans un présent: tous les textes qui la 
composent, le plus souvent des articles, sont marqués par le souci de 
rénover le marxisme et par celui de transformer le Parti communiste 
de l'intérieur. De ce point de vue, Althusser continue d'assumer une 
définition traditionnelle de l'engagement, celle-là même que répudient 
Deleuze et Foucault. 

Pour aborder dans toute sa complexité l'œuvre althussérienne, il 
faut partir de la notion de rupture, tant elle associe les dimensions 
biographique et théorique du parcours de l'auteur: à la fois caracté
ristiques formelles du discours et contenu central de la réflexion his
torique althussérienne, les ruptures et des coupures, dont Althusser 
scande sa vie et ses textes, viennent fracturer l'œuvre de Marx elle
même, et séparer les textes de jeunesses des œuvres de la maturité. 
Dans son autobiographie, alors qu'il mentionne sa volonté de «ne 
pas avoir eu de maître en philosophie [ ... ] et pas même en politique », 
Althusser écrit: «Comment, dans ces conditions, ne pas donner à 
ma pensée la forme abrupte d'une coupure, d'une rupture? »6. Mais 
plus encore, à travers cette notion empruntée à l'épistémologie bache
lardienne, le moment historique, qui peut alors être vécu et pensé 
comme celui de l'effondrement d'un horizon intellectuel et politique, 
va se trouver rétroprojeté sur l'œuvre marxienne et sur le marxisme 
lui-même. 

De ce point de vue, anticipant de très loin sur la disparition de 
l'URSS et sur le déclin électoral du Parti communiste, Louis Althusser 
est celui qui, selon Étienne Balibar, détruit ou défait constamment ce 
qu'il a fait, selon une « trajectoire d'écriture qui s'annule elle-même» 7. 
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Figure de l'inclusion mutuelle de l'œuvre dans l'histoire, mais sur le 
mode de l'échec, la trajectoire althussérienne épouse celle de cette 
« crise» du marxisme qu'il proclame, dont il est tout autant le révé
lateur que le catalyseur. C'est pourquoi sa lecture de Marx est la seule 
qui concentre à ce point, en même temps que tous les traits de la philo
sophie de l'époque et ceux de cette séquence politique elle-même, leurs 
contradictions majeures. L'analyse d'une telle lecture, dans la mesure 
où l'une - l'analyse - comme l'autre - la lecture - se réclament du 
marxisme et s'interrogent sur sa définition, conduit à quitter le registre 
du commentaire en direction de la reprise et de la réexploration d'un 
certain nombre des questions qui émergent de cette œuvre: pour cette 
raison aussi, il fallait placer ce chapitre en troisième position. 
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1 

Vers Marx 

Le premier livre cl' Althusser, qui lui vaudra une renommée immé
diate et considérable, est Pour Marx, publié en 1965 par les éditions 
François Maspero. Mais il faut remonter bien avant cette date pour 
comprendre les motifs et les conditions de sa rédaction: les premiers 
travaux d'Althusser sont peu connus, Althusser lui-même faisant en 
sorte que certains textes demeurent inédits, ou qu'ils ne soient publiés 
qu'en langues étrangères, ou encore qu'ils restent anonymes. Avant: ce 
livre majeur, Althusser a peu publié mais beaucoup travaillé et déjà 
traversé plusieurs étapes personnelles et intellectuelles décisives. La 
biographie de Yann Moulier-Boutang livre des informations précieuses 
sur ce parcours du jeune Althusser: né en Algérie en 1918, dans un 
milieu familial modeste, il poursuit ses études à Marseille puis à Lyon, 
dans la khâgne renommée du lycée du Parc, où enseignent des pro
fesseurs aussi différents, politiquement et intellectuellement, que Jean 
Guitton et Jean Lacroix. Après des études brillantes, il est reçu au 
concours d'entrée à l'École normale supérieure en 1939. Alors mobi
lisé, il est fait prisonnier et reste au Stalag de 1940 jusqu'à la fin de la 
guerre, reprenant ses études après sa libération. 

Sur le plan politique, après de brèves tentations monarchistes, il 
s'engage rapidement aux côtés de la gauche catholique lyonnaise et 
participe aux activités intellectuelles du groupe Jeunesse de l'Église. 
Ce groupe sera dissout en 1953 sous les assauts répétés de la hié
rarchie catholique, en raison de la proximité et de la sympathie de ses 
animateurs à l'égard des communistes et des marxistes. Même après 
son adhésion au Parti communiste, qui date de 1948, Louis Althusser 
restera proche de ce courant, avant de s'en éloigner définitivement 
à partir de 1952. Proximité complexe et bagarreuse, dont témoigne 
sa longue lettre du début de l'année 1950 à Jean Lacroix, lui-même 
proche d'Emmanuel Mounier et du catholicisme social, et cofondateur 
de la revue Esprits. 
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Ses premiers textes, bien moins connus que les œuvres suivantes, 
sont tout entier marqués par la recherche d'un positionnement poli
tique et intellectuel cohérent avec des options d'emblée militantes et 
théoriques, de façon indissociable. C'est bien dans le contexte de ce 
dialogue pugnace entre catholicisme et communisme qu'Althusser se 
forme et se politise, enracinant son itinéraire philosophique dans les 
débats intenses de l'après-guerre, alors que l'attraction du commu
nisme sur les jeunes intellectuels et, entre autres, sur les jeunes intellec
tuels chrétiens, atteint son apogée. Les articles qu'il rédige alors sont 
marqués par un souci politique et stratégique, un ton incisif et volon
tiers polémique, qui ne disparaîtront jamais et qui singularisent forte
ment son style d'écriture, bien différent de celui des autres philosophes 
nés quelques années plus tard et dont le parcours politique et philoso
phique sera tout autre. 

Hegel de retour 

À travers la lutte d'idées, c'est aussi et d'entrée de jeu la ques
tion du rôle et de l'impact des idées - chrétiennes et marxistes - et la 
question leur portée politique qui sont au centre de ses préoccupa
tions et de ses interventions de jeune philosophe brillant et impliqué. 
Ses textes les plus universitaires en portent la trace. Ainsi, le mémoire 
d'études supérieures, rédigé en 1947 par Louis Althusser au retour de 
sa captivité en Allemagne, est-il consacré à Hegel, auteur pour lequel 
l'intérêt renaît alors en France. Il est dirigé par Gaston Bachelard. 
Hegel et le rapport Hegel-Marx seront au cœur des débats marxistes 
quelques années plus tard. Surtout, sa figure est au centre de la philo
sophie française de la période, l'antihégélianisme faisant office d'anti
chambre à une relecture de Marx qui se combine à un rejet violent de 
la dialectique, sous toutes ses formes. C'est pourquoi les changements 
considérables du rapport d'Althusser à Hegel sont à rapporter non 
pas seulement à des options philosophiques personnelles, mais à une 
conjoncture théorique au sein de laquelle il se positionne. En ce sens, 
le rapport d'Althusser à Hegel est un des curseurs de son évolution 
théorico-politique en même temps qu'il induit une certaine interpréta
tion du rapport Hegel-Marx, qui va structurer l'ensemble de la pensée 

273 



Foucault, Deleuze, Althusser & Marx - La politique dans la philosophie 

althussérienne. Cette première imbrication complexe du théorique et 
du politique, sous le signe de la philosophie, exige que l'on s'y arrête. 

Dans ce mémoire, Althusser se révèle excellent connaisseur de son 
auteur, qu'il lit en même temps qu'il découvre Marx 9

• Et surtout, il s'y 
affirme hégélien: la formule a été plusieurs fois relevée où il attribue 
à Hegel la capacité à n'être pas captif de son temps, devançant Marx, 
mais surtout l'englobant, dans la mesure où ce dernier n'a pas « réalisé 
concrètement l'accord des conditions de la pensée avec la pensée ». 

Il faut lire jusqu'au bout ce passage dense: 

Marx philosophe est donc captif de son temps et donc captif de 
Hegel qui par avance a dénoncé cette captivité [ ... ] Hegel est 
la rigueur silencieuse de Marx, la vérité vivante d'une pensée 
que les circonstances pressent trop pour qu'elle se saisisse dans 
la conscience de soi, mais qui se trahit dans ses moindres 
mouvements. 10 

Ainsi l'échappée est-elle philosophique, qui dessert l'étau des cir
constances historiques pour mieux les intégrer à une science véritable. 
En un sens, la trajectoire althussérienne ne dérogera jamais à cette 
conviction qu'il faut penser les circonstances tout en se soustrayant -
et précisément en vue de se soustraire - à leur écrasante et insuppor
table pression. 

Une telle entreprise s'appuie sur l'analyse hégélienne de l'aliéna
tion, cette aliénation étant avant tout celle de la pensée philosophique 
ignorante de ses propres conditions. Cette situation se prolonge 
aussi longtemps que cette philosophie ne s'est pas dépassée en Savoir 
absolu, au terme d'un parcours qui consiste à franchir toutes les 
étapes historiques nécessaires à la ressaisie consciente de l'aliénation 
passée. Figure de l'accomplissement ultime du savoir, ce thème hégé
lien conserve et transpose la conception chrétienne de l'avènement de 
la Vérité. L'Althusser encore chrétien s'y confronte à ce qui est d'ores 
et déjà son option intellectuelle avant d'être militante en faveur du 
marxisme, option se construisant, mais s'autocritiquant aussitôt par 
le biais de cette paradoxale théorie des conditions de possibilité histo
riques du Savoir absolu. 

Ultérieurement, Althusser inversera ce rapport d'inclusion et, cette 
fois, c'est l'hégélianisme qu'il englobera, en tant que pensée immature, 
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au sein du marxisme, comme cette idéologie dont seul Marx est 
en mesure de rendre compte. Ce dernier rompt avec une aliénation 
qui demeure pensée d'hégélienne façon, comme théorisation incom
plète. Cette théorisation aveugle à ses présupposés est en l'occurrence 
la dialectique spéculative, dissoute sans reste dans un matérialisme 
nouveau qui additionne une science et une philosophie. Derrière cette 
version althussérienne du retournement matérialiste, persiste donc 
ce qui se révèle comme l'axe même du renversement d'une philoso
phie à l'autre, non chez le jeune Marx, mais chez le jeune Althusser: 
la conviction que tout se joue du côté de l'autocompréhension de la 
philosophie, comme avènement d'une vérité historique apte à éclai
rer en retour ses propres conditions concrètes et, par suite, à s'en 
émanciper. Philosophie et politique se nouent autour d'un tel projet 
d'émancipation. 

À la suite de la rédaction de ce mémoire, et après avoir obtenu 
l'agrégation de philosophie, Louis Althusser accède au statut d'agrégé
répétiteur à l'École normale supérieure de la rue d'Ulm. C'est aussi 
le moment de son adhésion au Parti communiste et il décide aussitôt 
de revivifier le cercle Politzer, fondé l'année précédente par des étu
diants communistes 11. Le cercle a pour vocation initiale d'organiser 
des cycles de conférences politiques: interviennent des intellectuels 
comme Jean Bruhat, Charles Bettelheim, Dominique Desanti, mais 
aussi des résistants et des dirigeants communistes historiques comme 
Marcel Cachin, André Marty, Benoît Frachon. Convaincu de l'impor
tance des questions idéologiques, bataillant très tôt avec la direction 
communiste à ce sujet, il est aussi un enseignant passionné, défendant 
avec ferveur l'enseignement de la philosophie dans les lycées et nouant 
avec l'École normale supérieure, dont il sortira peu, des liens fusion
nels. Surmontant tant bien que malles crises dépressives et les inter
nements périodiques qu'elles lui imposent, Louis Althusser développe 
tout au long de ces années de nombreux liens amicaux et intellectuels 
qui contribueront à l'intensité des échanges théoriques de la période. 

L'une des premières publications d'Althusser est un article à 
nouveau consacré à Hegel. Mais, comparé au mémoire de 1947, 
cet article est d'une tonalité bien différente. Intitulé: «Le retour 
à Hegel, dernier mot du révisionnisme universitaire », il paraît en 
novembre 1950 dans la revue communiste La Nouvelle Critique, dont 
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le sous-titre est « revue du marxisme militant». Entre-temps, l'inter
prétation de la philosophie hégélienne est devenue une question brû
lante, soudainement surpolitisée, qui explique le changement de cap 
radical dont cet article témoigne. La question du rapport Marx-Hegel 
est bien entendue aussi ancienne que l'œuvre marxienne elle-même, 
mais elle prend un sens nouveau dans le contexte français d'émer
gence, au lendemain de la Libération, d'un courant néo-hégélien, inau
guré par Jean Wahl, dont les travaux vont inspirer Jean Hippolyte et 
Alexandre Kojève. En concurrence directe avec l'approche sartrienne, 
cette relecture de Hegel se veut apte à rendre compte de l'expérience 
individuelle et du devenir collectif, tout en autorisant le maintien 
et le développement d'une thématique religieuse, qui voit des inter
prètes catholiques, Gaston Fessard ou Marcel Régnier, par exemple, 
se pencher à leur tour favorablement sur une œuvre dont la récep
tion en France est depuis toujours tumultueuse et complexe. À partir 
de l'après-guerre, le débat entre néo-hégéliens et marxistes devient 
soudain intense, tant il a des enjeux nombreux qui sont ravivés, mais 
aussi colonisés par les débats politiques du moment. 

Le déclenchement de la guerre froide, on l'a dit, rendra pos
sible une première opération de marginalisation institutionnelle du 
marxisme 12

• S'y ajoute le choc provoqué par la publication du livre 
d'Arthur Koestler, Le zéro et l'infini. La réaction de repli adoptée par 
le Parti communiste dans ces circonstances conduit les intellectuels 
communistes à s'aligner sur une position théorique défensive, rigide, 
directement reliée à la ligne politique de l'heure. Dans ce contexte, 
la réaction anti-néo-hégélienne adopte parfois un vocabulaire poli
tique d'une rare violence. En riposte à cette dérive, certains marxistes 
s'efforceront pourtant de contrer la tentation sectaire qui croit perti
nent d'assimiler hégélianisme et fascisme. C'est le cas de l'un des tra
ducteurs de Marx, Émile Bottigelli, qui se refuse à cet amalgame, et 
d'Henri Lefebvre, qui affirmera même une parenté dialectique fon
cière entre Hegel et Marx, parenté primant sur toute discontinuité 
entre idéalisme et matérialisme 13. Cette thèse lui vaudra les foudres de 
la direction communiste, bien avant que ne soit décidée son exclusion 
pour des motifs politiques. 

À partir de 1953, le débat sur Hegel, en particulier dans les pages de 
la revue communiste La Nouvelle Critique, donne lieu à une discussion 
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plus argumentée, qui évite l'invective et commence à explorer sérieu
sement le problème sans en effacer pour autant les enjeux politiques, 
renouant avec l'esprit de la thèse pionnière d'Auguste Cornu, soutenue 
en 1934, qui avait proposé une analyse à la fois circonstanciée et par
tisane du rapport entre Hegel et Marx. Althusser sera un lecteur atten
tif de ce travail publié entre 1955 et 1962 aux Presses Universitaires 
de France 14, et qui lui est recommandé par son ami Jacques Martin, 
lui-même spécialiste et traducteur de Hegel. Pourtant, en dépit de ses 
propres travaux passés, Louis Althusser opte pour la ligne dure, celle de 
la condamnation sans nuance de l'hégélianisme. Il n'abandonnera plus, 
par la suite, la thèse de la rupture entre Marx et Hegel, qui semble donc 
faire écho à sa rupture personnelle d'alors, avec ce que fut son propre 
hégélianisme chrétien des années de formation. 

Dans son article de 1950, Althusser développe une analyse cri
tique radicale du retour à Hegel, associant Jean Wahl, Jean Hyppolite, 
Gaston Fessard et Raymond Aron dans un même courant, s'efforçant 
selon lui de rénover les « aspects réactionnaires de la philosophie hégé
lienne » et de promouvoir la dimension irrationnelle et tragique de la 
dialectique: 

La bourgeoisie revient à Hegel depuis un demi-siècle pour des 
raisons qui, toutes proportions gardées, font songer à celles qui, un 
siècle plus tôt l'en détournèrent. 15 

Le corollaire de cette thèse est que la promotion conjoncturelle 
de Hegel vise en réalité la révision de Marx, la fabrication de toutes 
pièces d'un nouveau Marx « pour que les communistes aient tort». 
Et les dernières lignes de l'article conduisent Althusser à se ranger clai
rement dans le camp de ceux qui voient dans le retour à Hegel « un 
révisionnisme de caractère fasciste» 16. En 1953, il publie un nouvel 
article sur ce thème, dans La revue de l'enseignement philosophique 
cette fois, article moins virulent, mais où il réaffirme cependant la 
rupture entre Hegel et Marx, saluant au passage Staline, pour avoir 
judicieusement banni la catégorie de « négation de la négation », mais 
renvoyant aussi ses lecteurs à l'article de Mao Zedong, « Sur la contra
diction », rédigé en 1937. 

Par-delà l'intervention althussérienne, l'objet d'un tel débat autant 
que ses modalités vont contribuer à déclencher la crise spécifique 
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du marxisme français de la période, en accélérant l'enlisement d'une 
partie de celui-ci dans des discussions byzantines, tout à la fois tech
niques et doctrinaires. D'une part, la faillite de ce type de confron
tation théorique est inscrite dans ses procédés même: l'imputation 
d'intentions politiques malfaisantes à l'adversaire. D'autre part, 
l'orientation strictement interprétative de la discussion et son enraci
nement dans l'histoire de la philosophie accompagnent la désertion 
de l'analyse économique et sociale contemporaine, abandonnée aux 
spécialistes des sciences économiques et sociales et surtout aux res
ponsables politiques, qui choisissent alors de réactiver les thèses des 
années 1930 sur la paupérisation. Tandis que le débat fait rage autour 
de Hegel et Marx, les choix stratégiques communistes restent en effet 
soustraits à la discussion collective. Ainsi, et en dépit des apparences, 
cette surpolitisation momentanée du débat philosophique va alimenter 
une dépolitisation du marxisme français, qui peine à investir en tant 
que tels ses terrains traditionnels, de la critique de l'économie poli
tique à l'analyse historique et stratégique. Cette dépolitisation, occul
tée par une tendance à la repolitisation décalée de questions jusque-là 
périphériques, sera celle d'une bonne partie de la philosophie française 
non marxiste de cette époque, donnant paradoxalement le sentiment 
d'un ancrage sans précédent de cette philosophie dans le réel. C'est 
pourquoi, sans les exposer comme telles, ou rarement, la philosophie 
du moment va se nourrir de préoccupations politiques montantes à 
gauche, qui ouvrent à la réflexion théorique des espaces inexplorés. 

Un engagement philosophique 

Dans ce contexte, l'originalité d'Althusser est d'associer à un posi
tionnement politique classique la production de thèses théoriques qui 
peuvent pourtant en être dissociées et qui vont s'autonomiser en voies 
de recherche à part entière. Son œuvre échappe ainsi à l'enlisement 
du débat autour de Hegel, tout en commençant paradoxalement par 
s'y inscrire selon la ligne la plus sectaire. Avec Pour Marx, Althusser 
convertit ses préoccupations premières et un ensemble d'articles en un 
véritable livre théorique, d'authentique envergure. Si les enjeux poli
tiques du moment portent et structurent en profondeur ses thèses, leur 
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élaboration philosophique développée leur confère une consistance et 
une persistance par-delà les circonstances de leur apparition. 

Dès ce moment, bien des thèmes de la pensée althussérienne ulté
rieure se mettent en place, dont beaucoup sembleront, quelques années 
plus tard, relever d'un geste théorique inaugural, fondamentalement 
philosophique et présenté d'ailleurs en tant que tel. Cette genèse 
masquée, instituée en distance prudemment maintenue à l'égard du 
politique, produira aussi son euphémisation, qui en en empêche la 
théorisation véritable: jamais ou presque jamais Althusser n'aborde 
directement les questions politiques, qui cependant le préoccupent au 
premier chef. En même temps qu'une stratégie d'écriture, c'est une 
modalité inédite d'intervention qui naît à cette occasion. Car c'est en 
philosophe qu'Althusser s'efforcera de produire des effets politiques, 
et en philosophe formé à se situer en surplomb des questions qu'il 
traite, sans pour autant les perdre de vue un seul instant. 

Avant d'aborder le livre de 1965, on peut encore une fois mesurer 
l'originalité de l'intervention althussérienne dans l'article intitulé 
« Philosophie et sciences humaines », qui paraît dans La revue de l'en
seignement philosophique en juillet 1963. Cet article développe une 
réflexion sur l'enseignement de la philosophie en France et les menaces 
qui pèsent sur lui, en même temps qu'Althusser y prend acte de la 
montée des sciences humaines. Une fois encore, c'est avant tout une 
volonté d'intervention s'y manifeste, cette fois sur le terrain de l'ins
titution scolaire, à travers le nouage singulier de plusieurs thèmes: la 
philosophie, son enseignement, ses relations aux sciences de la nature 
et aux sciences humaines. À cette occasion la question des rapports 
entre science et idéologie va se constituer comme question centrale, 
liant la philosophie à la politique sur le terrain théorique. 

Dans cette revue pédagogique spécialisée, dont le lectorat n'est pas 
celui de La Nouvelle Critique, Louis Althusser s'emploie à défendre 
l'enseignement de la philosophie contre ce qu'il nomme la « pensée 
technocratique» 17, dont la montée correspond selon lui aux trans
formations industrielles et techniques en cours et coïncide avec une 
« modernisation» qui ne concerne pas seulement l'appareil produc
tif français. Mais il bataille en même temps contre des orientations 
persistantes, et à son sens désuètes, de l'enseignement philosophique, 
qui relèvent de la vieille « psychologie rationnelle» et de la défense 
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métaphysique du Sujet. Cette dénonciation de la psychologie et d'une 
conception du sujet qui lui est associée se trouve développée au même 
moment par Georges Canguilhem 18: sa critique aura un impact 
considérable sur la jeune génération des philosophes, qui ont pour la 
plupart suivi son enseignement. On la rencontre également du côté de 
la psychanalyse et notamment chez Jacques Lacan. C'est aussi l'in
fluence perdurante du spiritualisme qu'Althusser dénonce et qui le 
conduit dès cette époque à penser l'histoire de la philosophie comme 
clivage et lutte entre des traditions adverses, dans une veine marxiste 
« classique ». 

C'est en effet la thèse marxiste et plus particulièrement léniniste 
d'une opposition entre idéalisme et matérialisme traversant toute l'his
toire de la philosophie, qui se voit ainsi transposée sur le terrain insti
tutionnel français, pour alimenter, par-delà le seul aspect pédagogique, 
une lecture politisante du rôle de cet enseignement. Mais il est frap
pant que cette politisation du débat conduise en retour à une défense 
de l'autonomie de la philosophie et de son enseignement, qui retraduit 
aussitôt la contradiction pointée dans les termes disciplinaires et insti
tutionnels initiaux: pour Althusser, le spiritualisme autant que le prag
matisme sont surtout des non-philosophies, en raison de leur refus de 
se confronter au monde réel, dans toutes ses dimensions. Une alliance 
souhaitable se dessine donc entre la philosophie, ou plutôt entre son 
enseignement d'une part, et les sciences d'autre part, contre l'idéo
logie empiriste. Selon Althusser, cette dernière s'efforce de discrédi
ter la philosophie et, se faisant, c'est aux sciences elles-mêmes qu'elle 
porte atteinte, occultant le caractère de savoir produit, construit, de 
ces mêmes sciences. L'opposition science-idéologie se met en place 
ici, non comme division statique, mais comme l'axe d'une opposition 
stratégique entre des discours directement adossés à des orientations 
sociales et politiques bien définies. 

Lacan et Freud, Althusser et Marx 

La conception althussérienne de l'idéologie naît donc ici: emprun
tée à la tradition marxiste qui lui préexiste, elle se trouve aussitôt dépla
cée sur le terrain des savoirs et de leur définition, où elle se présente 
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à la fois comme un certain type de discours, affronté à d'autres, et 
comme l'opérateur critique de leur distinction. Ainsi redéfini, rénové 
politiquement et théoriquement par sa transposition épistémologique, 
mais tout aussitôt déstabilisé par ce changement de terrain, le terme 
ne désigne plus un rapport au réel, mais un rapport aux savoirs et aux 
discours. De ce fait même, la suprématie de la philosophie se trouve 
reconduite: c'est elle qui veille au partage de l'idéologique et du non
idéologique et qui permet ainsi aux sciences de devenir véritablement 
des sciences, déclare Althusser 19. C'est en particulier le cas des sciences 
humaines, invitées à se débarrasser de leur gangue technocratique et de 
leurs représentations spontanées 20. Dénonçant ainsi l'orientation pla
tement réadaptative de la psychanalyse américaine, Althusser en sou
ligne la soumission aux impératifs du capitalisme contemporain, louant 
a contrario l'effort de Jacques Lacan pour revenir à ce que fut l'inspi
ration freudienne. Face à cette instrumentalisation sourde des savoirs, 
seule la philosophie est apte à en protéger l'indépendance contre des 
annexions, qui renvoient finalement à une étape déterminée du capita
lisme et au développement technologique accéléré qui lui correspond. 

À cette occasion, la thématique althussérienne de la crise fait ici 
son apparition précoce. Crise extérieure à la philosophie dans un 
premier temps, mais qui va progressivement caractériser la philoso
phie elle-même et plus particulièrement la philosophie marxiste, dans 
son rapport aux autres savoirs, mais aussi dans son rapport au réel. 
Pour le moment, dès ses tout premiers textes, Althusser se révèle un 
excellent analyste du paysage théorique, extrêmement attentif aux 
mutations en cours, mais sans développer cette analyse en tant que 
telle. Décidé à intervenir en marxiste dans une conjoncture, il reste 
soucieux de le faire en tant que philosophe, combinant à la critique 
marxiste de toutes les instances du capitalisme la construction d'une 
position intellectuelle et institutionnelle solide, qui légitime en retour 
une telle critique en tant qu'opération savante. À ces lignes d'affron
tement redessinées, il associe une stratégie de rapprochement avec les 
secteurs les plus vivants des savoirs contemporains, conformément à 
une démarche qui est aussi celle de toute la jeune philosophie fran
çaise d'alors. 

Le rapprochement avec la psychanalyse et, au sein de la psychana
lyse, avec le « retour à Freud» tel qu'il est alors proposé par Jacques 
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Lacan est un des éléments importants de la construction de la pensée 
althussérienne. Ce sont en particulier des principes de lecture et des 
concepts qu'Althusser lui emprunte. On a souvent noté que la notion 
de «surdétermination» ainsi que le recours au vocabulaire de la 
« topique» sont directement empruntés à la psychanalyse. Le rappro
chement entre l'idéologie et l'inconscient conduit Althusser à affirmer 
leur commune permanence à travers l'histoire. Par-delà ces rapproche
ments conceptuels, c'est aussi une lecture à la fois fidèle et innovante 
dont Althusser trouve chez Lacan l'ambition, le retour althussérien à 
Marx faisant d'autant mieux écho au retour lacanien à Freud que les 
deux penseurs peuvent être rapprochés par l'ampleur de la révolu
tion théorique qu'ils initient dans leur domaine d'étude respectif. En 
outre, l'un comme l'autre auront à subir post mortem la transforma
tion de leur pensée en idéologie, alors même que c'est contre l'idéo
logie dominante que leurs œuvres ont été produites 21

• L'un comme 
l'autre s'efforcent d'articuler une pratique et une théorie. Enfin, en 
raison de l'importance qu'il accorde au langage, Lacan relie son œuvre 
aux sciences humaines en cours de transformation et notamment à la 
linguistique, dont l'essor est au cœur du structuralisme tandis qu'Al
thusser s'efforce lui aussi de s'inscrire dans cette conjoncture nouvelle. 

Dans son article de 1964-1965 intitulé « Freud et Lacan », Louis 
Althusser mentionne la critique développée par Politzer à l'encontre de 
la psychanalyse et en récuse le nerf argumenta tif : reprocher à la psy
chanalyse ses « abstractions », c'est tout simplement ne pas voir qu'il 
s'agit d'« authentiques concepts scientifiques» 22. La distance avec 
l'approche de la critique politzérienne par le premier Foucault est ici 
considérable. Althusser affirme la scientificité de la psychanalyse sans 
développer davantage cette thèse. Il ne s'engagera pas davantage dans 
une analyse critique des conceptions et des pratiques psychiatriques 
et psychanalytiques, telle qu'elle sera entreprise par Gilles Deleuze et 
Felix Guattari quelques années plus tard ou que l'on rencontrera du 
côté de l'antipsychiatrie et de la psychanalyse institutionnelle. 

Les questions sociales et politiques associées, celles du féminisme et 
de la libération sexuelle, la critique de l'institution familiale et scolaire, 
ainsi que la contestation étudiante en général, resteront aussi étran
gères à Althusser qu'à Lacan, éclairant en partie leur distance critique 
fondamentale à l'égard de Mai 68. Pourtant, en dépit de cette raideur 
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conservatrice qui est aussi celle de la culture communiste d'alors, c'est 
avant tout avec la condamnation d'origine stalinienne de la psycha
nalyse qu'Althusser entend rompre, cherchant par la même occasion 
dans l'étude par Lacan de la maturation du « petit d'homme» une 
alternative aux thèses humanistes et aux conceptions classiques du 
sujet, alternative insistant sur ces structures déterminantes que sont la 
Loi et le Symbolique au sein de la théorisation lacanienne. Pour toutes 
ces raisons, auxquelles s'ajoute l'expérience intime de la maladie 
mentale et de sa prise en charge clinique, l'importance de la psycha
nalyse restera permanente, tout au long du parcours althussérien 23. 

Les œuvres de jeunesse de Marx 

Pour Marx paraît en 1965, alors que Louis Althusser est porteur 
d'un projet théorique ambitieux, dont la dimension politique s'affirme 
consubstantielle: il s'agit de renouveler l'approche de la pensée Marx 
contre l'humanisme officiel qui prévaut au Parti communiste depuis 
les années 1960, mais aussi de lutter contre la profonde méconnais
sance de l'œuvre marxienne en général et d'actualiser sa critique du 
capitalisme. Au cours de la même période, Althusser va déployer une 
activité sociale et politique intense dans le cadre de l'École normale 
supérieure, notamment en y organisant une série de séminaires. Celui 
de 1961-1962 porte sur les œuvres du jeune Marx, le suivant concerne 
le structuralisme et ses origines, le séminaire de 1963-1964 est consa
cré à la lecture du Capital et sera publié en 1968 sous le titre « Lire le 
Capital ». C'est aussi grâce à lui que Jacques Lacan tiendra son propre 
séminaire à l'ENS, après son rejet hors de l'hôpital Sainte-Anne. 

A ce moment de sa carrière, le rayonnement d'Althusser est déjà 
important, mais il est surtout local, et la publication de Pour Marx va 
l'accroître de façon considérable, bien au-delà des limites du lectorat 
universitaire français. Les motivations de ce livre sont profondément 
politiques, tant le renouvellement théorique semble à Althusser être 
le seul moyen d'une éventuelle rénovation communiste ou du moins, 
l'occasion de la formation d'une ligne oppositionnelle interne au peF, 
resserrant les liens entre activité critique et pratique militante. Dans 
son autobiographie, il écrit qu'au moment de son adhésion au PCF, 
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c'est-à-dire dans les années d'après-guerre, « Il n'existait alors objec
tivement nulle autre forme d'intervention possible dans le Parti autre 
que purement théorique »24. En ce sens, si l'un des buts du livre est 
de défendre l'autonomie du travail théorique, c'est précisément par là 
même que son auteur entend jouer un rôle politique spécifique, à un 
moment où l'activité théorique marxiste est encore jugée être de la 
plus haute importance politique par les instances dirigeantes du Parti 
communiste. C'est donc, très logiquement, au moyen d'une lecture 
innovante de l'œuvre marxienne qu'il entend procéder, donnant à son 
ouvrage une tournure académique qu'il parvient à concilier avec la 
vigueur critique de son propos. 

A cet égard, la reprise de la question du rapport de Marx à Hegel 
et la thèse de la coupure qui les sépare occupent une place clé dans 
le dispositif stratégique que ce volume inaugure: elles permettent à la 
fois de poser les bases d'une lecture savante innovante, et de dénon
cer une orientation théorique qui manque de rigueur et de cohérence, 
celle du Parti communiste d'alors, hypothéquant fortement aux yeux 
d'Althusser la justesse de sa ligne politique. Faute d'énoncer directe
ment et de préciser cet objectif politique, aucune alternative ne sera 
jamais construite alors même que sa promesse irrigue tout son travail 
théorique. L'œuvre althussérienne dans son ensemble restera marquée 
par cet art du contournement: l'opération - en apparence subalterne
de la lecture protège son auteur des conséquences de son audace poli
tique, tout en l'autorisant à déployer une recherche théorique apte à 
résister, en tant que philosophie constituée comme telle, à la dispari
tion des circonstances qui la font naître. 

C'est en premier lieu la réinterprétation des œuvres de jeunesse de 
Marx qui va permettre à Althusser de construire une telle interven
tion. Cette relecture lui fournit en quelque sorte l'axe philologique 
d'un assaut contre le marxisme politique de tous ceux qui valorisent 
ces œuvres, marquées selon lui avant tout par une influence feuerba
chienne non surmontée. Pour comprendre la subtilité et la force de 
cette opération, il faut revenir une fois encore sur les conditions his
toriques du débat théorique du moment, qui lui confèrent toute sa 
portée. Il faut rappeler que ces textes du jeune Marx, notamment les 
Manuscrits de 1844, dont la première publication date seulement de 
1932 à Moscou, ont joui au lendemain de la Libération d'un écho 
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considérable tant ils semblaient de nature à répondre au besoin stra
tégique d'un Marx non stalinisé et échappant tout autant à l'écono
misme de la ne Internationale. 

C'est à travers ces textes que Jean-Paul Sartre et Maurice 
Merleau-Ponty rencontreront le marxisme, et bien des marxistes de 
premier plan comme Gyorgy Lukacs, Karl Korsch, Herbert Marcuse 
ou Henri Lefebvre, y puiseront, quoique de façons très différentes, 
les moyens de réorienter la réflexion marxiste vers la considération 
de la subjectivité humaine et l'affirmation de la centra lité de la lutte 
contre l'aliénation. C'est ainsi qu'au cours de l'histoire du marxisme 
occidental et dans un contexte marqué par l'absence de dynamique 
révolutionnaire après les années 1920, caractérisé aussi par le désen
chantement croissant à l'égard de l'URSS, la question du rapport de 
Marx à Hegel ressurgit et tend de nouveau à occuper le devant de 
la scène, au rebours même du parcours historique qui fut celui de 
Marx: telle est du moins l'analyse stimulante que propose l'histo
rien britannique Perry Anderson 25

• Si l'on ajoute à cette situation la 
chronologie et les conditions de la réception en Europe et en France 
des œuvres de Marx et Engels, tout concourt en effet à ramener le 
débat marxiste sur un terrain essentiellement philosophique, terrain 
sur lequel la question du rapport à Hegel redevient paradoxalement 
un problème central 26

• 

C'est donc dans le cadre de cette discussion déjà ancienne autour du 
jeune Marx qu'Althusser inscrit sa première intervention magistrale et 
affirme d'entrée de jeu que « le débat des œuvres de jeunesse de Marx 
est d'abord un débat politique »27. Pourtant, c'est un épisode éloigné de 
ce débat qu'il mentionne aussitôt: l'usage fait, dans les années 1930, par 
les sociaux~démocrates allemands, des œuvres du jeune Marx contre 
Lénine, en vue de promouvoir une version éthique du marxisme28

• La 
mention d'un tel contexte dans le livre de 1965 est proprement stupé
fiante, si l'on considère que la rupture althussérienne avec une lecture 
traditionnelle, rupture qui se veut politique et s'affiche ici comme telle, 
se trouve bien reliée à une conjoncture historique, mais à une conjonc
ture qui n'est pas la sienne! Le contexte immédiat qui donne sens à 
cette relecture est en effet bien plus récent puisqu'il s'agit du débat des 
années 1950-1956, notamment organisé par la revue communiste La 
Nouvelle Critique et qui voit Henri Lefebvre et Roger Garaudy, mais 
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aussi Auguste Cornu, Émile Bottigelli et Jean-Toussaint Desanti et 
d'autres encore, et surtout Louis Althusser lui-même, on l'a vu, interve
nir au sujet du rapport de Marx à Hegel, alors que le Parti communiste 
s'attache encore à définir une ligne théorique officielle. 

C'est précisément cette conception de la théorie qui va se modifier 
au cours des années 1960: la direction communiste abandonne peu à 
peu toute orientation philosophique officielle d'une part, lance la poli
tique de main tendue en direction des chrétiens et s'emploie à la réac
tivation d'une stratégie d'alliance avec la SFIO d'autre part. Mais, peu 
avant qu'ait lieu cette réforme de la conception du travail théorique, le 
retournement de la direction communiste à l'égard de Hegel et de l'hé
gélianisme est aussi complet que soudain parce qu'il lui permet d'espé
rer une déstalinisation à bon compte, c'est-à-dire à faible coût politique, 
pointant les travers dogmatiques du rejet de Hegel par Staline et, par 
là, les insuffisances essentiellement théoriques de la « déviation» stali
nienne dans son ensemble. On retrouve chez Althusser l'écho de cette 
analyse du stalinisme comme déviation théorique. En revanche, il refu
sera de suivre les ultimes fluctuations d'une ligne théorique officielle 
et maintiendra jusqu'au bout sa position antihégélienne initiale. De ce 
point de vue, l'hérésie althussérienne de 1965 se présente comme une 
orthodoxie à contre-temps, remettant en cause les timides critiques 
du stalinisme émises par la direction thorézienne au début des années 
1960 et surtout l'abandon ultérieur de toute orientation philosophique 
officielle, qui désamorce la volonté althussérienne d'intervenir politi
quement précisément en tant que philosophe. 

La pratique théorique 

Dans de ces conditions, on comprend mieux que, dans Pour Marx, 
au moment même où il rouvre un débat récent, Althusser fasse seu
lement mention de l'usage du jeune Marx par les théoriciens de la 
fin du XI xe siècle, tant une contextualisation plus récente risquerait 
d'ôter tout son caractère d'innovation philosophique, voire même son 
caractère philosophique tout court, à la thèse de la rupture. À défaut 
d'aborder l'histoire du marxisme au xxe siècle, Althusser opte pour un 
contournement si ajusté qu'il dessine en creux la question qui ne sera 
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pas traitée: en dépit de la volonté proclamée de construire une critique 
de gauche du stalinisme 29

, aucune analyse historique n'en sera pro
duite, pas plus qu'on ne rencontre dans l'œuvre althussérienne d'exa
men de la situation française ou internationale du moment. Pourtant, 
c'est bien la dimension politique et polémique maintenue de la rela
tion Marx-Hegel, au moment où Althusser écrit et publie ce texte, qui 
condense nombre de paramètres de la situation nationale et internatio
nale du communisme et qui explique la portée et les effets immédiats 
de ce livre sur le terrain politique, alors même qu'il convertit l'interro
gation politique en une question théorique de haute volée, qui la désa
morce aussitôt partiellement. 

De ce point de vue, ce livre d'Althusser et l'écho exceptionnel qu'il 
reç~ut sont à relier à un rapport entre politique et philosophie extrê
mement complexe et fugitif, qui caractérise les années 1960 et qui va 
peu à peu s'estomper par la suite: la transformation du paysage poli
tique et intellectuel d'alors, stimulant le débat, suffit à politiser voire 
à surpolitiser toute intervention théorique, par le fait même qu'elle 
prend place dans un tel champ de forces et s'en trouve en retour 
comme magnétisée. C'est pourquoi à peu près toutes les publica
tions philosophiques majeures de cette période présentent une dimen
sion politique, qui est aussi manifeste que difficile à définir, surtout 
lorsqu'elles sont abordées hors de ce contexte. Plus ouvertement poli
tique que d'autres, l'œuvre althussérienne n'échappe pas, cependant, 
à cette logique contradictoire. C'est pourquoi on peut considérer 
qu'avec ce volume, Althusser inaugure le dispositif politico-théorique 
subtil qui caractérisera par la suite toute son œuvre: la théorie se 
nourrit continûment de la politique, mais comme latéralement, et pour 
autant que la politique a auparavant investi ses débats, politisant du 
dehors des thèmes parfois très étrangers à la conjoncture présente et 
qui s'en trouvent par là même réactivés. 

On peut même ranger dans cette catégorie la thèse en apparence 
strictement académique de la «coupure épistémologique»: jamais 
reniée, elle fait de la rédaction de l'Idéologie allemande par Marx 
et Engels le moment-clé de la fondation conjointe d'une nouvelle 
science et d'une nouvelle philosophie, du matérialisme historique et 
du matérialisme dialectique. En effet, au moment où il traite de ce qui 
se produit en 1845 et lui applique une grille de lecture d'inspiration 
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bachelardienne, Althusser reconnaît emprunter cette distinction entre 
science et philosophie au « marxisme-léninisme », sans rien mention
ner de l'origine stalinienne de l'expression: elle appartient au voca
bulaire du Parti communiste français des années 1950, alors que la 
formation théorique des militants est au cœur de ses préoccupations, 
mais il se trouve qu'elle sera reprise par la suite par le Parti commu
niste chinois, au moment où il s'oppose à la déstalinisation khroucht
chévienne. Dans un texte de 1968, publié en 1972 dans le volume 
Lénine et la philosophie, cette généalogie historique est affirmée, sans 
commentaire : 

Dans la grande tradition classique du mouvement ouvrier, de Marx 
à Lénine, Staline et Mao, la théorie marxiste est définie comme 
contenant deux disciplines théoriques distinctes: une science [ ... ] 
et une philosophie. 30 

La sympathie croissante d'Althusser pour la Chine communiste 
se livre le plus souvent au travers d'indices. Elle vient dynamiser une 
réflexion philosophique soucieuse d'hérésie modérée, quitte à faire 
jouer une orthodoxie contre une autre: car le soutien aux positions 
chinoises, avant d'être développé par le maoïsme français, fut d'abord 
et pendant un temps manifesté par la direction communiste et par 
Maurice Thorez lui-même, tout particulièrement au moment où est 
rendu public le rapport «attribué au camarade Krouchtchev» 31, 

avant que ne prévale à nouveau le soutien à l'URSS lors de la rupture 
sino-soviétique. Le tropisme pro-chinois deviendra dans les années 
1960 une ligne contestataire externe, qui verra naître de petites orga
nisations d'extrême gauche, qui reprocheront parfois vivement à 
Althusser d'être resté fidèle au Parti communiste français, se mépre
nant sur la nature complexe de son positionnement. Car, pour 
Althusser lui-même, en vertu d'une histoire militante plus ancienne, 
la référence à Mao n'est en rien incompatible avec un engagement au 
sein du PCE À ses yeux, un tel engagement ne saurait être remis en 
cause puisqu'il est même la condition d'une intervention théorique 
critique qui, très logiquement, se donne pour tâche de dénoncer des 
renoncements et des déviations. 

C'est pourquoi ce que l'on a appelé « la politique dans la philo
sophie » n'est ni la théorisation de la politique ni la politisation de la 
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théorie, mais un jeu plus complexe entre deux instances qui conservent 
leur identité, mais ne cessent de s'édifier l'une par rapport à l'autre. 
Ce jeu préservé, devenu dynamique d'écriture et d'invention, traverse 
toutes les philosophies novatrices du moment, pour autant qu'elles 
s'efforcent d'échapper aux formes classiques d'engagement, mais 
qu'elles ne renoncent pas, pour autant, à une implication politique. 
Cette tension préservée éclaire l'affirmation surprenante d'Althusser 
concernant l'absence de toute « authentique tradition théorique» 32 au 
sein du mouvement ouvrier français, au moment même où il engage 
la confrontation avec celle-ci. C'est bien en continuateur de Marx et 
des «classiques» du marxisme qu'il se présente, s'arrachant à son 
contexte immédiat pour mieux y intervenir en tant qu'interprète légi
time. Par voie de conséquence, et sur le mode ambivalent de cette pré
sence affichée-occultée de l'histoire politique passée et présente, le 
marxisme est identifié par Althusser à un événement théorique, à la 
fondation d'une science, dont la conscience lucide quant à ses propres 
conditions de scientificité, garantit la sortie définitive hors de l'in
conscience idéologique. Le rôle qu'entend jouer Althusser lui-même 
s'y réfracte et s'y théorise avec une cohérence donne toute sa force à 
l' œuvre en construction. 

Pour Marx se place sous le signe de cette qualité éminente aux 
yeux d'Althusser et qu'il attribue en premier lieu à l'œuvre de Marx 
lui-même: la capacité de la théorie de se faire « intelligence de sa 
propre genèse» 33. La définition du marxisme et de la théorie comme 
« forme spécifique de la pratique» 3\ en mesure de produire des 
effets politiques, se situe dans le prolongement de cette conception. 
Ainsi les luttes de classes se produisent-elles aussi et à leur manière 
sur le terrain des idées: une redéfinition complète du concept d'idéo
logie en résulte, qui inaugure une refonte radicale du marxisme et 
donne naissance à ce « théoricisme » qu'Althusser s'objectera à lui
même par la suite, sans sortir du cadre ici défini. En attendant que 
ne se déploie la crise dont cette situation est porteuse dès lors que 
la rénovation du marxisme échoue à rencontrer son moment poli
tique réel, conduisant la théorie à n'être plus que dialogue avec son 
propre passé, c'est cette ambition à la fois théorique et politique qui 
confère à ce volume toute sa puissance, sans équivalent dans la suite 
de l'œuvre althussérienne. 
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L'idéologie, cette pierre tombale 

La notion althussérienne d'idéologie ne sera jamais définitive: elle 
va connaître des refontes successives, qui correspondent très exacte
ment aux scansions majeures de l'œuvre althussérienne et à sa volonté 
toujours réajustée d'intervention en contexte. Dans un premier temps, 
la notion désigne le contraire de la science, avant d'être pensée par 
la suite comme un élément de la formation sociale, se matérialisant 
en Appareils Idéologiques d'État. Dans une lettre de 1964 à Franca 
Madonia, Althusser décrit d'une métaphore l'idéologie, dont Marx, 
mais aussi Freud, Nietzsche et Spinoza ont su se libérer: ils sont par
venus à «soulever cette couche énorme, cette pierre tombale qui 
recouvre le réel» 35. Dans Pour Marx, il reprend cette image: 

La contingence du commencement de Marx, c'est cette énorme 
couche idéologique sous laquelle il est né, cette couche écrasante 
dont il a su se dégager. 36 

C'est la seule force de la pensée, contingente faute de cause exté
rieure à ce pur effort, qui permet au philosophe d'échapper à la gangue 
des idées reçues. La rupture est l'image associée à cette naissance ou 
plutôt à cette résurrection, qui conduit Marx à rompre avec Hegel et 
avec son propre hégélianisme, et non à les surmonter. 

Le refus de toute continuité alimente en retour une critique de la 
dialectique hégélienne et de ce qui, pour Althusser, est précisément son 
défaut majeur: son continuisme foncier. Pourtant, ce n'est pas une 
rupture d'ordre historique qu'il oppose à la logique du dépassement, 
mais la rupture scientifique. Rejetant ce qu'il nomme « l'innocent, mais 
sournois concept d'Aufhebung», Althusser affirme que «la genèse 
dramatique de la pensée de Marx» ne doit pas être pensée en termes 
de « dépassement», mais « en termes de découvertes ». Par-delà le côté 
négatif de cette remarque, c'est la dimension productive que lui confère 
Althusser qui frappe, au prix d'une distance prise à l'égard des concep
tions qui furent celles de Marx lui-même. Car toute l'œuvre marxienne 
mobilise la notion d'Aufhebung au sein d'une dialectique refondue 
dont la place est centrale et qui, sans jamais devenir une philosophie 
autonome, accompagne la critique, mais aussi la mention positive de 
Hegel. C'est notamment le cas au moment de la rédaction du Capital, 
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cette référence tardive et élogieuse à Hegel 38 offrant par la même occa
sion une illustration de cette Aufhebung qui, dans la pensée marxienne, 
se fait abolition-dépassement de nature spécifique, toujours adaptée 
aux logiques concrètes qu'elle s'efforce de décrire. 

En effet, tandis que Marx et Engels emploient en 1845 le terme 
d'« idéologie» avant tout pour stigmatiser la mouvance jeune-hégé
lienne, dont l'activité reste strictement philosophique et qui s'avère 
incapable de jouer le rôle politiquement transformateur qu'elle s'était 
attribué, Althusser désigne comme idéologie la philosophie hégélienne 
elle-même, en tant que puissance d'occultation du réel. L'idée d'une 
inversion du monde capitaliste, cause fondamentale de la propaga
tion de représentations elles-mêmes inversées que l'on rencontre dans 
le texte de 1845, cède la place aux obstacles qui s'opposent à l'effort 
de « découverte de la réalité », situé sur le terrain théorique. Et pour 
Althusser, cette réalité n'est en rien extérieure à la pensée: elle est l'op
posée de l'idéologie, c'est-à-dire un savoir vrai, une science. 

Il faut donc admettre que cette science existe déjà - ou du moins 
s'esquisse - avant l'intervention marxienne et que c'est la rencontre 
avec cette science qui fait office dans Pour Marx d'irruption du réel: 

Marx n'a jamais désavoué cette expérience, décisive pour lui, de la 
découverte directe de la réalité à travers ceux qui l'avaient vécue 
directement et pensée avec le moins de déformation possible: les 
économistes anglais [ ... ], les philosophes et les hommes politiques 
français [ ... ] du XVIIIe siècle. 39 

Cette affirmation semble la version althussérienne de la définition, 
proposée en son temps par Karl Kautsky et reprise par Lénine, des 
« trois sources du marxisme» : l'économie politique anglaise, le socia
lisme français et la philosophie allemande. Mais chez Althusser, la phi
losophie allemande, du moins dans sa version hégélienne, est passée à 
l'ennemi, tandis que le socialisme français est défini comme la pensée 
philosophique et politique des Lumières et de la Révolution française. 
Quoi qu'il en soit, la « réalité» mentionnée dans ce passage de Pour 
Marx se révèle être une réalité toujours déjà pensée, au moyen d'une 
pensée la moins « déformée» possible: idéologie et science sont fina
lement deux ordres du discours, dont la ligne de fracture se trouve ici 
atténuée en simple déformation, susceptible de degrés. 
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De ce point de vue, dès le moment de son exposition, la thèse de 
la coupure porte en elle une partie des problèmes qui seront abordés 
plus tard, au moment de l'autocritique. Dans un premier temps, l'hy
pothèse témoigne avant tout de l'intérêt porté par Althusser à la ques
tion du discours et du langage, en relation avec l'importance prise par 
la linguistique dans le structuralisme et la montée des questions de 
la lecture et de l'interprétation du côté de la philosophie. Mais c'est 
surtout la distance prise par Althusser avec le legs marxien qui devient 
aussi décisive qu'invisible, sous la rupture attribuée à Marx lui-même. 
Car c'est d'abord le rapport de l'idéologie à elle-même qui permet de 
l'identifier comme telle, et non son contenu ou sa fonction sociale: 

On peut considérer qu'une idéologie (au sens marxiste strict du 
terme, - au sens où le Marxisme n'est pas une idéologie) se carac
térise justement à cet égard par le fait que sa propre problématique 
n'est pas consciente de soi. 4o 

L'idéologie telle que la définit Althusser est bien un concept inédit, 
qu'Étienne Balibar qualifie de «concept fondamentalement non 
marxien »41. 

À partir de cette analyse, Althusser présente les « découvertes » 
de Marx comme relevant d'une science, science d'autant plus apte 
à rendre compte de sa propre genèse que celle-ci est pure irruption 
théorique, événement qui s'énonce lui-même, n'étant finalement rien 
d'autre que sa propre profération: le travail d'élaboration marxien est 
décrit comme entreprise épistémologique de purification critique du 
donné immédiat. Et ce donné est représentation première, préjugé. La 
force de ce thème bachelardien ne se démentira jamais par la suite: 
que Marx soit crédité d'une rupture épistémologique à l'égard de son 
propre passé ou que soit repérée la figure du « repliement» de l'œuvre 
marxienne sur elle-même 42, ou encore que Marx soit ultimement 
considéré comme restant aux prises avec la philosophie et l'idéalisme 
jusqu'au moment de la rédaction du Capital43

, c'est toujours l'autoré
férentialité du texte, la conscience de l'œuvre à son propre sujet, qui 
est pour Althusser le trait distinctif de la démarche marxienne. Dès 
Pour Marx, Althusser avait parlé de « cercle indispensable », affirmant 
que « l'application de la philosophie marxiste à Marx apparaît comme 
la condition préalable absolue de l'intelligence de Marx» 44. 
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Ainsi la «crise du marxisme », diagnostiquée en même temps 
que saluée quelques années plus tard, ressemble-t-elle à l'irruption 
d'une crise des fondements, de type logique, au sein d'une interpréta
tion de Marx qui en a depuis longtemps elle-même produit les condi
tions. C'est ainsi que l'on peut lire l'énoncé quasi-russellien de 1967, 
qui ouvre le livre d'Althusser situé au voisinage le plus immédiat de 
l'épistémologie contemporaine, Philosophie et philosophie sponta
née des savants: « Thèse 1: les propositions philosophiques sont des 
thèses» 45. Puisqu'aucun système n'est en mesure de se décrire lui
même, c'est au marxisme, comme théorisation fondée sur ses axiomes 
premiers mais cherchant pourtant à rendre compte de lui-même, que 
peut s'appliquer le théorème d'incomplétude de Godel, inscrivant la 
ruine au cœur des principes de son architecture. 

Mais, dans un premier temps, une telle conception de la science 
tranche sur un matérialisme de la connaissance qui se veut marxiste, 
mais a été figé en une théorie du reflet largement étrangère à Marx. 
Surtout, cette dernière demeure éloignée des avancées des sciences 
contemporaines, étant assujettie à des choix politiques imposés du 
dehors et restant déconnectée du devenir réel des savoirs scientifiques. 
L'opposition d'inspiration stalinienne entre science prolétarienne et 
science bourgeoise, illustrée par l'affaire Lyssenko et dont les thèses 
seront pendant un temps relayée en France par le Parti communiste, 
suffit à le prouver. Aux antipodes de ce matérialisme inconsistant, la 
démarche marxiste se voit installée par Althusser dans un univers dis
cursif nouveau, dont la structure repliée lui permet dans un premier 
temps de produire des énoncés inédits et dérangeants. La nouveauté 
de ces énoncés suffit à engendrer à son tour des effets critiques sur le 
terrain hyperréactif de la théorie marxiste française du moment, en 
proie à la fois à son stalinisme passé non analysé et à l'antimarxisme 
montant. 

Pourtant, faute d'une analyse développée de ce contexte et de son 
histoire, les espoirs de renouvellement céderont la place à une critique 
du marxisme, dans son principe même. Dans sa préface de 1976 au 
livre de Dominique Lecourt, Lyssenko, histoire réelle d'une « science 
prolétarienne », préface intitulée « Histoire terminée, histoire intermi
nable », Althusser dénonce une « rectification sans analyse », menée 
par le Parti communiste au moment où il entreprend de dénoncer le 
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stalinisme. Si la remarque est pertinente, elle n'en rend que plus frap
pant le maintien de la notion de déviation théorique que ne cessera 
d'invoquer Althusser lui-même au sujet du stalinisme, notion qui 
contourne la tâche qu'il vient précisément de définir. De ce fait, la cri
tique des déviations se propage de proche en proche, remontant le 
cours de sa généalogie, et c'est finalement la théorisation marxienne 

elle-même qui se trouve mise en cause: 

On eût pu comprendre que certaines contradictions antérieures à la 

philosophie marxiste, qu'on peut déceler jusque dans la lettre des 
textes de Marx et d'Engels, avaient permis après d'autres à Staline 

de la précipiter dans l'ontologie. 46 

Le livre de 1965 n'en vient pas encore à cet étrange et sombre bilan 

théorico-politique, mais, d'ores et déjà, il en prépare le terrain, posant 
et tout aussitôt délaissant la question de ses tenants et aboutissants 

politiques alors même que toute l'analyse y puise ses motivations. 
Dans ses textes ultérieurs, Althusser reviendra sur cette singulière 

dimension politique de son travail, qui fait de la théorie la cause pri
mordiale de l'histoire communiste et d'elle seule, et par suite le moyen 
unique de sa possible inflexion. Il invoquera à ce sujet le principe de la 

ruse stratégique, sur le modèle de la démarche qui fut celle Spinoza en 
son temps, mais sans que ne soient jamais énoncées les finalités exactes 

de son propre assaut critique 47
• Dans son autobiographie, il écrit: 

Sur les questions fondamentales, tant philosophiques que poli
tiques et idéologiques, tant sur les questions de ligne (cf. Sur le 

22e congrès) que sur les principes pratiques d'orientation et les pra

tiques insensées du Parti, je n'étais pas d'accord. Et j'étais le seul, 
j'entends bien le seul à le dire ouvertement au sein du Parti, et à 
conduire une ligne d'opposition interne. 48 

Mais si la démarche oppositionnelle se trouve à plusieurs reprises 

affirmée, elle ne sera nulle part plus précisément définie. La séces
sion théorique dont témoigne Pour Marx demeure un événement 

philosophique, conformément à la définition du marxisme qui y est 
développée, événement dont s'accommodera sans trop de difficulté 
la direction communiste dans la mesure où il n'est porteur d'aucune 

alternative stratégique. 
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Avec ce livre de 1965, la première intervention majeure d'Althus
ser consiste donc à s'inscrire dans la conjoncture immédiate pour 
mieux s'y arracher, en s'affrontant à la question théorique générale 
des relations entre science et idéologie. Son objet, par-delà la ques
tion circonstancielle du rapport de Marx à Hegel, est la philosophie 
marxiste dans son ensemble, et sa posture est celle de la contesta
tion théorique à portée politique, à la fois affichée et prudente. Dès 
lors, le concept althussérien d'idéologie est tout désigné pour se voir 
attribuer la fonction d'exprimer ce qui semble un affrontement poli
tique en gestation. Pourtant celui-ci n'aura jamais lieu. Et Pour Marx 
va tendre à perdre, avec le temps, sa portée politique manifeste tout 
en conservant une aura contestataire, qui relie avant tout ce livre à 
la tradition philosophique française du moment et à son inventivité 
conceptuelle exceptionnelle: dans ce seul ouvrage en effet, Althusser 
introduit la référence à Spinoza contre la filiation hégélienne 49, il redé
finit la notion de surdétermination 50, promeut la thèse de « l'efficace 
des superstructures» 51, développe l'idée de « structure à dominante », 
avance la définition de la théorie comme «forme spécifique de la 
pratique» et réfléchit au statut de la généralité et à l'élaboration des 
concepts. Enfin, il dénonce l'humanisme et propose une périodisation 
nouvelle de l' œuvre marxienne. La richesse de ce livre est évidente et 
sa force tient à sa capacité à articuler tous ces thèmes au sein d'une 
lecture de Marx sans précédent, bien plus innovante et iconoclaste que 
ne le laisse entendre la revendication de rigueur et de fidélité à l'œuvre 
marxienne qui l'accompagne. 
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2 

Questions dialectiques, . / . 
questtons strategtques 

Au moment de la rédaction de Pour Marx, le style sans équivalent 
d'Althusser se forge, au creuset de ces exigences politiques et de ces 
ambitions philosophiques. La centralité de la question de la connais
sance et de la théorie en général confère à l'analyse althussérienne sa 
forte coloration épistémologique, qui ne disparaîtra plus. Mais c'est 
bien, avant tout, la notion d'idéologie qui permet d'en concilier la 
dimension académique et la portée critique, au prix de son renouvel
lement profond. En effet, au moment où il traite de la formation intel
lectuelle de Marx, Althusser énonce « les principes marxistes d'une 
théorie de l'évolution idéologique» 52, qui définissent la cohérence 
d'ensemble d'un champ idéologique, «unifié intérieurement par sa 
problématique propre» 53, au sein de laquelle se développent les idéo
logies singulières. La notion d'idéologie est d'emblée marquée au sceau 
de la cohérence, étanche aux contradictions sociales qui, selon Marx, 
la traversent: cohérence interne du discours en quoi elle consiste, mais 
aussi fonction de mise en cohérence de la structure sociale, principe 
d'une « harmonie (parfois grinçante) »5\ puisqu'« il n'est de pratique, 
quelle qu'elle soit, que par et sous une idéologie », ou « ciment» du 
tout social 55 . 

À la figure en boucle de l'idéologie comme lieu homogène, comme 
cercle qui relie ses présupposés à ses conclusions, s'oppose la figure 
de la science, autoréférentielle elle aussi, mais d'une autre façon, 
puisqu'elle pose, en toute connaissance de cause, ses conditions 
comme son point de départ, puis constitue à partir de cette position 
de rupture son champ propre et son monde distinct, sa vérité en même 
temps que sa réalité. D'un côté, cette conception fournit son point de 
départ à une réélaboration complète du marxisme, qui s'efforce d'en 
reconduire la portée politique, à travers des réajustements successifs. 
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Au total, il s'agit bien de sortir de l'idéologie dominante et par la 
même occasion de transformer radicalement les rapports sociaux 
capitalistes qui l'engendrent. De l'autre, cette épistémologisation du 
marxisme permet à Althusser de faire alliance avec des thématiques 
philosophiques contemporaines, qui ont commencé à être élaborées 
sur le terrain de la philosophie des sciences, avant d'être reprises par 
toute la philosophie française des années 1960. C'est justement à la 
combinaison de ces deux dimensions que vont s'employer les textes 
althussériens de cette période. 

L'épistémologie au lieu de la politique 

C'est donc sur le terrain de l'histoire des sciences et de l'épistémo
logie que se déplace et s'installe le marxisme althussérien, emprun
tant certaines de ses thématiques, et en particulier la thèse du primat 
de la théorie, à la tradition française d'épistémologie, représentée 
notamment par Jean Cavaillès, Alexandre Koyré, Gaston Bachelard et 
Georges Canguilhem. La thèse d'un « style français» d'épistémologie 
est affirmée par Georges Canguilhem, qui le fait remonter à Auguste 
Comte S7

• On rencontrera la même généalogie sous les plumes de 
Michel Foucault et de Louis Althusser s8

, qui mentionnent tous deux 
la même séquence Cavaillès-Bachelard-Koyré-Canguilhem s9• 

Ainsi, c'est conformément à la conception bachelardienne d'une 
épuration des préjugés et des opinions premières que la démarche de 
Marx et Engels, découvrant la France puis l'Angleterre, est présen
tée par Althusser, non comme dépassement, mais comme « retour en 
arrière, de l'illusion dissipée vers la réalité» 60. Cette « découverte» 
rétroactive n'est pas celle d'un objet réel, d'un monde objectif en face 
du sujet, mais la production d'une critique de l'expérience première et 
l'élaboration de la connaissance en tant qu'« ensemble d'erreurs rec
tifiées »61. La « rupture » bachelardienne se trouve ainsi radicalisée et 
politisée en « coupure », tandis qu'est affirmée la nature foncièrement 
théorique de l'objet de la philosophie comme de la science marxistes. 

Ainsi énoncée, la thèse est novatrice. Elle retrouve pourtant les 
théorisations classiques de la genèse de la pensée marxienne, celles 
de Franz Mehring notamment et d'Auguste Cornu, dont Althusser 
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connaît les travaux depuis 1950 62 et qui confèrent à l'évolution intel
lectuelle endogène de Marx le rôle moteur: son œuvre serait scandée 
par des étapes successives, dont la période de la maturité révèle rétros
pectivement le sens. En contrepartie, le rôle de la décision politique et 
de l'implication militante de Marx s'en trouve minoré, le communisme 
étant pensé comme la conséquence logique d'un itinéraire savant. 
À côté de la question de la définition même de la politique, c'est 
aussi la question du matérialisme qui se trouve posée: la reprise de la 
conception spinoziste du Vrai comme « index sui », le congé vivement 
donné à toute « dialectique de la nature» 63, l'exclusion de la ques
tion de la représentation à travers le rejet de la thématique du reflet, 
le rejet de la catégorie d'essence 64 et la promotion du nominalisme 
puis du « matérialisme aléatoire» 65 en ponctuent le développement, 
là encore en symbiose étroite avec la critique de la vérité et l'analyse 
du discours que l'on rencontre dans la philosophie et l'épistémologie 
de la même époque. 

Les conséquences sont considérables: si l'expérience historique, 
conçue sur le modèle de l'expérimentation scientifique, est toujours 
déjà un événement théorique, la question de l'existence objective du 
monde, indépendante de sa saisie conceptuelle, se voit rejetée du côté 
des préjugés de la pensée naïve: 

Pour nous, le « réel» n'est pas un mot d'ordre théorique: le réel 
est l'objet réel, existant, indépendamment de sa connaissance, 
- mais qui ne peut être défini que par sa connaissance. Sous ce 
second rapport, théorique, le réel fait un avec les moyens de sa 
connaissance, le réel c'est sa structure connue, ou à connaître, c'est 
l'objet même de la théorie marxiste, cet objet balisé par les grandes 
découvertes de Marx et de Lénine, ce champ théorique immense et 
vivant, en constant développement, où désormais les événements 
de l'histoire humaine peuvent être maîtrisés par la pratique des 
hommes, parce qu'ils sont soumis à leur prise conceptuelle, à leur 
connaissance. 66 

Un tel texte relève du tour de force qui consiste à énoncer le point 
de vue d'une épistémologie colorée de néo-kantisme dans la termino
logie codifiée d'un matérialisme marxiste dogmatisé. Car ce sont bien 
les rapports entre sujet et objet, tels que les appréhende la tradition 
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matérialiste, qui se trouvent ici bouleversés. Autrement dit, cette cri
tique de l'empirisme enveloppe une critique du matérialisme, mais qui 
n'est pas élaborée comme telle, ni chez Althusser, ni dans l'épistémo
logie de la période. 

Selon Althusser, il est clair que la pratique transformatrice se révèle 
alors soumise à l'émergence d'une connaissance qui la précède et la 
guide. Si cette conception pose le classique et redoutable problème 
de la formation de la conscience de classe, de la prise de conscience 
politique et du rôle des organisations, elle reprend surtout, dans un 
premier temps, l'orientation fondamentale de la nouvelle théorie de la 
connaissance: l'objet y est toujours déjà construit, ne préexistant pas 
à l'opération théorique de sa saisie. Le critère de la pratique ne saurait 
valoir. Ainsi, pour Bachelard, la précision de la mesure, propre au 
savoir scientifique mature, « est un ordre d'instrumentalisation crois
sante, donc de socialisation croissante» 67 qui reconduit prioritaire
ment à ce processus de la construction de l'objet. Un tel objet, qui peut 
d'emblée être qualifié de « scientifique» en vertu de ce processus de 
production, est donc radicalement distinct de l'objet brut. Transposée 
à la question de la pratique sociale, cette approche pose la question des 
procédures et des méthodes du savoir historique, comme conditions de 
la prise de conscience et de l'action politique. 

En se trouvant déplacée sur le terrain de la connaissance sociale 
et de l'action historique, cette conception de l'histoire des idées lègue 
tout aussitôt à Althusser l'agenda des tâches philosophiques à venir, 
notamment l'exigence de mise en cohérence de thèses situées sur le 
terrain de l'histoire des sciences de la nature, d'une part, et des thèses 
issues du marxisme, d'autre part, si l'on admet que ce dernier se carac
térise par son projet d'intervention pratique et politique, au sein d'une 
histoire définie par sa matérialité spécifique, qui est celle des rapports 
sociaux. Plusieurs conceptions de la matière sont donc en présence, 
en même temps que la question de la définition de la connaissance et 
celle de la vérité se trouvent modifiées par ces emprunts à l'épistémo
logie contemporaine. 

Pour Canguilhem en effet, dans la proximité revendiquée avec 
Bachelard, la vérité est événement scientifique, décision inaugurale, 
prise dans le mouvement de ses rectifications successives: « une science 
est un discours normé par sa rectification critique» 68. L'éventuelle 

299 



Foucault, Deleuze, Althusser & Marx - La politique dans la philosophie 

transposition politique d'une telle conception exigerait cependant une 
argumentation spécifique et développée, qui n'est pas fournie ici. Mais 
on peut considérer que la reprise ultérieure de la tradition de l'auto
critique par Althusser se situe dans le droit fil de cette inspiration, au 
croisement d'une tradition politique et de conceptions épistémolo
giques qui font de la rectification le régime propre de la progression du 
savoir. Cette définition présente donc le bénéfice de remplacer le tra
ditionnel « critère de la pratique », que le marxisme stalinisé ramène 
au réalisme naïf et à l'empirisme sommaire. Bien entendu, face aux 
simplifications du Dia-mat, l'épistémologie française est d'une puis
sance et d'un raffinement théorique bien supérieurs, soulignant la 
complexité et les détours de la démarche scientifique concrète, sans se 
borner à engranger ses conclusions au service de conclusions philoso
phiques immuables. Mais c'est pourtant la confrontation aux thèses de 
Marx et des marxistes non staliniens qui manque ici. Réciproquement, 
les problèmes que soulève l'épistémologisation du marxisme éclairent 
en retour des enjeux philosophiques majeurs, inhérents à cette concep
tion de la science: certes, le rationalisme critique de Bachelard et de 
Canguilhem s'attache à rejeter toute prétention fondatrice de la phi
losophie et ils s'efforcent de suivre le mouvement effectif des sciences 
de la nature sans préjuger de ses résultats. Leurs thèses renvoient 
néanmoins au préalable d'une philosophie de la connaissance et 
d'une critique de l'ontologie autant que de la raison classique, phi
losophie discrète et souple, mais aussi consistante et conséquente, et 
qui a parfois à se défendre de ses conséquences relativistes. Et c'est 
finalement chez Nietzsche que Georges Canguilhem ira chercher les 
éléments pour penser le concept comme étant, en dernier ressort, le 
produit aléatoire de la vie elle-même: « La vie aurait donc abouti par 
erreur à ce vivant capable d'erreur» 69. Ce nietzschéisme se dévelop
pera et se radicalisera chez Foucault et Deleuze, on l'a vu, les éloignant 
radicalement de tout marxisme, fut-il althussérien. 

Si l'emprunt de concepts à l'épistémologie contemporaine est une 
opération à bien des égards séduisante, leur transfert sur le terrain 
historique et social ne va nullement de soi et Althusser le reconnaîtra 
d'emblée au détour de quelques phrases de Lire le Capital, présentant 
comme problème ouvert ce que Pour Marx avait d'abord énoncé sous 
la forme d'une question résolue 70 : 
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Par quel mécanisme la production de l'objet de la connaissance 

produit-elle l'appropriation cognitive de l'objet réel, qui existe hors 
de la pensée, dans le monde réel? Nous parlons bien d'un méca
nisme, et d'un mécanisme qui doit nous fournir l'explication d'un 
fait spécifique: le mode d'appropriation du monde par la pra
tique spécifique de la connaissance, qui porte tout entier sur son 
objet (objet de la connaissance) distinct de l'objet réel dont elle est 
la connaissance. C'est ici que menacent les plus grands risques. 
On comprendra que je ne puisse prétendre donner, sous la plus 
expresse réserve, que les premiers arguments d'une précision de la 
question posée, et non sa réponse. 71 

Et la question posée ici est double: d'une part, si l'histoire travail
lée par Marx est un savoir historique et un discours toujours déjà 
préexistant à la théorie naissante, comment cette théorie pourra-t-elle 
jamais retrouver son « objet réel» - le capitalisme, en l'occurrence -
pour en transformer radicalement et concrètement la nature? D'autre 
part, si les sciences de la nature épurent les phénomènes pour en pro
duire un savoir jamais achevé, comment la connaissance historique et 
l'intervention politique pourraient-elles, de leur côté et à leur façon, 
tracer la frontière entre leur maturité savante de leur préhistoire illu
soire, et orienter la transformation politique d'une réalité en dernier 
ressort non théorique, d'un « monde réel» ? Et la difficulté croît si l'on 
ajoute que, pour Marx, les concepteurs sont les acteurs historiques 
eux-mêmes. Le problème porte alors sur le rapport entre philosophie 
et critique de l'économie politique au sens marxien de l'expression, 
c'est-·à-dire en tant qu'elle inclut son moment politique, qu'elle soumet 
le savoir à l'invention historique révolutionnaire et non l'inverse. 

Sur ce plan encore, la redéfinition althussérienne de la notion 
d'idéologie, articulant connaissance et histoire, capte et concentre 
tous les enjeux d'un tel débat. Au point que, pendant un temps, la dis
cussion autour de la question idéologique se fait intense et se déploie 
au-delà des frontières du marxisme: à la suite des travaux d'Althusser, 
Georges Canguilhem va à son tour aborder la question de 1'« idéo
logie scientifique» 72. Dans ce texte, Canguilhem affirme qu'il faut 
prêter attention à « l'entrelacement de l'idéologie et de la science », 
puisqu'une science pensée comme « purification élaborée des normes 
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de vérification» s'y confronte sans cesse et par définition: c'est l'idée 
d'une histoire des sciences comme «histoire de la vérité» qui se 
trouve congédiée 73. Althusser déclarera plus tard: « Je lui dois infini
ment. Il m'a appris les ruses historiques déconcertantes des rapports 
entre l'idéologie et les sciences» 74. 

Si Canguilhem se tient autant que possible à distance d'un usage 
trop discriminant de la notion d'idéologie en histoire des sciences de 
la nature, ce n'est pas le cas d'Althusser, du fait même de la spécifi
cité de la théorie marxiste qui se distribue selon lui, dans un premier 
temps, en science et en philosophie. À ses yeux, la philosophie devient 
ainsi « pratique théorique », qui a pour tâche la « production» de son 
objet spécifique, c'est-à-dire l'élaboration conceptuelle de concepts 
préexistants et l'arrachement sans fin à une idéologie première: le 
vocabulaire marxiste est mobilisé, affiché même, mais surtout utilisé 
en un sens inédit, qui en distord subtilement les énoncés en apparence 
les plus classiques. C'est pourquoi l'effet novateur et critique s'ac
compagne de la recherche d'une cohérence qui reste à construire et se 
traduit, dans un premier temps, par un nouveau protocole de lecture 
de l' œuvre marxienne. 

Entre Mao Zedong et Waldeck Rochet 

Pour Marx inaugure ainsi une réflexion stratégique originale, qui 
a pour particularité de s'énoncer en termes exclusivement philoso
phiques et donc de se situer sur le terrain de cette philosophie qu'Al
thusser attribue à Marx: le matérialisme dialectique. Se confrontant 
à la question de la contradiction, bannissant la notion d'Aufhebung, 
puis analysant les particularités de la « pratique théorique », Althusser 
en vient à la question de la totalité, du tout social que cette pratique a 
pour objet. À la différence des philosophes de sa génération, Althusser 
ne rejette pas une approche totalisante, qui caractérise par excellence 
la pensée marxiste, même si le caractère totalisant du savoir sera aussi, 
à ses yeux, la marque de la philosophie de l'histoire à répudier. C'est 
pourquoi il va en rejeter les versions d'après lui simplificatrices, qui 
unifient la totalité sociale autour d'une contradiction centrale et d'une 
seule, «la «belle» contradiction du Capital et du Travail» 75. La 
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valorisation de la superstructure et la réaffirmation de son autonomie 
relative répondent à cette volonté de promotion politique de la théorie, 
comme force sociale à part entière, qui l'amène à s'appuyer sur l'ana
lyse dialectique produite dans les années 1930 par Mao Zedong, on l'a 
dit. Ce dernier, écrit lyriquement Althusser, énonce « dans une phrase 
pure comme l'aube: "il n'est rien dans le monde qui se développe de 
manière absolument égale" »76. 

Althusser ne s'arrête pas sur les circonstances historiques et poli
tiques d'une telle théorisation. Quant aux conditions de sa reprise, 
c'est un tout autre contexte politique, élidé lui aussi, qui l'éclaire. Le 
chapitre de Pour Marx où on la rencontre est initialement un article, 
paru dans la revue La Pensée en juin-juillet 1962 et qui a déclenché les 
foudres de Georges Cogniot, intellectuel et responsable communiste 
de premier plan. Dès ce moment, Althusser se manifeste comme pro
chinois alors que cette ligne est en rupture avec les positions officielles 
du PCF, dans la situation politique nationale et internationale de ce 
début des années 1960. Au plan international, le Parti communiste 
chinois est, depuis 1956 et le rapport Krouchtchev, hostile à la déstali
nisation telle qu'elle est entreprise par l'URSS, déstalinisation qui s'ac
compagne de la promotion de la doctrine de la coexistence pacifique 
et de la logique des blocs. En France, les tensions montantes entre la 
Chine et l'URSS conduisent le PCF à se rallier finalement aux positions 
soviétiques, l'écho français de ce débat international conduisant à l'ap
parition d'un courant contestataire pro-chinois. Mais ce positionne
ment d'Althusser est aussi et surtout à rapporter aux développements 
que connaissent alors les débats internes aux organisations étudiantes 
et, plus particulièrement encore, internes la section de l'UEC de l'École 
normale supérieure de la rue d'Ulm. 

Organisation relativement indépendante, l'Union des étudiants 
communistes est en effet traversée par de vives controverses, qui 
mettent aux prises trois tendances divergentes: les pro-chinois, les pro
italiens et les pro-Parti. Le débat fait rage et il est à la fois politique 
et théorique. Tandis que le courant dit « italien» est favorable à un 
aggiornamento sur le modèle de celui entrepris par le Parti commu
niste italien, la tendance pro-chinoise déplore le manque de rigueur 
théorique et politique du PCF et se revendique du marxisme-léninisme. 
Cette tendance est particulièrement représentée dans la petite structure 
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très active de l'UEC de la rue d'Ulm, où les élèves de Louis Althusser 
s'efforcent de définir une voie politique et intellectuelle contestataire. 
La dimension intellectuelle centrale de leur choix politique va les 
conduire à fonder en 1964 une revue théorique, les Cahiers marxistes
léninistes, dirigée par Robert Linhart et dans laquelle Althusser 
publiera, ponctuellement, quelques textes. Mais ce travail théorique 
accompagne une activité politique, qui accorde une place prépondé
rante au jeu tactique interne et aux manœuvres d'appareil. Ainsi, dans 
un premier temps, et espérant accroître son influence propre, la section 
normalienne va soutenir la remise en ordre de l'UEC conduite par la 
direction du Parti communiste et par son délégué Roland Leroy, au 
moment du congrès de 1964, remise en ordre qui s'en prend d'abord 
au courant italien et à la tendance trotskiste. 

Durant la période qui va jusqu'au congrès d'Argenteuil de 1966, 
la section normalienne de l'UEC nourrit de grands espoirs politiques 
et entretient une activité théorique intense, animée par la conviction 
qu'une refonte intellectuelle du Parti communiste est à la fois pos
sible et nécessaire, afin d'échapper au « révisionnisme» qui le guette. 
À partir du congrès de 1966, ces espoirs politiques s'effondrent et, 
faute d'espace intérieur, une partie de ses membres optent pour la 
scission, fondant alors l'Union des jeunesses communistes (marxistes
léninistes), l'U]C(ml), et radicalisant leur critique à l'égard du Parti 
communiste français. Louis Althusser, ainsi qu'une partie de ses élèves, 
ne suivront pas cette voie et resteront membres du Parti communiste, 
tout en y menant une bataille interne très spécifique: Althussser se 
focalise sur la question théorique et sur la question associée de la for
mation militante, dont il continue de penser que l'importance est déci
sive. C'est bien en tant qu'intellectuel critique membre du PCF qu'il 
conçoit son rôle politique. 

Dans le contexte de cet effort de modernisation du communisme 
français, le problème central est aussi et surtout le stalinisme et sa cri
tique. Sur ce plan le positionnement d'Althusser est complexe: rejetant 
sans argumentation l'analyse trotskiste, conformément à la tradition 
communiste française en la matière, il déplore la thèse superficielle du 
« culte de la personnalité », alors invoquée par le Parti communiste 
français. Rejetant lui aussi le terme de « stalinisme », c'est une cri
tique un peu différente, mais tout aussi conventionnelle des « erreurs 
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du stalinisme» qu'il propose, définissant ces erreurs comme des dévia
tions fondamentalement théoriques. C'est seulement en 1973 qu'Al
thusser en viendra à évoquer, par-delà les questions théoriques, le rôle 
des « rapports de production» et des « rapports de classe» ainsi que 
les « contradictions de la construction du socialisme », renouvelant au 
passage sa condamnation virulente de « l'antistalinisme trotskiste» 77. 

Mais l'analyse alternative du stalinisme, toujours promise, ne sera 
jamais produite et laissera finalement le champ libre aux thèses anti
totalitaires des années 1970. 

Au moment de la parution de Pour Marx, Althusser se rapproche 
donc bien d'une ligne oppositionnelle, qui commence à se constituer 
en tant que telle et qui rassemble un petit nombre de militants. Mais 
il demeure à distance de la voie maoïste qui s'esquisse et ses travaux 
vont surtout permettre de lancer le débat autour de Marx et du 
marxisme, en raison même du caractère finalement peu assignable de 
la contestation qu'ils véhiculent. L'aura intellectuelle conquise entre 
temps lui vaut une position de premier plan sur le terrain théorique, 
sans que cette situation ne le conduise à exercer d'impact politique 
direct, dont il ne cherche d'ailleurs à aucun moment à réunir les condi
tions. Il ne suivra pas ses élèves pro-chinois au moment de leur sortie 
du PCF, on l'a dit, et son positionnement politique deviendra à partir 
de là à la fois moins lisible et plus isolé, tout en demeurant indéniable
ment militant. Dans cette situation, le congrès d'Argenteuil, centré sur 
les questions culturelles et théoriques en même temps que stratégiques, 
va revêtir une importance particulière pour l'althussérisme politique, 
ou plus exactement pour ce qui est et restera sa pure éventualité. 

Le congrès cl' Argenteuil 

Depuis le début des années 1960, le Parti communiste s'efforce de 
définir un rapport nouveau à la culture en général et de rompre avec 
son dogmatisme passé. Plus globalement, c'est sa modernisation et son 
réajustement à une situation nationale et internationale transformée 
qu'il entreprend. Un singulier, mais réel aggiornamento à la française 
se dessine, centré sur la stratégie d'union de la gauche autour d'un pro
gramme commun de réformes sociales. En 1966, le PCF parvient à signer 
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avec la SFIO un accord de désistement réciproque et soutient la candi
dature de François Mitterrand aux élections présidentielles de 1965. 
Dans le contexte international de la détente, les transformations doctri
nales sont réelles et vont dans le sens d'un assouplissement de principes 
marxistes néanmoins réaffirmés, les questions du passage au socialisme 
et de la démocratie faisant l'objet d'une attention toute particulière 78. 

C'est à ce moment qu'est organisée la réunion du Comité central 
d'Argenteuil, centrée sur les questions de l'art et de la culture, mais tout 
autant sur le marxisme et la philosophie 79, alors que le conflit entre Roger 
Garaudy et Louis Althusser atteint son point culminant. Cette confé
rence abandonne le réalisme socialiste, entérine le principe des discus
sions théoriques libres, mais restreint aussitôt ce dernier à l'affirmation 
abstraite du pluralisme, sans démocratisation véritable du fonctionne
ment interne du parti qui demeure fondé sur le « centralisme démocra
tique». Concernant la théorie, le besoin de débat et de recherche est 
clairement affirmé par la résolution finale. Pourtant, c'est aussi à partir 
de ce moment que « le Parti communiste n'aura plus [ ... ] de politique 
théorique» écrit Lucien Sève, qui est aussi l'un des acteurs majeurs de 
ce congrès, philosophe et membre du Comité central 80 • En effet, dans 
les conditions du moment, la discussion philosophique semble attester 
qu'un débat politique de fond est ouvert, alors même qu'elle se substitue 
à une discussion stratégique collective, qui n'est à aucun moment envi
sagée par le groupe dirigeant. Parmi les points aveugles majeurs, on peut 
bien sûr ranger la question du stalinisme (le terme restera banni jusqu'au 
milieu des années 197081

) et celle du rapport à l'URSS et aux pays socia
listes, incluant l'analyse développée de leur trajectoire historique, mais 
aussi la stratégie même d'union de la gauche et la conception du socia
lisme et du passage au socialisme qu'elle implique. 

Après le congrès d'Argenteuil, l'opposition entre Garaudy et 
Althusser sur la question de l'humanisme est tranchée par la direction 
du Parti et par son secrétaire général d'alors, Waldeck Rochet, dans le 
sens d'un abandon définitif de toute ligne philosophique officielle. Dès 
lors, le débat intellectuel se trouve libéré au moment même où il perd 
son impact: la sécession althussérienne se voit alors condamnée à la 
marginalité politique, sa conquête d'une position intellectuelle et ins
titutionnelle solide se payant au prix de son impuissance politique, ou 
plutôt transformant en impasse sa recherche d'une voie étroite, celle 
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d'une pratique spécifiquement politique de la philosophie au sein du 
Parti communiste français. À partir de ce moment, c'est surtout à son 
propre itinéraire que se confrontera Althusser et à son échec de plus 
en plus manifeste, l'autoréfenrentialité croissante de l'œuvre tradui
sant son manque de prise sur ce qui est son cœur même, la politique. 

Certains des articles de Pour Marx et plus particulièrement ceux 
qui portent sur la dialectique se font d'ores et déjà la chambre d'écho 
de cette contradiction précise, destinée à se développer et surtout à se 
bloquer, tandis qu'Althusser esquisse par ailleurs une conception phi
losophique alternative de la contradiction, qui met l'accent sur sa sin
gularité concrète. En effet, plaçant à un niveau théorique très élevé 
la discussion politique, Althusser y défend la spécificité des contra
dictions réelles contre toutes les généralisations excessives: «Car, 
enfin, ne sommes-nous pas toujours dans l'exception? »82 s'inter
roge-t-il au sujet des situations historiques révolutionnaires du XIXe 

et du :xxe siècles. Outre les enjeux théoriques et une fois encore épis
témologiques de la remarque, et de sa pente en direction du nomina
lisme ultérieurement revendiqué par Althusser, elle ne conduira pas à 
des analyses historiques précisées. Il s'agit avant tout de faire valoir 
la dimension politique des contradictions les plus diverses, en retra
vaillant le schéma classique de la relation entre contradiction princi
pale et contradiction secondaire. 

S'appuyant sur la thèse du « développement inégal des contradic
tions » qui, chez Mao, doit fonder théoriquement le principe d'une 
révolution culturelle, Althusser souligne l'importance des superstruc
tures et l'autonomie relative des luttes qui s'y déroulent. La référence 
à Mao et à la Révolution culturelle chinoise, utilisée abstraction faite 
de sa réalité historique, permet avant tout à Althusser d'affirmer le 
rôle majeur de la philosophie, tel qu'il souhaite le promouvoir dans le 
contexte intellectuel et politique français. Le thème du retour à Marx 
condense tous les éléments de cette opération complexe et convertit 
cette intervention en conjoncture en une approche savante et en une 
lecture innovante, susceptibles de survivre à cette même conjoncture, 
tout en affirmant leur dimension éminemment politique. 

Ainsi, étayant l'analyse produite par Mao, mais surtout présentée 
comme l'occasion d'un retour à une approche rigoureuse de l'œuvre 
marxienne, c'est ici l'introduction rédigée en 1857 par Marx pour 
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ouvrir la Contribution à la critique de l'économie politique qui se voit 
valorisée en tant que texte spécifiquement philosophique, illustrant 
l'exigence d'une analyse singulière de la réalité sociale, telle qu'elle est 
à un moment précis de son histoire. Ce texte de Marx, souvent cité 
par Althusser, est présenté par lui comme le lieu où se trouve définie la 
dialectique marxienne en tant que telle. Cette remarque est complétée 
par l'affirmation que Lénine a lui aussi produit une telle dialectique et 
que Mao a à son tour développé cette analyse lors des luttes au sein du 
Parti communiste chinois, dans son article de 1937: Atlhusser inscrit 
alors, de fait, sa propre analyse dans le prolongement de cette généalo
gie prestigieuse de théoriciens majeurs, mais aussi d'acteurs politiques 
de premier plan, conformément au rôle qu'il entend jouer sur le terrain 
du marxisme politique. 

Afin de ménager l'espace propre de son intervention, Althusser 
précise qu'il souhaite avant tout s'interroger sur la philosophie de 
Marx, en tant que telle absente de l'œuvre marxienne, mais impliquée 
en et par elle, et qu'il se donne pour tâche de formuler. Paradoxalement, 
l'intervention althussérienne en ce qu'elle a de plus original, c'est-à
dire dans sa volonté affichée de rupture, s'institue comme prolonge
ment et comme reprise d'une œuvre préexistante. C'est là un trait qui 
caractérise une partie de la tradition marxiste, se réclamant souvent de 
l'art du commentaire et de la fidélité au texte à l'occasion de ses inno
vations les plus marquantes. Finalement, la rupture althussérienne, 
associée au primat de la lecture et à l'inscription dans une tradition, 
va se trouver projetée sur l'œuvre marxienne elle-même, conduisant à 
une interprétation à la fois novatrice et traditionnelle, qui affirme la 
coupure entre la période feuerbachienne de jeunesse et la période de 
la maturité. Sous son apparente modestie, une telle opération contri
bue à redéfinir radicalement l'intervention marxiste en en soulignant 
la dimension philosophique. 

De la guérilla en philosophie 

À mesure qu'il construit son œuvre et en dépit de sa marginalité poli
tique accrue, la volonté d'intervention stratégique d'Althusser demeure 
intacte. Elle s'installe définitivement sur le terrain philosophique, dont 
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il a souligné dès Pour Marx l'importance politique cruciale. De ce point 
de vue, Louis Althusser appartient bien, par-delà sa singularité forte de 
marxiste et de militant communiste, à une génération de philosophes 
qui participent tous à cette reviviscence d'une discipline jusque-là lar
gement embaumée dans l'académisme et qui rompent en même temps 
avec des formes d'engagement antérieures, Jean-Paul Sartre faisant 
figure de contre-modèle commun, jamais discuté et toujours dénoncé. 
De ce fait, à partir de la fin des années 1960, les auteurs de référence 
choisis par la nouvelle philosophie française changent, ce changement 
préservant cependant les principes fondateurs de la tradition philo
sophique universitaire, marquée par l'importance du commentaire et 
l'étude des œuvres classiques. 

De ce point de vue, les listes de philosophes classiques que propose 
successivement Althusser permettent de suivre son inscription dans un 
contexte intellectuel qui voit la promotion de Spinoza, de Nietzsche, 
de Heidegger accompagner le rejet de Hegel et de Sartre toujours, 
de Comte parfois. Quant à Marx, sa situation est complexe dans le 
contexte du moment: souvent mentionné, mais peu lu et largement 
méconnu, son déclin puis son rejet vont être fonction directe de la 
recomposition politique et idéologique en cours. Tout au long de cette 
période, Althusser maintient la position centrale et prééminente de la 
référence marxienne, référence à ce qui est avant tout pour lui une 
œuvre théorique, même s'il finira par lui reprocher ses lacunes et ses 
limites à partir la fin des années 1970. Au total, loin de relever de la 
seule histoire de la philosophie, ces listes d'auteurs témoignent donc 
d'une relation sans cesse actualisée de la réflexion althussérienne à la 
philosophie de l'époque, en même temps que d'une réorientation per
manente de l'œuvre en cours. Althusser redessine à chaque fois des cli
vages, trace des lignes de front qui opposent des traditions de pensée 
toujours reliées à des options politiques, au sens large. Au fil de l'ana
lyse, des stratégies théoriques s'inventent, homologues aux stratégies 
politiques, qui contribuent à faire de la philosophie un vaste terrain 
d'affrontement, d'importance selon lui primordiale, justifiant que 
les grands noms de la philosophie classique voisinent avec ceux de 
Lénine, Staline, Mao. 

La référence à Spinoza, tout particulièrement, va jouer un rôle de 
premier plan. Dans son autobiographie, Althusser écrira: 

309 



Foucault, Deleuze, Althusser & Marx - La politique dans la philosophie 

Ce qui me fascinait chez Spinoza, c'était sa stratégie philosophique. 
Jacques Derrida a beaucoup parlé de stratégie en philosophie et il 
a parfaitement raison. 83 

Rapprochant une telle stratégie théorique des méthodes révolution
naires, Louis Althusser apparente étroitement, sous cet angle, leaders 
révolutionnaires, philosophes classiques et philosophes contempo
rains. Traitant de Spinoza, il précise: 

Militairement parlant, cette stratégie philosophique révolution
naire ne rappelle guère que la théorie de la guérilla urbaine et l'en
cerclement des villes par les campagnes chères à Mao ou certaines 
formes de stratégie politico-militaire de Machiavel. 84 

C'est bien à cet art de la guérilla qu'il souhaite emprunter sa puis
sance concrète, rapatriée sur le terrain de la vie politique du moment, 
mais dans sa dimension institutionnelle préservée et via sa transpo
sition philosophique, ce qui modifie radicalement les données « pra
tiques» de l'offensive ainsi conçue: 

Et sans doute cette stratégie me confortait dans ma stratégie phi
losophique et politique personnelle: investir le Parti du dedans de 
ses propres positions ... Mais quelle prétention! 85 

Au moment où ces lignes sont écrites, l'échec colore rétrospective
, ment toute la démarche entreprise dans les années 1960, mais elle en 

énonce bien l'ambition politique première. 
Il faut rappeler qu'en dépit de l'aveu d'échec final, l'intervention 

althussérienne produisit des effets réels dans son ordre propre, comme 
peu d'autres œuvres au même moment. Surtout elle s'attacha à les 
produire sur un terrain immédiatement politique et dans un cadre 
organisationnel déterminé, ce qui n'est le cas ni de Michel Foucault, 
ni de Gilles Deleuze. C'est pourquoi il importe autant à Althusser de 
dessiner et de redessiner sans fin, aussi précisément que possible, les 
lignes de fractures et d'affrontement du paysage intellectuel, où se 
révèlent selon lui les opportunités d'intervention, à un moment où le 
débat politico-intellectuel français est intense. Althusser insiste a plu
sieurs reprises sur les conditions d'une lutte interne à ce champ de 
bataille, ce Kampfplatz qu'est, aime-t-il à le rappeler au moyen de cette 
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expression kantienne, la philosophie en tant que telle. Dans le texte 
rédigé après coup, issu du cours à destination des scientifiques qu'il 
prononce en 1967 à l'École normale supérieure, il insiste sur le fait 
que la philosophie n'a pas d'objet propre mais qu'elle possède néan
moins une fonction, qui est de tracer les « lignes de démarcation» 86, 

lignes qui séparent l'idéologique du scientifique. La modestie du phi
losophe a pour contrepartie l'affirmation de l'importance cruciale de 
son travail critique, de portée directement et concrètement politique: 
« La philosophie fait elle-même partie de la conjoncture dans laquelle 
elle intervient» 87. Et c'est précisément l'entrée en crise de cette même 
conjoncture qui emportera, avec les repères politiques anciens, cet 
effort de renouvellement du marxisme. 

L'une des fragilités natives de ce renouvellement tient précisé
ment à ce que la dimension politique de l'intervention althussérienne 
excède rarement le périmètre de l'organisation communiste et de ses 
débats internes. Louis Althusser ne s'arrête pas sur les transforma
tions politiques et idéologiques en cours par ailleurs, qui s'opèrent 
du côté de la social-démocratie et plus encore du côté du libéralisme, 
pas plus qu'il n'interviendra au moment de l'opération des «nou
veaux philosophes» et de la dénonciation de Marx et du marxisme 
en général au nom de l'antitotalitarisme. Dès lors, la « pratique théo
rique », qui se voulait d'abord une des modalités de la politique, voit 
son sol se dérober: elle deviendra peu à peu l'objet même de l'analyse, 
dont les développements sont surtout méthodologiques et pro gram
matiques. Pourtant, cette substitution des terrains d'action, qui dote 
pour un temps la lecture savante de Marx d'un réel impact politique, 
se présente dans un premier temps comme une conversion heureuse. 
D'une part, ses innovations semblent plus durables, par leur refus 
même d'épouser les sinuosités d'une ligne politique quelle qu'elle soit; 
d'autre part, la passion stratégique n'y perd rien de sa vigueur, mais 
elle gagne sa fécondité intellectuelle. 

Portrait de Marx en philosophe 

C'est donc bien un marxisme d'un nouveau genre qui apparaît et 
s'installe sur le terrain même de l'histoire de la philosophie. Il faut 
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s'arrêter en particulier sur la communication présentée en 1966 à 
l'École normale supérieure, intitulée « Conjoncture philosophique et 
recherche théorique marxiste », qui illustre cette conception straté
gique de l'histoire de la philosophie. Althusser y élabore l'une de ses 
généalogies philosophiques les plus argumentées en même temps qu'il 
propose une analyse, unique dans son œuvre, de la situation théorique 
française du moment. Dans une vaste fresque, qui fait songer aux 
pages de Marx dans La Sainte Famille et plus encore à celles d'Engels 
dans son Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique alle
mande, mais précisément en vue de s'en démarquer, Althusser brosse 
le tableau des principaux courants en présence et des fronts de lutte 
qui les divisent. 

Affirmant que «la tâche fondamentale de la théorie marxiste, 
sa tâche stratégique a pour objet la théorie marxiste elle-même» 88, 
il définit des lignées philosophiques opposées, qui lui permettent de 
placer le marxisme français contemporain au centre d'un nouveau 
réseau d'alliances: d'abord contre le spiritualisme (<< Front 1 »), mais 
aussi dans le cadre de ce qu'Althusser présente comme l'entrée en crise 
de 1'« idéalisme rationaliste et critique» (<< Front 2 »), qui conduit à la 
remise en cause de « la problématique idéologique des sciences dites 
humaines» 89, ouvrant la voie à l'insertion du marxisme au sein du 
rationalisme et du matérialisme, aux côtés du « vrai Bachelard », de 
Canguilhem et du « vrai Lacan» 90. À l'occasion de cette opération de 
cartographie, qui prend note des déplacements successifs de la ligne 
de front et de l'identité changeante des adversaires à travers la per
manence même de leur affrontement, Althusser rend alors hommage à 
Comte, « honneur de la philosophie française »91, et localise « ce qui 
se produit de vivant» autour de « Marx, Freud, Nietzsche, Russell, 
Frege, Heidegger, de la linguistique, de l'épistémologie, de l'histoire des 
sciences» 92. La conséquence est que Marx se trouve alors réinscrit au 
sein de l'histoire de la philosophie, en dépit même de son propre mot 
d'ordre de sortie hors de la philosophie. 

Malgré cet effort de légitimation de Marx et du marxisme dans 
le contexte intellectuel français du moment, leur marginalisation est 
en cours. De fait, la philosophie française la plus avant-gardiste reste 
largement réfractaire à Marx et ne favorisera jamais la connaissance 
exacte ni la lecture attentive de son oeuvre. Pour sa part, Michel 
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Foucault, après s'être appuyé sur la lecture althussérienne de Marx, 
la congédiera en affirmant l'immersion définitive de Marx dans l'épis
témè du XIXe, le rapprochement avec Auguste Comte étant pour lui 
la marque par excellence de cet enracinement aveugle à ses propres 
conditions, aux antipodes exacts de la définition althussérienne. 
Quant à Gilles Deleuze, s'il maintient la mention positive de Marx 
jusqu'à la fin de son œuvre et dans la conjoncture hostile des années 
1980, il rejette la notion d'idéologie et plus encore celles de dialectique 
et de contradiction, au sujet desquelles il réitère les critiques devenues 
depuis lors dominantes. 

Indépendamment de ses effets ou de son absence d'effet, ce recen
trage d'Althusser sur l'actualité philosophique française de l'époque, a 
pour but d'en réorganiser l'arsenal conceptuel autour d'une référence 
à Marx qui en constituerait le pivot. Mais la redéfinition qui en résulte 
affecte surtout le marxisme lui-même, dès lors qu'il se trouve rapatrié 
sur le terrain disciplinaire de la philosophie: Althusser affirme l'exis
tence de plein droit d'une philosophie marxiste, que Marx lui-même 
n'aurait pas eu le temps de développer. Ou plus exactement, ainsi qu'il 
le dit dans Pour Marx, qu'il ne prit pas le temps de développer, 

Car la Théorie de sa propre pratique théorique n'était pas alors 
essentielle au développement de sa théorie, c'est-à-dire à la fécon
dité de sa propre pratique. 9 

Dorénavant, cette élaboration philosophique doit être effectuée 
de toute urgence, sous peine de laisser déviations et confusions se 
propager. 

Althusser écrit dans son article de 1966 que « la tâche fondamen
tale de la théorie marxiste, sa tâche stratégique, a pour objet la théorie 
marxiste elle-même »94, cette tâche étant à ses yeux la condition de son 
travail critique sur les autres théorisations existantes, notamment du 
côté des sciences de la nature et des sciences de l'homme. Ce n'est donc 
ni l'histoire du marxisme, ni son implication politique passée qu'Al
thusser a ici en tête, alors qu'il réactive le thème d'un « marxisme du 
marxisme », introduit par Karl Korsch dans les années 192095, mais 
ses enjeux théoriques présents: la théorie marxiste « doit savoir exac
tement ce qu'elle est, en tant que théorie ». Cet énoncé conduit ainsi 
quelques pages plus loin à l'affirmation que le marxisme se divise entre 
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une science, le matérialisme historique, et une philosophie, le matéria
lisme dialectique. Cette division mérite que l'on s'y arrête de nouveau, 
tant elle éclaire certaines dimensions de la lecture althussérienne. 

Il faut rappeler que, pour sa part, Marx n'établit pas cette distinc
tion et n'emploie jamais l'expression « matérialisme dialectique », que 
l'on rencontre seulement chez Engels puis chez Lénine 96. Avant tout, 
cette division stricte provient très directement du Dia-mat stalinisé qui 
l'a systématisée et Mao Zedong la reprend pour en forger sa propre 
version. Ces usages politiques de Marx, à l'exclusion totale des déve
loppements du marxisme théorique de la même période, sont ici men
tionnés par Althusser comme constituant les véritables fondements de 
toute lecture contemporaine, au nom de l'expérience historique et stra
tégique qui les accompagne. La lecture que propose Althusser de cette 
distinction orthodoxe entre matérialisme dialectique et matérialisme 
historique est cependant originale, témoignant une fois encore de sa 
capacité à associer ses propres innovations théoriques et ses préoccu
pations politiques du moment à la reprise d'énoncés « classiques» qui 
acquièrent aussitôt un sens neuf, tout en s'autorisant en même temps 
de leur classicisme revendiqué. 

L'extrême abstraction de ces thèses, en même temps que leur 
indexation - immédiate, mais tue - sur le débat politique français du 
moment qui les charge d'enjeux concrets, permet cette étrange opé
ration, qui n'est possible que dans une conjoncture politico-intel
lectuelle aussi singulière que fugace. Elle voit la soudaine et relative 
promotion d'une terminologie marxiste occulter les difficultés crois
santes du marxisme théorique et politique en France. Avec moins 
d'invraisemblance, mais pas plus de vérité, le néo-libéralisme racon
tera par la suite sa reconquête comme une épopée intellectuelle. De 
fait, l'affaiblissement du Parti communiste qui se dessine alors restera 
sans relève, n'ouvrant en réalité aucun espace sur sa gauche, en dépit 
des espoirs nourris alors par ceux des courants d'extrême gauche qui 
croient leur heure venue. Les perspectives critiques situées aux marges 
du marxisme s'étioleront en même temps que lui et on peut considérer 
que les raisons en sont profondément politiques. 
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4 

Lire Marx lecteur 

Ce sont les buts et les fonctions de la philosophie marxiste qu'Al
thusser entend redéfinir, au moyen d'une lecture anhistorique des 
« questions stratégiques» qu'il énumère quelques lignes plus loin. 
Faute d'inscrire explicitement cette redéfinition dans la conjonc
ture, il se revendique d'un marxisme générique et typifié, qui pré
sente l'avantage de pouvoir survivre à ses connotations maoïsantes. 
L'anonymat du propos va de pair avec la forte personnalisation de 
la démarche: Althusser sera celui qui parle au nom de Marx et du 
marxisme. L'effet de cette politisation déniée est paradoxal: l'ac
tualité de l'œuvre de Marx résidera dorénavant surtout dans les 
conditions d'une lecture et dans l'élaboration d'une herméneutique, 
avec ses clés interprétatives, ses concepts reconnus et ses catégories 
bannies, à la confection et à la rectification de laquelle s'emploiera 
continûment Althusser. 

Énonçant au nom de Marx des thèses dont on ne sait plus très 
bien qui en est l'auteur, Pour Marx est un livre profondément dérou
tant et par là même puissamment stimulant, où Althusser donne 
à ses inventions les plus audacieuses les apparences de la régéné
ration de vérités trop longtemps ensevelies. Violent et iconoclaste 
par sa façon d'ignorer les traditions marxistes qu'il tait ou dénonce 
souvent sommairement, le geste althussérien concilie la fidélité mani
feste, ostentatoire même, et l'hérésie revendiquée, initiant le séisme 
d'une refonte radicale, qui loge au cœur même de l'édifice théorique 
qu'est l'œuvre marxienne son tournant philosophique déstabilisant. 
Proposant une liste de tâches théoriques urgentes, Althusser place 
tout particulièrement la « théorie de l'idéologie» sur le terrain cri
tique ainsi délimité, définissant les conditions d'une lutte spécifique, 
mais sans lien direct avec une perspective politique transformatrice 
qui serait clairement définie: le combat d'idées reste à un haut niveau 
de technicité et d'abstraction. 
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La seule exception à cette tendance est l'article anonyme publié 
dans les Cahiers marxistes-léninistes à la fin de l'année 1966 et consa
cré à la Révolution culturelle chinoise. Althusser y salue l'événement, 
insistant au passage sur son « extrême intérêt théorique» et attribue 
à Marx, Engels et Lénine l'impératif de mise en correspondance de la 
superstructure et de l'infrastructure socialiste, éclairant la «révolu
tion idéologique de masse» qui se produit alors en Chine 97

• L'exemple 
de la régression politique fourni d'après lui au même moment par la 
Yougoslavie - Tito étant honni par les soviétiques autant que par les 
Chinois -, « suppose que l'idéologique puisse être le point stratégique, 
où tout se décide» 98. Dans ce texte sans équivalent, Althusser présente 
sans distance les positions politiques des maoïstes français, pourchas
sant les déviations et le « révisionnisme ». Mais il n'oublie pas d'être 
philosophe: le mot d'ordre de la lutte de classe idéologique sera surtout 
conçu dans le cadre français, son caractère « de masse » se réduisant 
à sa pratique essentiellement normalienne. Pour Jacques Rancière, la 
théorie althussérienne reste « fondamentalement une théorie de l'édu
cation », et il souligne la séduction avant tout intellectuelle exercée au 
début des années 1960 sur les étudiants en philosophie par les thèses 
de Mao Zedong telles qu'elles sont reçues en France 99

• 

Pourtant, la force de l'œuvre althussérienne provient de la capacité 
de l'auteur à ne pas s'enfermer dans une voie politique ultra-mino
ritaire. D'une part, on l'a dit, Althusser restera toujours membre du 
Parti communiste où son rôle demeure celui d'un théoricien, qui ne 
peut produire d'effets politiques qu'à proportion de l'écart critique 
dont ses œuvres témoignent dans un cadre organisationnel classique 
et qui reste puissant. D'autre part et corrélativement, il ménagera 
toujours la possible conversion de ses interventions critiques en éla
borations théoriques situées sur le terrain de la philosophie, où elles 
s'émancipent de l'implication politique au sein du PCF pour se com
biner à l'influence épistémologique, à la tradition structuraliste et plus 
marginalement à la psychanalyse. D'où ce style unique, surprenant, 
surtout pour le lecteur d'aujourd'hui, qui mêle orthodoxie et inno
vation, intransigeance politique et raffinements conceptuels. Et c'est 
précisément parce qu'elle relève de toutes ces dimensions à la fois, 
et permet de transiter de l'une à l'autre, que la notion althussérienne 
d'idéologie s'avère décidément cruciale. 
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Vues et bévues de l'économie politique 

Si l'on reprend le fil des réélaborations successives du concept 
althussérien d'idéologie, on peut considérer que la seconde étape de 
sa définition se rencontre dans la préface de Lire le Capital, l'ou
vrage collectif également publié en 1965 et issu des travaux du sémi
naire de 1965 à l'École normale supérieure. Dans sa préface et dans 
le chapitre qu'il rédige pour ce volume, Althusser précise sa lecture 
de Marx, dont les enjeux sont désormais bien définis. Mais surtout, 
il place dorénavant l'opération de la lecture et de l'interprétation 
au centre de la démarche marxienne elle-même: parti de l'illusion 
de pouvoir lire le monde « à livre ouvert» 100, Marx en serait venu 
à reconnaître la distance au monde comme condition préjudicielle 
de l'activité de connaissance. Dès lors, ce ne sont plus les choses qui 
s'offrent à la lecture, mais des textes, écrits par un auteur qui fut lui
même avant tout un « prodigieux lecteur» 101, passant d'une première 
à une seconde « pratique de la lecture». Cette approche parachève 
la disqualification du modèle spéculaire-représentatif au profit d'une 
définition de la connaissance comme production. Secondairement, la 
promotion de Spinoza contre Hegel peut alors s'appuyer sur le rejet 
de ce qu'Althusser nomme la conception hégélienne de la « totalité 
expressive» au profit de la conception spinoziste de l'écriture et de la 
lecture, fondée sur « une philosophie de l'opacité de l'immédiat» 102. 

De telles références philosophiques et leur reprise actualisante, bien 
loin du simple commentaire érudit d'œuvres classiques, raccordent 
directement l'entreprise althussérienne aux débats philosophiques en 
cours: on retrouve chez Deleuze cette même option antireprésentative, 
qui promeut Spinoza contre Hegel. Quant à Foucault, il définit l'épis
témè de la représentation comme le cadre théorique propre à l'âge clas
sique, depuis longtemps périmé, puisant notamment chez Nietzsche 
les éléments de sa critique. Chez Althusser, le recours à la référence 
à Spinoza permet surtout la mise en place d'un dispositif de lecture 
qui, dans le cadre du marxisme, provoque le bouleversement de sa 
propre tradition interprétative: ce n'est plus l'actualisation des thèses 
marxistes en rapport avec une conjoncture historique qui est recher
chée, mais bien plutôt, loin de tout souci d'adéquation du discours aux 
choses, l'invention d'un protocole d'analyse qui mette en relief, dans le 
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texte marxien, les lectures dont lui-même se nourrit et au travers des
quelles il se construit. C'est alors des travaux de Jacques Derrida qu'il 
est sans doute le plus proche à ce moment de son itinéraire. 

À la lumière de cette herméneutique matérialiste, c'est donc 
d'abord par conflits et alliances entre théories et théoriciens que se 
construit l'œuvre marxienne. La lecture althussérienne délaisse sur ce 
point le modèle de la rupture pour lui préférer l'analyse des clivages 
entre vue et bévue qui traversent tout particulièrement l'histoire de la 
pensée économique. La définition de l'idéologie s'en trouve remaniée: 
mise en relation avec la science plutôt qu'avec la réalité sociale 103, elle 
entraîne une extrême valorisation du moment interprétatif, devenu 
pratique spécifique. Au passage, le travail interprétatif spécialisé se 
révèle finalement être non pas la seule, mais bien l'une des conditions 
majeures de l'émancipation sociale et politique. Mais surtout, elle 
abandonne la thèse classique de l'illusion ou du mensonge pour expli
quer les limites de l'économie politique classique: 

Ce que ne voit pas l'économie politique n'est pas un objet pré
existant, qu'elle eût pu voir et n'a pas vu, - mais un objet qu'elle 
produit elle-même dans son opération de connaissance, et qui ne 
lui préexistait pas: précisément cette production même, identique 
à son objet. 104 

Ainsi, lors de son analyse de l'économie politique smithienne, 
Marx aurait-il procédé à deux opérations de lecture successives: 
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Dans une première lecture, Marx lit le discours de son prédécesseur 
(Smith par exemple) à travers son propre discours [ ... ]. Pourtant il 
est dans Marx une seconde et toute autre lecture, sans commune 
mesure avec cette première [ ... ]. Ce que l'économie politique clas
sique ne voit pas, ce n'est pas ce qu'elle ne voit pas, c'est ce qu'elle 
voit; ce n'est pas ce qui lui manque, c'est au contraire ce qui ne lui 
manque pas; ce n'est pas ce qu'elle rate, c'est au contraire ce qu'elle 
ne rate pas. La bévue, c'est alors de ne pas voir ce qu'on voit, la 
bévue porte non plus sur l'objet, mais sur la vue même. La bévue 
est une bévue qui concerne le voir: le ne pas voir est alors intérieur 
au voir, il est une forme du voir, donc dans un rapport nécessaire 
avec le voir. 105 
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Le repli vertigineux de l'analyse de la production sur les œuvres qui 
en forgent le concept permet, à la fois, la promotion de l'épistémolo
gie de la production contre l'épistémologie de la vérité et l'intégration 
de l'économie politique et de sa critique dans le champ de la philo
sophie. André Tosel note que « la catégorie de production a le sens 
d'un ultime transcendantal» 106, auquel fera d'ailleurs écho son usage 
deleuzien. Althusser mentionne ici l' Histoire de la folie de Michel 
Foucault 107 et en reprend l'une des caractéristiques majeures: le travail 
philosophique tel qu'il s'y trouve défini l'autorise à franchir ses limites 
disciplinaires traditionnelles et à englober désormais « l'ordre du dis
cours» tout entier. Appliquée à Marx, cette opération produit des 
conséquences aussi profondément inédites que problématiques. 

En effet, Althusser thématise pendant plus de vingt pages, situées 
au début du livre, la métaphore de la vue et de la bévue, donnant 
d'entrée de jeu la tournure d'un méta discours philosophique virtuose 
à son approche du Capital. Bien entendu, la métaphore visuelle est 
aussi d'origine marxienne: dans l'Idéologie allemande, Marx avait 
utilisé le modèle optique de la chambre noire pour décrire l'idéologie. 
Mais le renversement des images produites par la chambre noire est 
relié par Marx, non à l'inversion strictement idéologique des représen
tations, qui permet de dénoncer leur nature illusoire, mais avant tout 
aux causes réelles de la formation de telles représentations, causes qui 
éclairent leur impact social et qui sont à chercher du côté de l'inversion 
du monde capitaliste lui-même. Dans Lire le Capital, ce n'est plus le 
modèle de l'inversion qui est mobilisé, dans la mesure où il reconduit 
la dimension représentative de l'analyse, mais le discours de l'entrela
cement sans fin des vues et des bévues, la thématique foucaldienne 108 

du visible et de l'invisible, qui aborde le réel comme objet toujours 
déjà théoriquement construit et n'offrant prise qu'à l'interprétation et 
à la réinterprétation, qui sont ses modes mêmes d'existence. La défi
nition même de la critique de l'économie politique s'en trouve modi
fiée: elle n'est plus fondamentalement liée aux rapports de production 
capitalistes réels, mais avant tout aux productions théoriques des éco
nomistes classiques. À la différence de Foucault cette fois, Althusser 
s'en tient aux seules pratiques discursives, de sorte que la politique est 
ici, avant tout, une lecture: lecture de Marx par Althusser mais, avant 
elle, lecture «symptomale» des classiques par Marx, qui «décèle 
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l'indécelé dans le texte même qu'elle lit, et le rapporte à un autre texte, 
présent d'une absence nécessaire dans le premier» 109. 

Adoptant ce qui est une philosophie en même temps qu'une 
méthode, Althusser engage sa lecture du Capital, s'en tenant essen
tiellement au Livre l, délaissant les autres livres, mais aussi les 
manuscrits préparatoires. Ici, Althusser cite un long texte extrait du 
chapitre XIX du Livre 1 qui porte sur la question du rapport entre 
le prix et la valeur du travail ainsi que sur les limites de l'économie 
politique classique en la matière. Un tel texte est donc au cœur de la 
définition par Marx de la critique de l'économie politique, sous le 
signe de laquelle se trouve placé l'ensemble de son œuvre. Le com
mentaire d'Althusser met en évidence le fait que l'analyse smithienne 
de la « valeur du travail », est, aux yeux de Marx, une réponse qui 
porte en elle une question non posée et donc non résolue, celle de 
la force de travail, condition sine qua non de la définition de cette 
valeur du travail. Identifiant ainsi ce concept « sous une forme non 
énoncée dans les vides de la réponse» 110, ce passage se présente pour 
Althusser comme « un protocole de lecture par Marx de l'économie 
classique» 111. Il reste alors à appliquer à Marx lui-même ce procédé 
de lecture, qui détecte un concept par son absence même et suit la 
trace que son manque révèle: sa philosophie peut alors être recons
tituée par cette méthode. C'est bien entendu la définition même de 
l'objet de la connaissance, et donc la nature de la connaissance elle
même, qui sont en jeu ici, éclairant les conditions historiques de l'éla
boration des concepts marxiens d'exploitation de la force de travail 
et de plus-value. 

Pour sa part, dans les Théories sur la plus-value l12
, Marx affirme 

que l'économie politique classique répond au besoin qu'éprouvent le 
capitalisme et sa classe dominante d'une connaissance fiable de son 
propre fonctionnement. Mais cette classe dominante ne saurait entre
prendre de développer jusqu'au bout un savoir historique de la for .. 
mation économique et sociale, allant jusqu'à à la reconnaissance de 
l'exploitation et surtout identifiant ses propres contradictions internes, 
non surmontables dans le cadre d'un tel mode de production. C'est 
donc un mixte de clairvoyance scientifique et de parti pris de classe 
qui, selon Marx, conduit Smith, à confondre profit et plus-value, 
effaçant ainsi l'origine véritable de cette dernière: le sur-travail non 
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payé. La conception marxienne peut être lue comme confrontation 
politique à la réalité historique de pratiques sociales et non pas seu
lement comme confrontation théorique à un savoir économique lacu
naire. Chez Althusser, la notion même de « coupure » conduit à une 
approche foncièrement différente, s'inscrivant dans une longue tradi
tion qui lit Marx comme un théoricien de type classique. Mais, si la 
thèse de la coupure est reconduite, la notion est peu mobilisée dans 
les textes de Lire le Capital et on la rencontre surtout dans la section 
intitulée « Le marxisme n'est pas un historicisme », au moment où 
Althusser s'oppose alors à la lecture proposée par Gramsci. 

Contre l'historicisme 

Dans ce texte centré sur la dénonciation de l'historicisme comme 
simple réaction à l'économisme de la ne Internationale, Althusser 
reproche à Gramsci de concevoir la science comme superstructure 113 : 

si telle est le cas, elle se trouve à ce point liée à la structure qu'elle a 
nécessairement « la même « histoire» qu'elle» et ne présente plus la 
moindre autonomie. Idéologie et science ont alors en commun d'être 
des formations organiques, faisant corps avec le mode de production. 
À l'inverse, Althusser veut rompre avec ce qui lui semble une concep
tion encore hégélienne de l'histoire et du savoir. Et c'est alors, une fois 
encore, la séparation de la science d'avec le réel qu'il affirme, et qu'il 
présente même comme condition d'une saisie de l'apparition histo
rique de la critique marxienne de l'économie politique. Son surgisse
ment est un événement, la science se constituant par une coupure, qui 

inaugure une nouvelle forme d'existence et de temporalité histo
riques, qui font échapper la science [ ... ] au sort commun d'une 
unique histoire: celle du « bloc historique» de l'unité de la struc
ture et de la superstructure. 114 

La distinction entre science et philosophie, en l'occurrence entre 
matérialisme historique et matérialisme dialectique, n'est pas moins 
essentielle à cette cartographie qui conçoit la trajectoire de Marx 
comme l'exploration savante d'un nouveau continent, le continent his
toire tout, en lui demeurant extérieure. 
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L'affirmation de l'indépendance de la science requiert, aux yeux 
d'Althusser, que cette dernière soit réinsérée au sein de son histoire 
propre et donc arrachée à ses déterminants historiques et sociaux 
immédiats: «La chute de la science dans l'histoire n'est ici que l'in
dice d'une chute théorique» 115. Sans doute le trait le plus frappant du 
marxisme althussérien, à l'époque de Lire le Capital, réside-t-il dans la 
description des opérations savantes de Marx. Cette approche délaisse 
la question des transformations concrètes des rapports de produc
tion et du mode de production dans son ensemble, pour privilégier 
leur analyse et l'examen des conditions de cette analyse. Il faut cepen
dant souligner que, si Althusser lui-même déserte largement la critique 
de l'économie politique au présent, sa lecture de Marx stimulera la 
recherche économique marxiste du moment, son influence se combi
nant à celle d'Henri Denis, alors importante avant la conversion de ce 
dernier à la thèse de 1'« échec» de Marx au début des années 1980 116

• 

Ces travaux vont nourrir les recherches d'un certain nombre d'éco
nomistes marxistes, notamment de ceux qui ne se satisfont pas de la 
théorie du capitalisme monopoliste d'État produite par les économistes 
du Parti communiste et qui lui reprochent sa tendance à l'économisme. 
A l'inverse de cette tendance, ils s'attacheront à développer de nouveau 
la théorie de la valeur, en en soulignant la dimension politique 117. 

La dimension politique n'est bien entendu pas absente de Lire le 
Capital, mais elle réside surtout dans les effets produits par ce texte, 
dans un contexte qui leur assure pour un temps un écho réel. Par ail
leurs, la question politique prend ici la forme de la double polémique 
avec ces deux dérives opposées et parentes de l'humanisme et de l'his
toricisme, dont Althusser considère, s'autorisant de Lénine, qu'elles 
constituent les deux voies, droitière et gauchiste, de la mésinterpréta
tion du marxisme. Associant au sein d'une même tradition historiciste 
des auteurs aussi différents que Rosa Luxemburg, Franz Mehring, 
Karl Korsch, Gyorgy Lukacs, Antonio Gramsci et Jean-Paul Sartre, 
du fait de leur opposition aux thèses développées dans le cadre de la 
ne Internationale, Althusser en reste à l'affirmation du « fondement 
théorique commun de l'opportunisme et du gauchisme» 118 et n'entre 
pas dans le détail des œuvres qu'il mentionne. 

En l'occurrence, c'est donc un diagnostic politique sévère qui dis
qualifie ces auteurs. Mais cette critique renvoie tout aussitôt Althusser 
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non à l'analyse de circonstances historiques et des voies politiques qui 
s'y définissent, mais à ce qui, dans l'œuvre de Marx lui-même, a rendu 
possible ce qu'il juge être des dérives théoriques: 

En attendant l'étude scientifique des conditions qui produisirent 
la première forme, « gauchiste », de cet humanisme et de cet his
toricisme, nous sommes en mesure d'identifier ce qui, dans Marx, 
pouvait autoriser alors cette interprétation. 119 

Dans un premier temps, les critiques adressées à Marx ne sont pas 
développées et la fidélité revendiquée à la lettre de l' œuvre se prolonge 
ici en une tentative de rétablissement de cette lettre, incomplète du fait 
de son auteur même: 

Marx, qui a bel et bien produit dans son œuvre la distinction qui 
le sépare de ses prédécesseurs, n'a pas - et c'est le sort commun 
de tous les inventeurs -, pensé théoriquement sous une forme adé
quate et développée, le concept et les implications théoriques de sa 
démarche théoriquement révolutionnaire. 120 

Althusser le redit: la pratique de la « lecture symptomale », que 
Marx applique aux économistes, autorise que l'on applique en retour 
à l'œuvre marxienne elle-même le même procédé. Celui-ci révèle à la 
fois les germes de la mésinterprétation historiciste à venir, mais aussi 
une lacune en quelque sorte structurelle, qui tient à l'incapacité his
torique de Marx, comme de tout pionnier, à élaborer la philosophie 
qui convient à ses propres découvertes scientifiques. Pour Marx l'avait 
déjà indiqué, mais Althusser précise ici que Marx ne disposait pas d'un 
concept pourtant majeur, celui de « l'efficace d'une structure sur ses 
éléments, qui est la clé de voûte invisible-visible, absente-présente, de 
toute son œuvre» 121. Se substituant à la causalité linéaire classique, 
ce type de causalité structurale définit le degré d'intégration des élé
ments d'un ensemble au sein d'un tout cohérent: cette théorie reprend 
donc certaines des réflexions sur la contradiction déjà présentées dans 
Pour Marx, mais la référence explicite à Mao cède ici la place à une 
inflexion nettement structuraliste. 

Cette conception propre à Althusser, située sur le terrain de la dia
lectique et faisant signe vers des enjeux politiques immédiats, restera le 
haut lieu de son inventivité la plus manifeste, de son audace aussi, sur 
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un terrain où règne surtout la répétition, si l'on considère le marxisme 
français de la première moitié du xxe siècle. Mais il faut souligner 
que c'est précisément sur ce terrain de la dialectique que s'étaient 
situés Jean-Paul Sartre et Henri Lefebvre, et que se développera par la 
suite l'intervention théorique de Lucien Sève, tout aussi conséquente, 
Althusser ne discutant aucune de leurs thèses. Par la suite et jusqu'à 
aujourd'hui, c'est surtout l'analyse althussérienne qui sera considérée 
comme marquante, pour des raisons stratégiques qu'il a lui-même en 
partie théorisées, mais aussi sans doute en raison du caractère termi
nal d'une telle théorisation, qui semble refermer une fois pour toutes 
le chapitre de la dialectique marxiste. Apparaît ici ce qui est un des 
éléments clé du succès de la lecture althussérienne en son temps: une 
critique de Marx, respectueuse, mais vigoureuse et se radicalisant à 
mesure, qui correspond à la montée générale d'une remise en cause du 
marxisme, que l'on rencontre également chez les autres philosophes 
de la période. 

Gage de modernité dans le contexte du moment, cette critique de 
Marx et du marxisme qu'esquisse Althusser se présente avant tout 
comme une promesse: celle de l'ouverture de voies nouvelles au sein 
d'une tradition, sur laquelle pèse de plus en plus la réputation de 
théorie figée. En effet, il est frappant qu'en dépit de ce qu'est l'his
toire réelle du marxisme des années 1960 et 1970, de ses productions 
nombreuses et diverses, le terme de « marxisme » en vienne à ne plus 
désigner, finalement, qu'une vulgate qu'il n'est plus même nécessaire 
de définir. Au cours de ces années, le terme deviendra rapidement 
infamant de sorte que, paradoxalement, l'accusation de stalinisme 
va porter et peser, à contre-temps, sur ceux qui se sont depuis long
temps émancipés de cette dogmatisation. En dépit de ses concessions 
à l'air du temps ou à cause d'elles, Althusser sera lui-même emporté 
par une tendance qu'il tente d'abord de maîtriser et de retranscrire 
dans les termes d'un nouveau marxisme, le sien, avant de proclamer 
la crise de tout marxisme. D'une part, cette tactique ne saurait suffire 
à endiguer ce qui est la marque d'un désaveu politique croissant, qui 
concerne avant tout la perspective communiste et les organisations 
qui la portent. D'autre part, la critique menée par Althusser, précisé
ment parce qu'elle se présente comme le repli de l'œuvre marxienne 
sur elle-même, propagera les contradictions qu'elle débusque jusqu'au 

324 



Chapitre 4: Althusser la sentinelle 

sein de la lecture althussérienne elle-même, qui s'affirme comme son 
prolongement. C'est à la lecture symptomale d'elle-même que conduit 
finalement l'opération althussérienne, c'est-à-dire à l'autocritique sans 
fin, jusqu'à l'aveu d'échec ultime qui clôt l'œuvre althussérienne sur 
sa propre abolition. 

L'autocritique 

Avant que ne soit porté le diagnostic final de crise, la réflexion 
althussérienne va connaître un nouvel essor, qui est aussi un tour
nant. A travers le moment de l'autocritique, Althusser prend acte, avec 
un grand courage, de l'instabilité théorique et des possibles impasses 
de sa propre pensée. Bien loin de ses contemporains qui produiront 
une œuvre philosophique spécialisée, à l'abri de tout débat public, 
Althusser s'expose et soumet l'ensemble de son travail à des critiques 
à la fois théoriques et politiques qu'il souhaite susciter et dont il prend 
acte. La dimension militante de son activité philosophique se ren
contre notamment dans ce choix de produire des effets et donc de 
répondre, ou du moins de réagir, aux critiques reçues ou à une partie 
d'entre elles. Néanmoins, l'autocritique reconduira surtout les axes 
principaux de la démarche antérieure. Son importance réside avant 
tout dans le régime de l'auto-analyse qu'elle met en place et qui ne 
disparaîtra plus: la crise, comme crise externe, politique, se fait crise 
intérieure à la lecture elle-même et crise immanente, finalement, aux 
textes lus: ceux de Marx. 

Quelques années après la parution de Lire le Capital, fort de son 
écho, mais aussi poussé par son exigence théorique propre et un ques
tionnement politique qui demeure permanent, Althusser engage donc 
le tournant de l'autocritique, pointant les travers de ce qu'il nomme 
son « théoricisme » passé. Cette autocritique commence en réalité dès 
1967: c'est du moins ce qu'il déclarera lui-même à deux reprises, rétros
pectivement, lors de la soutenance d'Amiens puis dans les « Éléments 
d'autocritique» 122. C'est pourquoi il faut aborder d'abord cet épisode 
long et complexe, avant de revenir aux textes des années 1968-1969, 
qui s'intercalent entre le début et la fin de cette rectification. Dialoguant 
avec lui-même, Louis Althusser se soumet volontairement à cet exercice 
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politique qui, après avoir été pratiqué par le Parti communiste sous l'in
fluence soviétique, est en faveur dans le maoïsme français, par mimé
tisme fantasmé avec les pratiques de la Révolution culturelle chinoise: 
l'aveu public de ses erreurs passées, aveu qu'en l'occurrence personne 
n'a sollicité. Contre toute attente, les « Éléments d'autocritique» sont 
précédés d'une surprenante dédicace à Waldeck Rochet « qui admirait 
Spinoza et m'en parla longuement un jour de juin 1966 »123: toute la 
complexité du positionnement politique althussérien s'y réfracte. 

Ce texte est présenté par Althusser comme complément à la 
Réponse à John Lewis, publiée en 1972 dans la revue du Parti commu
niste britannique Marxism Today, puis en 1973 aux éditions Maspero. 
Le but de ce premier texte est de contrer la tendance théoriciste qui 
se développe alors en Grande-Bretagne du côté des disciples d'Althus
ser, au sujet de laquelle un étudiant et militant anglais l'a convaincu 
d'intervenir. Il est frappant qu'Althusser choisisse de se confronter à 
un marxiste anglais, John Lewis, peu connu en France et, en dépit de 
ses nombreuses publications, de moindre importance que les auteurs 
qu'il a précédemment rangés sous la rubrique de l'historicisme, sans 
s'y arrêter davantage: Gyorgy Lukacs et Rosa Luxemburg, pour 
ne citer qu'eux. De fait, ce texte n'est d'ailleurs pas une discussion 
suivie des thèses de Lewis puisque qu'elles sont aussitôt assimilées à 
celles de Jean-Paul Sartre, ce dernier étant congédié avec une bruta
lité inouïe. Sartre, affirme Althusser, est « un idéologue pré-marxiste 
et pré-freudien », ses thèses n'ont produit aucune connaissance de 
l'histoire, pire, elles «entravent» le développement de la connais
sance 124

• Le ton - très dogmatique - de ce texte est donné: l'autocri
tique marque un raidissement politique, sensible autant dans le style 
que dans les conclusions de ce texte, se revendiquant à nouveau du 
« marxisme-léninisme ». 

La critique développée de l'affirmation de John Lewis, « l'homme 
fait l'histoire », va permettre à Louis Althusser de défendre à la fois 
une conception politique de la philosophie, en accord avec son tro
pisme pro-chinois de l'heure et avec une critique des catégories philo
sophiques d'homme et de sujet. Le concept de « procès sans sujet» va 
émerger de cette analyse philosophique de l'anthropologie, en accord 
avec les critiques du sujet qui se développent au même moment, 
notamment dans l'œuvre de Michel Foucault, mais aussi du côté du 
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structuralisme. Chez Louis Althusser, le refus du sujet coïncide avec la 
promotion des masses et signale l'importance des « rapports de pro
duction et de reproduction» 125, sur lesquels il reviendra par la suite. 
À ce moment, c'est bien à une accentuation politique de son propos 
que se livre Althusser: si elle contribue à faire de la philosophie son 
instance privilégiée et son relais de la lutte politique dans le monde des 
idées, cette critique va de pair avec le maintien d'une analyse du stali
nisme, qui ne s'ouvre à aucune des critiques existantes ou montantes 
au même moment. 

Ainsi, dans la «note sur "La critique du culte de la personna
lité"» qui clôt le volume, Althusser rejette-t-il le terme de « stali·· 
nisme » au profit de l'expression de « déviation stalinienne », au nom 
d'une critique de gauche, tout en dénonçant celle des « organisations 
trotskistes» qui n'ont, dit-il, jamais remporté « aucune victoire his
torique» 126. Dans la foulée, il salue Staline pour avoir renoncé à la 
révolution mondiale, développé l'industrie lourde qui a permis la vic
toire de Stalingrad, et diffusé, en dépit de leur caricature, les principes 
du léninisme 127. Suit l'éloge de ce qui serait la seule critique « silen
cieuse, mais en acte» de la déviation stalinienne, celle qu'accomplit 
la révolution chinoise, « de la Longue Marche à la Révolution cultu
relle »128. À la lumière de telles évaluations historiques, on comprend 
pourquoi l'opposition d'Althusser à la direction du Parti communiste 
français ne parvient pas à dégager de perspectives alternatives, apte à 
en renouveler les choix stratégiques. Mais il faut préciser que l'écho 
reçu par son œuvre est sans commune mesure et même en décalage 
profond avec son tournant sectaire de cette période et avec son isole
ment politique croissant. 

Quant aux Éléments d'autocritique, publiés en 1974 chez Hachette 
dans la petite collection qu'Althusser dirigea brièvement, ils se pré
sentent comme un prolongement de la Réponse à John Lewis. Placé 
sous le signe du « primat de la lutte des classes », ce texte reconduit le 
positionnement politique du texte précédent, mais développe une cri
tique de 1'« opposition spéculative» 129 de la science et de l'idéologie 
en général, de la tendance à faire de la science une « pratique théo
rique » et de la philosophie la « théorie de la pratique théorique » 130, 

défauts qu'Althusser attribue à ses propres œuvres. Si on laisse de 
côté le caractère spectaculaire de la démarche, la réorientation reste 
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cependant de faible amplitude, Althusser procédant aussitôt à une 
autocritique de l'autocritique: 

Tout en rectifiant mes erreurs, je maintiendrai mes thèses. Je le dis: je 
les maintiendrai à la fois pour des raisons politiques, qui sont aveu
glantes, et pour des raisons théoriques qui sont contraignantes. 131 

Althusser reconduit donc, notamment, la thèse de la coupure épisté
mologique et la caractérisation du marxisme comme science, au milieu 
du débat intense qu'il a soulevé, en des termes qui rendent ces pages 
difficiles à lire à distance du moment si singulier de leur rédaction. 

La critique de la thèse du «primat de la théorie sur la pra
tique» 132, modifie finalement peu le caractère abstrait et la tournure 
philosophique de l'intervention althussérienne, qui se clôt sur une 
nouvelle reprise la question du rapport entre Hegel, Spinoza et Marx. 
Mais c'est aussi la question de l'idéologie qui est remise sur le métier, 
véritable fil conducteur de toute la réflexion althussérienne: contre 
son assimilation rationaliste à l'erreur, Althusser souligne doréna
vant son caractère de formation matérielle de la superstructure, qui le 
conduit à mettre face à face idéologie bourgeoise et idéologie pro lé
tarienne 133 et à redéfinir la notion de coupure. Au total, l'orientation 
nouvelle, appelée à remplacer la surestimation théorique de la philoso
phie, se trouve résumée dans la formulation qui la caractérise comme 
étant « en dernière instance lutte de classes dans la théorie» 134. Ôtant 
à la philosophie son objet spécifique, elle en souligne surtout le carac
tère stratégique décisif, la plaçant en position d'homologie par rapport 
à ce que Marx avait identifié pour sa part comme le moteur même de 
l'histoire humaine: les luttes de classes réelles. 

En 1975, lors de la soutenance de l'université d'Amiens, dont le 
texte sera publié dans un livre édité cette fois par les Éditions sociales, 
Positions, Althusser reprend ces éléments et insiste sur ce que fut la 
dimension tactique de sa thèse concernant le caractère pratique de la 
théorie. Plus généralement, il note: 

Dans le débat où je me suis trouvé engagé, j'ai, sur certains points, 
pris consciemment le parti de soutenir des thèses radicales, dont 
l'énoncé littéral pouvait parfois frôler le paradoxe, voire la provo
cation théorique. 135 
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Et il ajoute que son but était alors de faire valoir l'autonomie 
relative de la théorie, la libérant des injonctions politiques. Une fois 
encore, dans ce texte qui s'efforce de faire de la théorie une moda
lité de l'intervention politique, c'est la philosophie qui demeure au 
centre de l'opération, de même qu'elle est le moyen de sa descrip
tion ultérieure. Althusser signale que le « détour philosophique » est 
nécessaire pour « aborder la radicalité de Marx» et ajoute que « sa 
philosophie < est> le lieu d'où Marx peut être compris, parce que sa 
position s'y résume» 136. À cet égard, une telle lecture de Marx appa
rente Althusser aux autres philosophes de sa génération, en dépit de la 
tonalité très particulière des textes de cette période et du surinvestisse
ment politique dont ils témoignent: politique et philosophie semblent 
s'intensifier l'une par l'autre, risquant tout aussitôt de boucler sur lui
même le branchement singulier qui les lie. 

S'attachant à définir des «positions» théorico-politiques, dans 
l'espace des débats français qui se nouent autour du communisme et 
du marxisme, Althusser centre ses interventions sur la dimension stra
tégique de ses propres affirmations, au point de se concentrer sur son 
propre itinéraire et de proposer une fois encore une théorisation de ses 
propres analyses antérieures, qu'il s'agisse de les reconduire ou de les 
nuancer. Le terme de « philosophie », cette discipline déclarée par lui 
sans objet ni histoire, en vient à désigner le repli de l'analyse sur elle
même, que l'emploi systématique du terme « politique» ne suffit pas 
à relier au réel, du moins à une conjoncture globale, nationale et inter
nationale, qui serait étudiée en tant que telle. De fait, on ne rencontre 
aucun écho direct, dans les textes de cette période, des épisodes de la 
vie sociale et politique française, par-delà la mention allusive du débat 
interne à la gauche intellectuelle qui se réclame du marxisme. De ce 
point de vue, l'autocritique fonctionne moins comme la mise au jour 
de nouvelles orientations de recherche, ou comme tournant « politi
ciste », que comme description métapolitique d'un discours activiste, 
cette saturation de l'analyse contribuant à la mettre elle-même en crise. 
Le rebond des travaux futurs ne suffira pas à désamorcer la fragilité et 
la puissance de déstabilisation interne à l'althussérisme, qui se dévoile 
dans cette recherche vertigineuse d'un fondement stratégico-théorique 
jamais trouvé. Du moins, une telle recherche permettra-t-elle un ultime 
rebond, situé une fois encore sur le terrain de la question idéologique, 
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face au péril de voir la théorisation s'étouffer dans la seule interpréta
tion d'elle-même. 

La reproduction du mode de production 

Althusser va donc poursuivre sa réflexion en la centrant notam
ment sur la question de l'idéologie, seule piste de travail aussi féconde 
qu'urgente qui, une fois encore, se dégage de l'autocritique précé
dente et qui permettra, pendant un temps au moins, d'interrompre 
sa logique dévastatrice. Au passage, on mesure à quel point la scan
sion de l'œuvre althussérienne en périodes « théoriciste » et « politi
ciste» est bien moins nette et décisive qu'il ne semble. Dans les textes 
qui suivent, mais qui parfois précèdent les Éléments d'autocritique, 
l'analyse relancée de la notion vise à la fois à prolonger la lecture de 
Marx entreprise auparavant et à rendre enfin compte du capitalisme 
contemporain en ne se focalisant plus seulement sur les débats internes 
aux organisations communistes. Althusser propose alors le concept 
d'« Appareil Idéologique d'État» (AIE), qui lui permet de réancrer 
ses analyses dans la réalité sociale. La notion d'idéologie, ainsi refon
due se trouve réinsérée dans l'histoire où elle deviendra le fer de lance 
d'une élaboration qui, sans cesser d'être philosophique, se trouve poli
tiquement plus aiguisée, mieux ajustée surtout à la réalité concrète des 
rapports sociaux. 

Si, pour Althusser, l'essentiel reste toujours de contrer le détermi
nisme et l'économisme en affirmant le rôle actif de l'idéologie, il lui 
reste à préciser comment s'organisent et se produisent les effets en 
retour de la superstructure sur la base, dès lors qu'à travers la notion 
c'est une formation structurelle qui est étudiée et non plus un ensemble 
d'illusions. La notion d'Appareil Idéologique d'État vient donc à la 
fois consolider et relancer l'analyse, Althusser reprenant la thèse d'un 
« tout complexe structuré à dominante », énoncée dans Pour Marx, 
et la notion connexe de « contradiction surdéterminée » empruntée 
à Mao. Éclairées rétrospectivement par l'autocritique, on peut consi
dérer que les analyses de cette période sont marquées par la mobili
sation politique et sociale de 1968: alors qu'Althusser intervient peu 
et dénonce aussitôt les limites du Mai 68 étudiant, conformément à 
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ce que furent les positions initiales du Parti communiste, les textes 
qu'il rédige dans la foulée de l'événement sont marqués par une rela
tive confiance dans les perspectives de transformation sociale. Ces 
dernières ne sont pas pour autant théorisées ni, surtout, théorisables 
dans les termes de l'analyse ici produite. Avant tout, c'est son axe de 
recherche qui s'en trouve modifié: plus en prise sur le réel, il va se 
déployer dans plusieurs textes, dont certains sont longtemps restés 
inédits. Ainsi, c'est du volume Sur la reproduction 137

, dont le manus
crit est rédigé en 1969 et ne sera publié qu'en 1995, qu'Althusser 
extrait, en 1970, l'article fameux « Idéologie et Appareils Idéologiques 
d'État », paru dans la revue La Pensée. 

Dans ce texte majeur, il énonce et associe deux thèses principales 
concernant l'idéologie: la première est que l'idéologie existe maté
riellement, dans un appareil institué; la seconde est que la fonction 
qui la définit en propre est de constituer les individus concrets en 
sujets 138, thèses fameuses dont la fécondité théorique est incontes
tablement la plus forte et demeurera la plus durable 139. La critique 
du sujet est un des lieux communs de la philosophie du temps, on 
l'a dit: Althusser se verra aussitôt objecter, à sa gauche, le caractère 
en ce cas impensable de l'initiative historique, tant individuelle que 
collective. Son hostilité ancienne au subjectivisme «gauchiste », le 
rapproche en effet des thèses de Michel Foucault, ce dernier aban
donnant explicitement toute construction théorique d'une perspective 
transformatrice, ce qui n'est pourtant pas le cas d'Althusser lui-même. 
Pourtant, c'est le passage d'un mode de production à un autre qui se 
révèle alors difficilement pensable, tandis que la seule résistance pos
sible se trouve, une fois encore, du côté du savoir et donc du côté 
de ceux qui le détiennent. Dans son pamphlet mordant de 1974, La 
leçon d'Althusser, Jacques Rancière dénoncera ce qu'il juge être une 
vision normalienne de l'histoire, qu'il qualifie de « platonisme ultra
gauche» 140, construisant son propre itinéraire philosophique à partir 
de cette critique. 

En dépit de toutes les difficultés qu'elle soulève, l'analyse d'Althus
ser a le grand mérite de relancer la discussion autour de thématiques 
marxistes parfois ossifiées. La question de la reproduction du mode de 
production, c'est-à-dire de la capacité du capitalisme à se perpétuer au 
cours du temps, sera au cœur de cette discussion, la dénonciation du 
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sujet conduisant Althusser à s'arrêter sur les effets de structure que la 
notion déguise. Au cours de ces années, la capacité du système capita
liste à résister à toutes les contradictions et à toutes les forces contes
tataires devient une question politique centrale, portant sur la nature 
de la période fordiste dans son ensemble, et qui place le marxisme 
face au défi de rendre compte de la croissance économique de l'après
guerre, mais aussi de la mobilisation Mai 68, de son relatif échec, et 
des premiers signaux de la crise économique qui se manifestent aux 
États-Unis. 

Ainsi, le manuscrit de 1969 s'ouvre-t-il sur la question de la 
reproduction des forces productives et des rapports de production 
existants 141, dont Althusser reproche cette fois à Marx comme à 
Lénine d'avoir méconnu l'importance 142. Ce processus de reproduc
tion globale d'une totalité stabilisée, qui concerne un ensemble d'ins
tances articulées, s'effectue donc à tous les niveaux de la structure 
sociale à la fois, et met en jeu ce qu'Althusser nomme « les étages 
de la superstructure» au sein de la « topique» marxienne 143

• Mais, 
s'empresse-t-il d'ajouter, l'action en retour de ces mêmes étages 
oblige à prendre acte des limites de la métaphore de l'édifice, pure
ment descriptive. Il faut souligner qu'en dépit des critiques que l'on 
a pu lui adresser, la notion d'AIE vise bien à dynamiser la struc
ture et à penser ses transformations. Elle vient également contre
dire toute conception mécaniste des rapports entre infrastructure et 
superstructure. 

L'effet produit par cette innovation théorique est considérable: 
elle va participer à une tendance théorique, à gauche, à la délo
calisation du « pouvoir », arraché à la sphère étatique et dispersé 
dans toutes les autres instances qui prennent en charge, à leur 
niveau propre, cette fonction de reproduction: droit, religion, école, 
famille, etc. Althusser reprend ici encore la leçon de Foucault 144 : 

politiser tous les niveaux de la structure conduit en retour à décen
trer la politique. N'étant plus nécessairement liée à la question de 
l'État, pas plus qu'au rapport capitalltravail, celle-ci tend à se voir 
aussitôt redéfinie comme ensemble non totalisable de luttes spé
cifiques. Dans son autobiographie, Althusser souligne ce point et, 
même si ce texte a un statut très particulier, il livre des indications 
précieuses sur ses ultimes orientations théoriques et politiques. 
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Il y insiste sur la disparition des centres, économiques, nationaux, 
politiques: 

Il faut bien en convenir, le vieux rêve de Machiavel [ ... ], voire le 
rêve de Lénine, « le marxisme c'est le primat de la politique », 
ou de Gramsci (constituer dans le Parti communiste le Prince 
moderne), ce vieux rêve a complètement disparu de la réalité. 145 

Il ajoute, quelques pages plus loin: «Le pouvoir? Lui aussi a 
disparu. Nous n'avons plus affaire qu'à des micropouvoirs au sens de 
Foucault» 146. 

Par contrecoup, l'instance idéologique se trouve définie comme le 
lieu par excellence des confrontations majeures et c'est ce point qui 
intéresse plus particulièrement Althusser: occupant un niveau social 
distinct, la confrontation s'y relocalise et s'y intensifie. La lutte de 
classes s'y exerce de façon à la fois spécifique, mais finalement déci
sive, comme « luttes de classes dans la théorie » donc, conférant une 
fois encore à l'intervention philosophique marxiste sa place prépon
dérante, non pas au-dessus, mais aux côtés des luttes sociales et poli
tiques. C'est dans une telle affirmation que réside sans doute l'effet 
politique majeur de l'althussérisme. En un sens, alors que la division 
entre science et idéologie semble empruntée au marxisme-léninisme le 
plus orthodoxe, cette thèse va surtout enraciner le marxisme althussé
rien dans un contexte intellectuel qui promeut le travail philosophique 
au rang de pratique subversive, plutôt que dans l'histoire du marxisme 
politique « classique» dont il ne cesse pourtant de se réclamer. On 
peut ajouter que la thèse de la reproduction souligne la puissance d'une 
logique réelle qui fonctionne à sens unique, comme conditionnement 
social implacable, à la différence de la dialectique de la représentation 
à travers laquelle Marx aborde pour sa part une production idéolo
gique prise dans les contradictions de la totalité économique et sociale. 

Ainsi cette nouvelle approche, qui résout un certain nombre des 
difficultés soulevées par la notion antérieure d'idéologie, reste-t-elle 
hautement problématique. Car Althusser affirme à la fois la spécificité 
des idées et des luttes qui s'y déroulent, et l'omniprésence d'une idéo
logie qui exerce une fonction indispensable à la cohésion et à la per
pétuation du tout social et qui lui est entièrement dévolue. L'idéologie 
devient ainsi une composante constitutive de la vie sociale, quel que 
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soit le mode de production. L'importance donnée à la question de la 
reproduction, en même temps que la promotion d'une conception de 
la représentation comme milieu idéologique, où baignent uniformé
ment les individus subjectivés par elle, tend à en évacuer les contradic
tions du mode de production, notamment capitaliste: « Les sociétés 
humaines sécrètent l'idéologie comme l'élément et l'atmosphère même 
indispensables à leur respiration, à leur vie historique» 147. Ici, c'est 
aux antipodes du nominalisme par ailleurs revendiqué que la généra
lisation prévaut et qu'elle conduit Althusser à énoncer une loi histo
rique à portée universelle. 

Mais, toute considération historique disparaissant, qui permettrait 
de réinsérer tel discours idéologique au sein de la formation économique 
et sociale qui lui confère sa fonction précise, c'est le rapport à chaque 
fois contradictoire des idées à la réalité sociale et l'étude de leur fonction 
spécifique qui passe au second plan, derrière une analyse de la sphère 
spécialisée des représentations en tant que telles, aperçues sous l'angle 
de leur fonction et non de leur vérité. Althusser se rapproche ainsi de la 
sociologie de la Ille République qui privilégiait cette question, notam
ment de celle de Durkheim, dont l'image de la « sécrétion» semble pro
longer l'organicisme tendanciel. Cette tendance de la recherche sociale à 
se focaliser sur les formes de conscience des individus est moins propre 
au marxisme, en effet, qu'à une tradition universitaire française, installé 
sur le terrain de la politique républicaine et souhaitant y jouer un rôle 
réformateur via cette analyse des représentations collectives et leur éven
tuelle transformation, sous pilotage expert, conformément à ce que fut 
son projet d'ingénierie sociale. 

Appareils idéologiques d'État et assujettissement 

Homogénéisant et élargissant l'idéologie, Althusser utilise désor
mais le terme pour penser les représentations en général comme ins
tance séparée, disposant d'une logique propre sans cesser d'être un 
élément fonctionnel au sein d'une totalité. Son analyse inclut les 
représentations politiques au sens institutionnel du terme. La critique 
généralisée des organisations politiques et syndicales 148, qui est éga
lement un trait du temps, trouve chez Althusser ses racines dans ce 
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fonctionnalisme, qui duplique une même logique à tous les niveaux 
de la structure, sans que des contradictions transversales, qui émane
raient spécifiquement de la base, ne viennent ni la traverser ni l'ébran
ler. De ce point de vue, c'est aussi des thèses pessimistes de l'École 
de Francfort qu'il se rapproche, de la dénonciation d'une « industrie 
culturelle» par Adorno notamment. On peut aussi la rapprocher de 
l'analyse en termes de champs sociaux développée sur le terrain de la 
sociologie par Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, dont le sémi
naire se tient à la même époque à l'École normale supérieure de la rue 
d'Ulm. Un compte-rendu favorable du livre de Bourdieu et Passeron 
paru en 1964, Les héritiers - les étudiants et la culture, est d'ailleurs 
publié dans les Cahiers marxistes-léninistes, soulignant à plaisir l'au
tonomie relative de l'institution universitaire et de ses classements qui 
ressort de cette étude, avant que les directions de recherche des uns et 
des autres ne bifurquent manifestement. 

Althusser maintient pour sa part l'idée de détermination en der
nière instance par la base économique et sociale, utilisant l'idée 
freudienne de topique pour décrire la conception marxienne. Ainsi, 
commençant par examiner le niveau du droit, Althusser dénonce à son 
sujet la nature illusoire d'un formalisme qui élude les rapports de pro
duction, alors qu'ils constituent à ses yeux son contenu même: 

Le Droit ne possède la forme du Droit, c'est-à-dire sa systémati
cité formelle, qu'à la condition que les rapports de production, en 
fonction desquels il existe, soient complètement absents du droit 
lui-même. 149 

Si la thèse est forte, et va même franchement à contre-courant 
d'une lutte spécifique pour le ou des droits et au moment où montent 
les thématiques antitotalitaires, elle permet une autre opération 
théorique, qui est la valorisation des rapports de production contre 
les forces productives. La thèse est stratégique dans le contexte de 
l'époque et oppose une conception économiste de la planification à 
une approche repolitisante de la question, d'inspiration maoïste là 
encore, qui énonce le primat des rapports sociaux de production 150. 

Le droit demeure cependant caractérisé comme simple illusion, dont 
la forme et le contenu sont strictement scindés et cela, au moment où 
les conquêtes sociales de l'après-guerre trouvent justement dans la 
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forme du droit social leur formulation et leur provisoire concrétisa
tion. Sur ce point, l'analyse althussérienne, suggestive mais lapidaire, 
reste en jachère. 

De façon analogue, lorsqu'il aborde la question centrale de l'État et 
de ses appareils spécialisés, Althusser s'appuie sur les travaux contem
porains de Nicos Poulantzas 151 pour distinguer le « pouvoir d'État» 

d'un « appareil d'État» relativement autonome. Ce dernier est apte à 
survivre aux transformations de ce même pouvoir d'État, révélant des 
logiques historiques partiellement désynchronisées et un « inégal déve

loppement », emprunté à Lénine, qu'Althusser rebaptise « temporalité 
différentielle» 152 pour mieux souligner sa dimension structurelle. Au 

passage, Althusser conseille d'ajouter à la théorie l'analyse de l'expé
rience pratique, n'hésitant pas à écrire: 

Nous allons ici avancer avec prudence dans un terrain où en fait 

Marx, Lénine, Staline, Mao nous ont depuis longtemps précédés, 
mais sans avoir systématisé, sous une forme théorique, les progrès 
décisifs que leurs expériences et leurs démarches impliquent. 153 

En dépit de tels considérants politiques, l'analyse est féconde sur 
le plan théorique et il faut souligner que la question du développe

ment inégal sera au centre d'importants travaux de certains écono
mistes marxistes radicaux, comme Samir Amin et Charles Bettelheim, 

ce dernier étant un proche d'Althusser. 
À côté et aux côtés du « pouvoir d'État », on rencontre donc des 

« Appareils Idéologiques d'État», chacun étant composé d'institu

tions et d'organisations propres, qui forment des systèmes séparés. 
C'est précisément ici que l'idéologie se voit une nouvelle fois redéfinie, 

comme ce qui cimente un AIE en s'y réalisant: 

L'idéologie réalisée dans un AIE assure son unité de système, sur 

la base d'un « ancrage» dans des fonctions matérielles, propre à 
chaque AIE, qui ne sont pas réductibles à cette idéologie, mais lui 
servent de « support». 154 

Ainsi, dans le cadre de cette étude qui se réoriente vers la réalité ins
titutionnelle de la formation sociale, l'idéologie gagne son autonomie 
relative, ou plutôt ce que l'on pourrait nommer ses autonomies rela
tives, en raison de la multiplicité des AIE auxquelles elle se combine 155. 
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Mais surtout, elle devient élément structural, une puissance anonyme, 
dont les sujets sont non les auteurs ou les acteurs, mais, à l'inverse, des 
artefacts, dotés d'une conscience d'eux-mêmes trompeuse. Son but est 
de « faire marcher les choses et les gens tout seuls »156. La théorie dite 
de «l'interpellation» vient l'illustrer, Althusser forgeant en modèle 
la transformation en individu de l'homme hélé par un policier: « Hé, 
vous, là-bas! ». Celui qui, reconnaissant presque toujours que c'est 
lui que l'on vise dit Althusser, se retournant aussitôt vers l'interpellant 
légitime, est aussitôt constitué en sujet 157, c'est-à-dire en pur produit 
des rapports de domination. 

La polémique immédiatement soulevée par cette conception 
concerne le fait que cette mécanique de la subjectivation soit en 
même temps et intégralement un processus de domination. Une 
telle définition de la subjectivation comme assujettissement, conçue 
d'une façon bien plus unilatérale que chez Michel Foucault, tend à 
évider les comportements individuels et la vie sociale, et à rabattre 
leur dimension subjective sur des effets de structure et de pouvoir, 
dont les individus ne sont plus que les supports fonctionnels et les 
relais inconscients 158. Dès lors, c'est la révolte elle-même et les luttes 
sociales qui deviennent difficilement compréhensibles, renvoyant une 
fois encore à la question des conditions de possibilité historique du 
marxisme lui-même. 

Mais ce n'est pas là un reproche apte à amoindrir la séduction ico
noclaste exercée alors par la critique du sujet classique et la thèse de 
la mort de l'homme, à distance de tout humanisme fade et moralisant, 
loin des redites de la psychologie et de la philosophie académiques. 
Dans le contexte de mobilisation de la période, on conçoit que bien 
des lecteurs aient aussitôt perçu en Althusser un auteur novateur, 
capable plus que tout autre de briser le carcan de l'orthodoxie, appor
tant un souffle neuf au sein d'un marxisme en peine de renouveau 
et surtout resté jusque-là largement imperméable aux thématiques 
philosophiques contemporaines. Apparaissant comme le vecteur du 
renouveau théorique du marxisme, il est alors considéré comme le 
penseur de sa radicalité politique maintenue ou retrouvée: selon Éric 
Hobsbawm, la nouvelle génération rebelle qui surgit alors reconnaît 
avant tout en lui le défenseur d'une ligne politique énergique, loin des 
tendances ambiantes à l'affadissement idéologique et politique. 
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A ce moment, la créativité théorique d'Althusser est à son sommet: 
elle est moins liée à une analyse politique nouvelle et qui serait de 
part en part cohérente, qu'à une capacité exceptionnelle à reprendre 
et à relier de façon originale et puissante ses propres recherches anté
rieures, des thématiques théoriques montantes, des motifs politiques, 
inspirés notamment du maoïsme. La perception vive d'une conjonc
ture de mutation caractérise ce moment du travail althussérien, porté 
par son contexte et par les attentes qu'il a su y susciter. Plus généra
lement, cette conjoncture appelle et permet des innovations fortes, 
prenant l'allure de ruptures conceptuelles décisives. Pourtant, on peut 
s'étonner une fois encore qu'Althusser soit resté si largement étran
ger à la mobilisation de 1968. Elle coïncide certes avec un nouvel 
assaut de la maladie, qui le tient éloigné de la scène parisienne. Mais 
les causes de cette distance sont plus fondamentales et on les retrouve 
dans son analyse d'une « révolte idéologique» 159, révolte de portée 
limitée et à laquelle il reproche son absence de perspective historique 
et politique 160, en contradiction relative avec l'importance accordée 
par lui-même aux luttes de classes sur le terrain des idées. 

D'abord du fait de cette distance avec les mobilisations d'alors, 
puis parce que le retournement de conjoncture idéologique va bientôt 
disqualifier tout marxisme, l'écho rencontré par son oeuvre sera de 
plus courte durée que celui des autres philosophies de la période. 
Elle va se heurter au diagnostic auquel elle donne elle-même forme et 
portée: celui d'un échec du marxisme et des perspectives politiques qui 
lui sont associées. Il est frappant que Sur la reproduction rédigé dans 
la foulée de Mai 68, souligne surtout l'extrême stabilité de la forma
tion sociale capitaliste et sa capacité à se reproduire à travers le temps. 
La thèse majeure du manuscrit énonce en effet que: 

La fonction de la Superstructure est d'assurer la reproduction des 
conditions de production par le système des différentes formes de 
la répression et de l'idéologisation qui sont toutes à rattacher à 
l'État capitaliste. 161 

C'est au mécanisme social de la reproduction qu'incombe la 
fonction centrale de consolidation structurale de l'édifice, même si 
Althusser prend soin par ailleurs de mentionner la présence maintenue 
de contradictions qui font « grincer les engrenages» 162. 
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Au total, l'absence de toute dimension subjective de l'activité 
sociale, l'impossibilité d'une prise de conscience active même lorsque 
les individus deviennent, de part et d'autre de l'espace social et poli
tique, des agents de la lutte de classes, amène Althusser à énoncer 
les caractéristiques d'une « idéologie prolétarienne », produisant des 
effets analogues à ceux de l'idéologie dominante, mais en sens inverse, 
c'est-à-dire incitant à la lutte sociale. Mais, dans tous les cas, l'idéo
logie, en tant que moteur d'un dispositif général, fonctionne et fait 
« marcher» ceux qu'elle structure: 

Les organisations prolétariennes « marchent» elles aussi à l'idéo
logie, mais, quand il s'agit d'organisations révolutionnaires 
marxistes-léninistes, elles marchent à l'idéologie prolétarienne 
(avant tout politique, mais aussi morale) laquelle a été transfor
mée par l'action persévérante d'éducation de la science marxiste
léniniste du mode de production capitaliste, donc des formations 
sociales capitalistes, donc de la lutte des classes révolutionnaire et 
de la révolution socialiste. 163 

La métaphore de la marche, quasi militaire, décrit une subjectiva
tion qui est avant tout le résultat d'un enrôlement. Les effets méca
niques de toute idéologie proviennent de ce qu'elle est extérieure et 
antérieure à ses porteurs: son origine demeure mystérieuse surtout 
dans le cas de l'idéologie prolétarienne et la thèse peut valoir comme 
glose de la fameuse formule de Lénine qui, paraphrasant Kautsky dans 
Que {aire?, affirme que « la conscience politique de classe ne peut être 
apportée à l'ouvrier que de l'extérieur» 16\ formule abondamment 
commentée en étant généralement coupée de son contexte et des suites 
de la réflexion de Lénine sur ce point. Mais c'est aussi l'influence de la 
psychanalyse qui s'y repère et tout spécialement la relecture de Freud 
par Lacan, qui affirme la prévalence de l'ordre symbolique dans la for
mation de l'individu 165. 

Quoi qu'il en soit, la mise en cohérence d'une telle affirmation 
avec l'ensemble des thèses althussériennes précédentes concernant 
l'idéologie et notamment avec l'affirmation de la coupure mainte
nue entre idéologie et science, n'a rien d'évident: conscient du pro
blème, Althusser signale en note que l'on passe d'une «idéologie 
prolétarienne spontanée » à une « idéologie prolétarienne à contenu 
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scientifique marxiste léniniste de plus en plus accentué» 166. Cette 
conception de l'idéologie prolétarienne sera d'autant moins solide 
qu'Althusser va engager une critique générale des organisations poli
tiques et syndicales, qui apparaît dès sa théorisation des AIE et se pro
longe dans le texte d'intervention de 1978, Ce qui ne peut plus durer 
dans le parti communiste, le deuxième chapitre s'intitulant lapidaire
ment « L'organisation, une machine à dominer» 167. 

Une telle critique est dans l'air du temps. Dès 1968, Althusser s'est 
orienté vers un éloge des pratiques plurielles qui fait écho aux thèses 
deleuziennes et foucaldiennes: 

Il n'est pas de conception scientifique de la pratique sans une exacte 
distinction des pratiques distinctes et sans une nouvelle conception 
des rapports entre la théorie et la pratique. Nous affirmons théori
quement le primat de la pratique en montrant que tous les niveaux 
de l'existence sociale sont les lieux de pratiques distinctes. 168 

Mais il ne partage pas leur orientation micropolitique, pas plus 
que leur conception de l'intellectuel spécifique et il réaffirme aussi
tôt, de façon classique, que « la lutte politique tourne inévitablement 
autour de l'État» 169, haut lieu de la reproduction du mode de produc
tion conformément à lui-même. Althusser signale pourtant qu'il existe 
des révolutions « au sens faible» qui affectent seulement l'Appareil 
Idéologique d'État, sans parvenir à transformer les rapports de pro
duction et donc le pouvoir d'État. Telles sont les révolutions de 1830 
et 1848, selon lui. La force de cette analyse tient au fait qu'elle com
plexifie le terme de «politique », en en soulignant la localisation 
possible, dans certaines conditions, mais sans jamais disqualifier sa 
signification la plus globale. Mais, là encore, cette conception simple
ment esquissée ne parviendra pas s'imposer ni même à exister, en face 
des thèses micropolitiques montantes et de la profonde dépolitisation 
en cours dont elles témoignent. 
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5 

Enfin la crise! 

Au cours de la seconde moitié des années 1970, Louis Althusser 
continuera de batailler avec la direction du Parti communiste en vue 
d'une transformation a minima de ses règles internes de fonction
nement, sans succès. Mais rares sont ses critiques qui dépassent les 
conditions du débat interne: les remarques qui visent l'Union de la 
gauche et sa rupture à l'initiative du PCF, portent sur le caractère 
non démocratique des choix opérés par la direction 170. Dénonçant ce 
qu'il juge être le repli final du Parti communiste sur sa « forteresse », 

Althusser ne se prononce pas pour autant sur le Programme commun 
lui-même, ni sur la question de l'alliance avec le Parti socialiste dans 
le cadre d'une stratégie de front uni. 

Reconnu comme intellectuel majeur, légitimé par sa position aca
démique et la qualité de ses travaux, son influence politique reste 
faible, voire même s'affaiblit, et révèle les limites d'une interven
tion théorique qui demeure délibérément aux marges de la politique. 
En effet Althusser ne parviendra jamais à définir ni les conditions 
concrètes ni les visées politiques d'un renouvellement véritable, c'est
à-dire qui soit de nature stratégique et non pas seulement d'ordre 
organisationnel. Aussi la question idéologique demeure-t-elle comme 
par défaut le terrain principal de la lutte politique, tout en n'offrant 
que la perspective d'un combat sans sujet ni fin, sans auteur ni terme, 
et surtout sans visée bien définie de transformation radicale de la 
formation économique et sociale, transformation qui demeure néan
moins l'horizon de l'intervention althussérienne. Et peu à peu, ce qui 
était le terrain d'élection de l'offensive althussérienne va devenir sa 
position de repli et le lieu où s'enregistrent les uns après les autres 
les reculs, en même temps que la marginalisation croissante du 
marxisme et la crise exacerbée du communisme. De nouveau, l'idéo
logie se trouve placée au centre de la réflexion althussérienne, tel 
l'œil de l'ouragan qui se forme. 
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De l'idéologie en général 

Les développements ultimes de l'analyse portant sur la ques
tion idéologique sont surprenants: d'un côté, Althusser affirme la 
dissémination matérielle de l'idéologie; tandis que de l'autre, il en 
minimise le rôle et retrouve la vieille notion d'imagination, redéli
mitant tendanciellemenr l'idéologie comme secteur séparé du réel. 
Mais la notion d'imagination est présente dès les premiers textes et 
c'est fondamentalement autour d'elle que se singularise la concep
tion althussérienne de l'idéologie, à distance de la conception 
marxienne. Dès Pour Marx, en effet, l'idéologie est définie comme 
« système de représentation» et Althusser précise: «Dans l'idéo
logie, le rapport réel est inévitablement investi dans le rapport ima
ginaire »171. Il reprend cette définition dans son manuscrit de 1969 
consacré à la reproduction, qui le rapproche davantage des théma
tiques de la sociologie française d'inspiration durkheimienne que du 
marxisme 172: « L'idéologie est une "représentation" imaginaire du 
rapport imaginaire des individus à leurs conditions réelles d'exis
tence »173. Dans le paragraphe qui suit cette affirmation, Althusser 
bataille vivement contre la thèse qui voit dans l'idéologie le reflet 
« des conditions d'existence des hommes, donc leur monde réel »174. 
En la définissant comme la représentation du « rapport à ces condi
tions d'existence réelles» et non comme représentation de ces condi
tions elles-mêmes, il valorise alors le moment de la représentation, 
à contre-front de la philosophie de l'époque et, en apparence, de ses 
propres positions. Mais il sépare aussitôt cette représentation de son 
objet réel: la représentation est représentation sociale, produite par 
et agissant sur avant d'être représentation de. 

L'imaginaire est donc le nom du rapport fantasmatique que les 
hommes entretiennent avec leurs conditions d'existence, sans rien 
révéler de ces mêmes conditions, si ce n'est sur le mode de la déforma
tion. Si les raisons de cette déformation sont bien situées du côté de 
la réalité des rapports sociaux eux-mêmes, l'analyse reste fondamen
talement spinoziste, congédiant tout rapport direct de causalité entre 
le réel et sa représentation, au profit d'une homologie de structuration 
de part et d'autre, qui fonde leur correspondance sur le parallélisme 
de leurs développements respectifs. Althusser écrit: 
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C'est dans ce rapport que se trouve contenue la « cause» qui doit 
rendre compte de la déformation imaginaire de la représentation 
idéologique du monde réel. Ou plutôt, pour laisser en suspens le 
langage de la cause, il faut avancer la thèse que c'est la nature ima
ginaire de ce rapport qui soutient toute la déformation imaginaire 
qu'on peut observer (si on ne vit pas dans sa vérité) dans toute 
idéologie. 175 

Mais comment évaluer la déformation en question? À quel savoir, 
digne de ce nom, la mesurer? 

D'une part, le savoir est hors idéologie et c'est nécessairement par 
un saut que l'on franchit et dépasse la représentation imaginaire. Si 
Althusser atténue finalement ce qui est d'abord une fracture, c'est 
pour indiquer que la science reste imprégnée d'idéologie, et non 
pour prêter à l'idéologie une 'portée représentative. D'autre part, et 
c'est l'une des thèses majeures de ce texte, « l'idéologie a une exis
tence matérielle» 176. L'analyse est d'autant plus percutante qu'elle 
implique une réflexion en retour sur la catégorie de matière elle
même, réflexion engagée depuis les tout premiers textes. À travers 
cet examen, c'est le type d'existence matérielle propre aux idées qui 
est abordé, orientant la recherche vers la prise en considération des 
appareils et des pratiques sociales où elles s'incarnent. L'affirmation 
a le mérite de rendre compte de la résistance des idéologies au cours 
du temps et d'insister sur leur puissance de diffusion, qui ne pro
vient nullement de leurs qualités théoriques intrinsèques, mais des 
pratiques qui les font exister et qui les propagent. Mais cette maté
rialité permet une fois encore de rejeter la question du rapport d'adé
quation relative des idées au réel, qui amènerait à considérer ce que 
l'idéologie dit de ce réel. 

C'est donc la seule force de conditionnement exercée par les idées 
qui intéresse Althusser. Le domaine religieux redevient le modèle 
même du comportement idéologique et il invoque la surprenante 
conception pascalienne de la prière: « Pascal dit à peu près: "mettez
vous à genoux, remuez les lèvres de la prière, et vous croirez" »177. 
Généralisant l'analyse par-delà la question de la foi, Althusser écrit: 

Nous dirons donc, à ne considérer qu'un sujet (tel individu) que 
l'existence des idées de sa croyance est matérielle, en ce que ses 
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idées sont des actes matériels insérés dans des pratiques matérielles, 
réglées par des rituels matériels, eux-mêmes définis par l'appareil 
idéologique matériel dont relèvent (comme par hasard!) les idées 
de ce sujet. 178 

Cette conception fait écho à la définition foucaldienne de « pra
tiques discursives », mais ancre ces pratiques dans la matérialité d'ap
pareils idéologiques qui leur préexistent et les encadrent, au point 
d'exclure tout « jeu» de la structure qui permettrait l'intervention 
émancipatrice. 

Avant tout, la thèse a une visée polémique: elle oppose à la thèse du 
renversement, qui lie Marx à Hegel, l'affirmation alternative que les 
idées ont été radicalement redéfinies par le premier, parce que conçues 
comme matériellement existantes, cette redéfinition s'inscrivant elle 
aussi dans l'histoire de la philosophie. La fin du rapport spéculaire 
entre les idées et le monde, sur laquelle Althusser insiste, revient déci
dément à défaire le lien représentatif pour lui substituer un rapport 
matériel des idées au monde, ou plus exactement une matérialité 
propre des idées en tant qu'elles sont des forces sociales, qui amène à 
les considérer sous le seul angle fonctionnel. De ce point de vue, l'idéo
logie est nécessaire à toute formation sociale, quelle qu'elle soit, dans 
la mesure où les pratiques s'y accompagnent des relations pensées -
sur mode imaginaire ou non - des hommes à leurs conditions d'exis-' 
tence. Dès lors, l'idéologie prolétarienne n'est pas le contraire direct, 
l'inversion, le renversement de l'idéologie bourgeoise, - mais une tout 
autre idéologie, porteuse d'autres «valeurs », «critiques et révolu
tionnaires »179. Cette idéologie est elle aussi portée par des pratiques 
et des appareils, qui sont ceux, cette fois, de la classe ouvrière. La ques
tion se déplace et est alors de comprendre comment se forment de tels 
appareils au sein même du mode de production capitaliste et ce qui 
leur vaut cette puissance critique. 

En 1984, à Fernanda Navarro qui lui demande si « l'homme est, 
par nature, un être idéologique », Althusser répond: 

Absolument, un animal idéologique. Je pense que l'idéologie 
possède un caractère trans-historique, qu'elle a existé et existera 
toujours. Elle pourra changer son « contenu », mais jamais elle ne 
changera de fonction 180. 
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Il ne s'agit donc pas de viser la suppression de l'idéologie. En 
revanche, à côté de l'idéologie bourgeoise, existe une « idéologie poli
tique révolutionnaire marxiste léniniste» qui est « travaillée» par la 
« science marxiste de l'histoire », «ce qui « déforme» la structure 
spéculaire de l'idéologie sans la supprimer tout à fait» 181. Finalement, 
au terme de ses refontes successives, la notion althussérienne d'idéo
logie en vient à se refermer sur elle-même, englobant le marxisme 
lui-même dans sa sphère propre: les idées sont actives, non sous leur 
forme proprement théorique, « mais seulement sous, dans, et par des 
formes idéologiques ». Et c'est alors aussi le cas de la pensée de Marx. 
En effet, c'est à lui qu'Althusser réfère finalement une telle opération 
d'enveloppement théorique, qui retrouve les intuitions développées 
dès Pour Marx: 

Ce qu'il importe de bien saisir, c'est que cette opération de rectifi
cation critique n'est pas imposée du dehors aux œuvres de Marx et 
de successeurs, mais qu'elle résulte de l'application, du repliement, 
de ces œuvres sur elles-mêmes. 182 

Mais cette fois, c'est dans l'élément de l'idéologie que le repli s'opère. 
En effet, par « un prodigieux retournement de l'histoire », écrit 

Althusser, Marx n'a pas su prévoir que sa pensée serait détournée et 
asservie en « doctrine» 183: ce constat sombre interdit désormais de 
reconduire le clivage entre idéologie et science, mais tout aussi bien 
de l'abandonner! Le paradoxe est à son comble: l'idéologie demeure 
à la fois le contraire de la science, mais aussi sa version déformée en 
même temps que son seul médium social. Si le premier découpage de 
la notion est ici fortement brouillé, l'affirmation d'une instance idéo
logique spécifique demeure valide, et résume, sans pour autant le sta
biliser en un système cohérent, le parcours philosophique d'Althusser. 
Elle constitue à l'évidence son axe central, sans qu'il parvienne à être 
véritablement porteur. En somme, et si l'on donne tout leur poids à la 
célèbre métaphore antique de la « courbure du bâton» 18\ empruntée 
par Althusser à Lénine, c'est par une torsion qui tout à la fois structure 
et fragilise toute l'œuvre althussérienne, que la figure du repli, enva
hissante, en vient à effacer et à annuler celle de la coupure. Suivant 
cette évolution, l'idéologie se révèle un concept-limite, qui, à force de 
vouloir s'autonomiser et s'autodécrire, conduit à l'aporie 185 de cette 
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« philosophie imaginaire », qui finit par produire les conditions de sa 
propre disparition et par retourner contre elle-même les armes de la 
critique. Le matérialisme aléatoire en sera l'ultime conséquence. 

Finalement, en lien avec son manque de prise sur l'organisation 
dont il est membre, les notions d'idéologie et d'Appareil Idéologique 
d'État forgées par Althusser s'avèrent trop générales, sans impact sur 
les conditions politiques du moment. Surtout, la sortie hors de l'idéolo
gie se révèle impossible, attestant la coupure fondamentale qui scinde 
la théorie du réel. À l'instant de son couronnement la théorie, et sin
gulièrement la philosophie, doit avouer qu'elle reste sans effet sur le 
monde. La montée en puissance l'offensive antitotalitaire rendra plus 
patente encore le peu de mordant critique et polémique de cette théorie 
de l'idéologie sur les idées dominantes en cours de transformation. Si 
Althusser a su construire sa pensée en lien avec les innovations phi
losophiques du moment et s'il s'est efforcé d'en acclimater les thé
matiques propres sur le terrain d'un marxisme rénové, il ne produira 
jamais de regard critique en retour sur elle, capable de l'interpeller ou 
de la déranger. Dans le même temps, la référence à Nietzsche, mon
tante, s'avère nourrir toujours davantage un courant anti-dialectique 
puissant avec lequel les conciliations deviennent infructueuses et le dia
logue impossible. 

Face à ce renversement, Althusser semble alors emporté par une 
vague dont il pensait d'abord, non pas certes endiguer le cours, 
mais bien pouvoir, sans doute, capter et réorienter l'élan. À partir du 
moment où l'entreprise s'avère impossible, c'est alors le naufrage de 
tout marxisme qu'il s'emploiera à théoriser et à assumer. Au moment 
du retournement initié par les « nouveaux philosophes », la princi
pale réaction althussérienne sera de radicaliser le diagnostic de crise 
du marxisme, comme si la fermeture sur soi du discours théorique en 
faisait la chambre d'écho d'une mort du marxisme par ailleurs procla
mée et le lieu, finalement, de son auto-abolition. 

La politique en solitaire 

L'affirmation réitérée de la crise du marxisme finira par confirmer 
un échec depuis longtemps en germe, s'amplifiant aux dimensions 
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d'une défaite politique historique, dont nous sommes aujourd'hui les 
héritiers directs. Pourtant, si elle a des causes nombreuses, rien n'était 
fatal dans la déroute historique et intellectuelle, dans ce mouvement 
de recul et de déroute qui se poursuivra en long hiver de la politique 
et de la pensée anticapitalistes. Althusser n'est que l'un des acteurs de 
la situation. Mais, à lire son œuvre et celle d'autres auteurs marxistes 
de la période, il semblait alors raisonnable de penser que s'ouvrait à 
nouveau, au tournant des années 1960, la possibilité d'un dialogue 
et d'une relance de la recherche marxiste. Le surgissement de la crise 
économique, quelques années plus tard, aurait même dû rendre à la 
critique de l'économie politique toute sa pertinence et rénover la thé
matique révolutionnaire au lieu de la discréditer. Mais une telle revi
viscence requiert des conditions politiques et institutionnelles. Dans 
un climat idéologique et institutionnel devenu hostile et face à l'assaut 
idéologique et médiatique sans précédent de la seconde moitié des 
années 1970, bien peu nombreux furent les chercheurs qui persistèrent 
sur la voie du marxisme. 

En dépit de son impuissance croissante dans un tel contexte, la 
force critique de l'althussérisme se maintient, mais en se décalant tou
jours davantage du côté de la philosophie et en concédant toujours 
davantage l'ampleur des limites de Marx et du marxisme. Elle tient 
alors, de plus en plus, à sa capacité à faire appel à des théorisations 
diverses extérieures au marxisme, à s'ouvrir à des philosophes clas
siques ou contemporains, à faire place à la psychanalyse et à l'épisté
mologie. C'est pourquoi, momentanément, on peut parler de succès, 
du simple fait qu'un philosophe se revendiquant du marxisme ose et 
sache se confronter aux bouleversements théoriques en cours. Après 
Mai 68, l'œuvre althusserienne va séduire à la fois un public cultivé 
de plus en plus large, à l'affût des parutions théoriques nombreuses 
en ces années effervescentes, mais aussi une petite frange d'étudiants 
brillants, qui voient soudain le marxisme devenir une discipline inter
prétative, politiquement engagée sans avoir à sortir de la théorie, 
contestataire sans jamais cesser d'être universitaire. L'ancrage au sein 
de l'institution normalienne est un élément décisif de cette contradic
tion. La perspective ouverte par l'althussérisme devient finalement, 
et pour un temps, à la fois cohérente et gratifiante, dans un climat 
politiquement complexe, fait de mobilisation, de mutation et de crise 
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combinées. Elle s'affirme comme un « travail» productif, comme une 
« pratique» spécifique, voire même une politique à part entière, réso
lument subversive, qui dénonce le monde tel qu'il est, mais aussi une 
tradition marxiste doublée d'une histoire communiste, prises l'une 
comme l'autre en défaut de conceptualisation. 

Mais passé le moment où les conditions historiques portent poli
tiquement ce type d'intervention, elle va se révéler très éloignée de ce 
que serait une actualisation du marxisme politique. Althusser se diri
gera alors vers la radicalisation du diagnostic de crise du marxisme, 
écho intériorisé de l'assaut subi. Si les paramètres de cette évolution 
sont largement extérieurs à l' œuvre althussérienne, ils se réfractent 
aussi en elle, et cela dès le début. Car la réalité historique et politique 
présente constitue davantage un arrière-plan permanent des livres 
de Louis Althusser qu'un objet d'analyse, on l'a dit. On peut être 
surpris de constater que l'on ne rencontre dans les textes d'Althusser 
aucune analyse des événements les plus marquants de l'époque 186

, 

même si on se limite à ceux qui eurent un impact fort en France, y 
compris sur le terrain théorique et dont la trace est parfois patente 
au sein de l'œuvre althussérienne: le rapport Krouchtchev de 1956, 
la guerre d'Algérie et la décolonisation, l'intervention soviétique en 
Tchécoslovaquie de 1968, Mai 68 même, sinon de façon lapidaire et 
relativement tardive 187. Le projet de l'analyse critique de la théorie 
du capitalisme monopoliste d'État, produite par Paul Boccara et 
théorie officielle du PCF, restera sans suite, en dépit de remarques 
suggestives 188. 

Quant aux textes critiques qui portent sur la ligne politique du 
Parti communiste et ses revirements en apparence inopinés, ils énon
cent des questions qui demeurent ouvertes, les remarques d'Althusser 
concernant essentiellement l'absence de démocratie interne et n'esquis
sant aucune stratégie alternative. Ainsi, l'intervention la plus politique 
de sa part est celle qui porte sur l'abandon de la référence à la dicta
ture du prolétariat par le Parti communiste, abandon décrété sans dis
cussion et annoncé en 1976 à la télévision par son secrétaire général, 
Georges Marchais. Louis Althusser y trouve l'occasion de croiser le fer 
avec une direction qui reste décidément fermée à un certain type de 
débat. Pourtant, l'attaque menée par Althusser à cette occasion reste 
elle-même abstraite 189, incapable de dégager de perspective stratégique 
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neuve: de part et d'autre, c'est moins le débat théorique autour d'un 
projet politique qui importe que l'indexation sur des lignes préexis
tantes qui prévaut, sur des positions chinoises désormais vieillies 
du côté althussérien, sur la distance prise à l'égard de l'URSS et de 
ses carences démocratiques, du côté de la direction du peE En cette 
période d'Union de la gauche, l'abandon du thème fait suite à celui du 
« parti unique », décidé en 1963, le Parti communiste tablant sur une 
progressive radicalisation des réformes sociales, sous pression popu
laire et dans le cadre démocratique parlementaire français. 

Au total, les mentions répétées d'une stratégie proprement philo
sophique d'intervention politique sont à la fois une façon de pointer 
et de contourner un domaine politique qui s'isole et se spécialise, à 
côté des autres lieux, territoires ou « continents» que s'attache à déli
miter Althusser et qu'il est, pour certains d'entre eux, en mesure d'in
vestir. Mais ce paradoxe n'est pas seulement, ni même avant tout, le 
sien, il faut y insister: il tient à la réalité d'une surpolitisation passée 
de la théorie, qui fait de la philosophie marxiste, en France, à la fois 
un mode spécifique de l'intervention politique, mais aussi, au tournant 
des années 1960-1970, son substitut et son ombre portée. Il est vrai 
qu'en dépit de son ancrage politique restreint, Althusser saura faire de 
sa critique complexe du Parti communiste, une position intellectuelle 
à part entière, porteuse d'innovations et dotée d'effets réels, dans le 
contexte très réactif du moment. 

L'hyperpolitisation immédiate de la théorie, immédiate au point 
d'en rendre pour un temps superflue l'exposition, devient ainsi une 
coloration permanente, qui marque les textes produits alors au sceau 
d'un style singulier, d'une fermeté fascinante, théâtralisant les allu
sions à des débats en cours, dramatisant les effets de rupture et les 
rejets catégoriques, et leur combinant des alliances inédites et des 
rapprochements novateurs. Mais cette politisation d'un genre singu
lier prépare son paradoxal transfert sur le seul plan philosophique, 
où finissent par se déplacer l'ensemble des causes et des effets des 
« positions» althussériennes. Tout se passe donc comme si l'althussé
risme, c'est-à-dire la plus explicitement politique des philosophies de 
la période, ne parvenait pas à penser sa propre appartenance à son 
contexte historique et politique, pas plus qu'elle ne réussissait à sur
vivre à sa disparition. 
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L'indépassable philosophie 

La cause de cette étrange éclipse politique de la théorie à l'instant 
même de sa politisation la plus résolue, est à chercher aussi du côté 
d'une institution philosophique puissante à laquelle Althusser, par sa 
formation et sa carrière, demeure constamment lié et dont la vocation 
traditionnellement hégémonique, sur le plan des savoirs, demeure aussi 
permanente qu'aveugle à ses propres conditions. De ce point de vue, 
elle incarne l'antithèse du marxisme, selon la définition que lui-même 
en a proposée. C'est bien ce que souligne Althusser, en particulier dans 
son petit livre paru en 1972, Lénine et la philosophie. Dans un article 
de ce volume rédigé en 1968, Althusser affirme que le rejet de Lénine, 
autant que de Marx, par la philosophie universitaire provient de ce 
que la rencontre entre ces auteurs et cette même philosophie 

touche juste, au point de la plus grande sensibilité, au point de l'in
tolérable, au point du refoulé, dont la philosophie n'est tradition
nellement que la rumination - très précisément au point où, pour se 
connaître dans sa théorie, la philosophie doit reconnaître qu'elle n'est 
que politique investie d'une certaine manière, politique continuée 
d'une certaine manière, politique ruminée d'une certaine manière. 190 

Et politique refoulée, donc. C'est précisément pourquoi la ques
tion qui porte sur la nature et le rôle de la philosophie est au centre de 
l'œuvre althussérienne, pour autant que cette dernière demeure bel et 
bien d'ordre philosophique. 

Dans les articles du volume de 1972, Althusser s'arrête sur les 
conséquences de la fameuse onzième thèse sur Feuerbach, rédigée par 
Marx en 1845 et qui affirme que « les philosophes n'ont fait qu'in
terpréter diversement le monde, ce qui importe, c'est de le transfor
mer» 191. Pour Louis Althusser, c'est l'existence même et la fonction 
de la philosophie qui est en jeu, à partir du moment où se trouve 
fondée la science marxiste de l'histoire, le matérialisme historique. 
Si la philosophie ne s'en trouve pas pour autant délégitimée, elle 
se voit radicalement redéfinie: avec le retard qui la caractérise, par 
rapport aux découvertes scientifiques dont elle se fait l'écho, c'est son 
travail de « démarcation» qui la caractérise dorénavant, s'employant 
à préserver « la pratique scientifique des assauts de la philosophie 
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idéaliste» 192. S'expliquent alors l'absence d'histoire et surtout d'objet 
propre de la philosophie, mais aussi sa nature d'intervention, qui lui 
conserve néanmoins un rôle de premier plan. À lire ces lignes, on com
prend mieux que la dénonciation du stalinisme comme déviation phi
losophique consiste davantage en une surévaluation des pouvoirs de 
la philosophie qu'en une sous-estimation de l'événement politique, ou 
plus exactement que la première soit la cause de la seconde. 

Ainsi, la « rumination» philosophique fait-elle encore une fois la 
preuve d'une capacité considérable à tout digérer, quand bien même 
une « nouvelle pratique de la philosophie» viendrait-elle se substituer 
au projet d'une «nouvelle philosophie de la praxis» 193. Pourtant, 
Althusser affirmera bien, lors de la soutenance d'Amiens, que « sa phi
losophie est le lieu d'où Marx peut être compris, parce que sa position 
s'y résume» 194. Et force est de constater à quel point Althusser analyse 
en philosophe l'histoire réelle autant que le présent immédiat: les men
tions, relativement fréquentes de Staline et de Mao, parfois au détour 
de la même phrase, ou de Lénine, ne sont pas reliées à des périodes 
de l'histoire réelle, mais à des étapes de la théorisation marxiste, on 
l'a vu. Au point que l'attirance durable d'Althusser pour la Chine et 
le maoïsme français de la section de l'UEC de la rue d'Ulm, se traduit 
essentiellement par une nouvelle théorie de la contradiction, que lui
même s'efforcera de détacher de la conjoncture qui lui donna nais
sance, pour en affirmer finalement la seule pertinence conceptuelle 195. 

Alors que le retour aux textes de Marx se veut initialement la 
forme théorique d'une intervention politique, il délimite finalement 
le lieu propre et séparé d'une élaboration philosophique originale, 
qui vaut en tant que telle et, en outre, tend à renvoyer à et vers Marx 
lui-même les questions théoriques de la sortie de l'idéologie et de la 
lutte interminable avec « sa propre conscience philosophique anté
rieure »196. Les silences, voire les insuffisances attribuées à Marx, 
désignent alors surtout les carences critiques du marxisme althussé
rien face à ce qui se joue autour de lui et en lui. Et Althusser concèdera 
finalement qu'il a, en effet, bâti un « marxisme imaginaire»: 

Je peux dire qu'en un certain sens, Aron avait un peu raison. Nous 
avons fabriqué une philosophie «imaginaire» pour Marx, une 
philosophie qui n'existait pas dans son œuvre, si l'on s'en tient 
strictement à la lettre de ses textes. 197 
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Pour autant, il ne s'agit bien sûr pas de minimiser les effets poli
tiques de l'althussérisme en son temps198, à la fois en France et dans 
le monde, mais plutôt d'en souligner le caractère contradictoire: 
Althusser ne cesse de dire que « les marxistes, que se proclament les 
communistes, ont été incapables de rendre compte de leur propre his
toire » 199. Ce faisant, son intervention vérifie ultimement la pertinence 
d'une telle affirmation alors même, paradoxalement, qu'elle est la der
nière à s'inscrire dans un contexte qui lui confère les conditions de 
son impact, à la fois limité et réel. Mais avec lui, une époque se clôt: 
employer ici la métaphore convenue de la page qui se tourne convient 
bien, finalement, à ce déplacement herméneutique du marxisme fran
çais. Lire Althusser aujourd'hui, en le resituant dans ce contexte, c'est 
voir ressurgir non pas un continent disparu, le marxisme, mais c'est 
appréhender le lent mouvement tectonique de son enfouissement, 
dont il est possible de mesurer aujourd'hui toute l'ampleur, c'est-à-dire 
aussi, peut-être, les limites historiques. 

L'échec et sa théorie 

Ce sont des limites d'une autre nature que théorisera le dernier 
Althusser. Le texte le plus significatif de ce point de vue est bien sûr 
« Marx dans ses limites », rédigé en 1978, qui inclut la fameuse inter
vention d'Althusser lors du colloque de Venise de 1977, intitulée « Enfin 
la crise du marxisme! ». Althusser y revient sur la nécessité d'une 
analyse marxiste du marxisme, mais cette fois sur le mode de l'échec. 
Son diagnostic politique s'est considérablement modifié: son interven
tion s'ouvre sur la mention du 20C congrès du Parti soviétique, Althusser 
prenant aussitôt ses distances avec la voie chinoise, qui « a échoué en 
grande partie », signale-t-il. Il affirme que ni le PCUS ni les partis com
munistes occidentaux n'ont eu «le courage politique élémentaire de 
tenter d'analyser les raisons d'une histoire dont ils dénonçaient certains 
des effets »200. Mais l'axe de sa propre critique du stalinisme se trouve 
maintenu: il désigne à nouveau l'impuissance théorique comme la cause 
principale de l'incapacité des marxistes et des communistes à « rendre 
compte de leur propre histoire». Cette impuissance théorique concerne, 
cette fois encore, mais plus radicalement que jamais, Marx lui-même: 
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N'est-ce pas dans la théorie marxiste elle-même, telle qu'elle a été 
conçue par son fondateur et interprétée, dans les conjonctures les 
plus variées, qui eussent dû servir d'expérimentations théoriques, 
par ses successeurs, qu'il faut rechercher aussi de quoi rendre 
compte, en partie, des faits qui lui demeurent obscurs ?201 

En fin de compte, c'est l'incapacité du marxisme, en tant que pro
cédure sans fin de rectification critique, à orienter l'histoire commu
niste qui est affirmée et finalement retournée par Althusser contre 
Marx lui-même. L'analyse est une fois encore centrée sur le moment 
théorique, mais cette fois sous l'angle de l'impuissance de la critique 
à intégrer pleinement, c'est-à-·dire à produire, comme expérimentation 
pleinement théorisée, son moment pratique: 

La crise politique du marxisme renvoie à ce qu'il faut bien appeler 
sa crise ou son malaise, ou son désarroi théorique. Comment donc 
une histoire qui a été faite au nom du marxisme, de la théorie 
de Marx et de Lénine, pourrait-elle être opaque au marxisme 
lui-même ?202 

Si c'est la théorie marxiste qui est en cause en tant que telle, 
Althusser inclut nécessairement sa propre démarche dans le champ 
de sa critique: il fut et reste lui aussi aveugle à l'histoire à laquelle il 
appartenait et, écrivant ses lignes, continue d'appartenir. L'annonce de 
la crise se veut joyeuse, pourtant: « Enfin la crise a éclaté! enfin elle 
devient visible pour tous! enfin un travail de correction et de révision 
est possible! » 203. Pourtant, le projet de correction et de révision n'est 
pas neuf puisque toute la trajectoire althussérienne, depuis son début, 
le porte. Faut-il encore une fois tout reprendre? Althusser affirme que 
cette crise qui « dure depuis très longtemps» a rencontré dans le sta
linisme son point de blocage ultime 204 : l'intervention de 1978 se pré
sente comme l'aveu qu'elle ne fut pas surmontée alors qu'il en était 
encore temps. Dorénavant, le communisme ne sera rien d'autre que 
l'échec de la philosophie, échec s'élargissant aux dimensions d'une 
gigantesque déroute historique. 

Dans la conjoncture du moment, cette proclamation de crise coïn
cide avec la montée d'un antimarxisme virulent, associé à la médiati
sation des « nouveaux philosophes », qui s'en prennent violemment à 
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l'althussérisme: c'est tout particulièrement le cas d'André Glucksmann 
dans son pamphlet de 1977, Les maîtres penseurs, dont plusieurs 
dizaines de milliers d'exemplaires sont vendus. Pourtant, Althusser ne 
riposte pas. Il mentionne seulement, en passant, les « antimarxistes à 
la mode (déjà passée) qui se promènent sur les trottoirs des grandes 
capitales et dans les congrès du "goulag à la boutonnière" », ne pro
posant aucune « explication sérieuse» 205. Face à ce qui, loin d'être un 
épisode secondaire, constitue un moment-clé de la vie politique fran
çaise, la réaction althussérienne est désarmante. Soùs l'étiquette « anti
totalitaire », cette offensive très spécifique au contexte fran~'ais206 va 
assimiler au totalitarisme et à la barbarie criminelle tout épisode révo
lutionnaire passé et présent, et toute perspective de dépassement du 
capitalisme. Les « nouveaux philosophes» vont s'employer à diabo
liser la perspective de la victoire de la gauche lors des élections prési
dentielles de 1978. Alors que la situation semblait fournir l'occasion 
idéale de souligner la pertinence de la notion althussérienne d'idéolo
gie, en montrant à la fois l'intensité de la « lutte des classes dans la 
théorie» et l'ampleur du soutien d'appareils institutionnels à l'opéra
tion c'est, à l'inverse, d'un écho intériorisé de l'attaque que témoignent 
les textes de 1977 et 1978 207. 

Althusser affirme ici, contre ses propres thèses antérieures, que 
Marx n'est le fondateur d'aucune science et que la critique de l'écono
mie politique qu'il inaugure en est la preuve. Cette critique, aux anti
podes de tout savoir totalisant, est « le réel se critiquant lui-même, 
éliminant lui-même ses propres déchets» ou encore le communisme 
en tant que « mouvement réel », conformément à la définition fameuse 
proposée dans l'Idéologie allemande. Une telle analyse marque une 
inflexion en direction des thèses montantes au sujet d'une possible 
transformation sociale ne passant plus par les voies politiques tradi
tionnelles et ne visant plus l'État. Dans la foulée, Althusser va affir
mer qu'il n'existe d'ailleurs pas de théorisation de l'État chez Marx208, 
affirmation suscitant de vives réactions en Italie, puis en France. En 
réponse à ces réactions, il précise son propos dans un texte de 1978, 
paru dans Il Manifesto, sur la sollicitation de Rossana Rossanda, inti
tulé « le marxisme comme théorie « finie» ». Il est important de souli
gner que ces textes s'inscrivent dans un premier temps dans le contexte 
italien, où le mouvement communiste a entrepris un aggiornamento qui 
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va le conduire loin des positions classiques qui restent alors celles de la 
plupart des autres partis communistes européens et qui, passé le bref 
moment de l'eurocommunisme, l'entraîne lui aussi dans la spirale d'une 
autocritique sans fin. 

Dans ce texte important, Althusser s'attache à la fois à affirmer 
le caractère « fini », limité à « l'analyse du mode de production capi
taliste » du marxisme 209 et à contester, cette fois, la centra lité de la 
question de l'État. C'est du même mouvement qu'il dénonce l'ambi
tion totalisatrice et qu'il affirme, s'autorisant de Gramsci, que « tout 
est politique» et qu'il n'y a donc pas de « sphère de la politique» 210. 

Écho retardé de 1968 dans la pensée althussérienne? On peut plutôt 
émettre l'hypothèse qu'Althusser se rapproche alors des choix poli
tiques italiens mais aussi et avant tout de thématiques philosophico
politiques montantes que Michel Foucault et Gilles Deleuze, parmi 
d'autres, ont contribué à élaborer dans le contexte politique français 
qui précède et qui suit Mai 68. Car c'est une grande défiance à l'égard 
des organisations politiques en général qui s'exprime dans ce texte: 

En ce qui concerne la politique, il s'agit avant tout de ne pas la 
réduire aux formes officiellement consacrées comme politiques 
par l'idéologie bourgeoise: l'État, la représentation populaire, les 
partis politiques, la lutte politique pour la détention du pouvoir 
d'État existant, etc. Si l'on entre dans cette logique et si on y reste, 
on risque de tomber non seulement dans le « crétinisme parlemen
taire» (ce qui se discute), mais surtout dans l'illusion juridique de 
la politique. 211 

Ces accents désenchantés d'Althusser témoignent moins d'une 
orientation libertaire ultime, ultra-critique à l'égard de la politique 
institutionnelle, que d'une concession par défaut à une redéfinition en 
cours de la politique à gauche, renonçant à toute perspective de dépas
sement du capitalisme. 

Hors du marxisme et à distance du communisme, cette redéfinition 
va irriguer la philosophie de cette époque et en stimuler les recherches 
sur des terrains jusque-là inexplorés, qu'investissent en effet les nou
velles protestations sociales. Elle va aussi, en France comme en Italie, 
contribuer à dépolitiser une partie de la gauche: si tout est politique, la 
politique n'a plus de centre, ni l'État, ni le rapport capital-travail et les 
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luttes de classes se jouent en tout point de la réalité sociale. D'un bout 
à l'autre de la trajectoire althussérienne demeure l'idée que l'activité 
théorique joue un rôle majeur, du moins un rôle équivalent aux moda
lités pratiques d'intervention collective. Mais au terme du parcours, 
chez le philosophe qui fut aussi un militant communiste, croît le scep
ticisme quant à la politique elle-même. Ce désespoir prend la forme 
d'un tableau du communisme qui ne pose même plus la question de sa 
réalisation, tant il est clair qu'elle est à ses yeux inenvisageable: 

Dans la figure du communisme comme l'inverse du fétichisme, ce 
qui apparaît c'est la libre activité de l'individu, la fin de son « alié
nation », de toutes les formes de son aliénation: fin des rapports 
marchands, fin de l'État, fin de l'Idéologie, fin de la politique elle
même. À la limite, une société d'individus sans rapports sociaux. 212 

Extraordinaire énoncé, qui défait le discours qui l'énonce en même 
temps que tout le travail théorique qui le précède et qui s'y abolit. 
Dans l'œuvre althussérienne, le flux qui clôt l'œuvre sur une telle 
perspective emporte avant tout les catégories mêmes de l'analyse. 
Tandis que chez Deleuze et Foucault la disparition des perspectives 
politiques classiques est explorée comme autant d'opportunités histo
riques et théoriques, la pensée althussérienne se conclut sur l'aveu de 
son propre échec, étendu à la perspective concrète de transformation 
sociale et à la politique en général. 

Dans le texte sur la crise du marxisme, c'est finalement Marx lui-· 
même est placé au centre du maelstrom. Revenant sur la question du 
commencement, comme en écho aux considérations de Pour Marx, 
l'article énonce, de façon inédite, que « c'est la conscience politique, la 
prise de conscience politique de classe» 213 qui est le moteur du jeune 
Marx et du jeune Engels. Mais l'importance accordée à l'interven
tion marxienne en conjoncture 214 ne conduit pourtant pas Althusser à 
modifier explicitement son analyse initiale: reprenant le couple idéolo
gie-science, il affirme que Marx est alors passé de la « forme-théorie» 
à la « forme-idéologie », dont la caractéristique est précisément un lien 
étroit, stratégico-politique, à la conjoncture: la volonté de Marx est 
d'agir sur et dans la lutte de classes. Ainsi, loin d'autoriser le retour 
lucide de la théorie sur ses propres conditions d'apparition et sur son 
efficace politique - et alors même qu'Althusser se situe au plus près 
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d'une telle analyse, cette remarque conduit plutôt à répertorier chez 
Marx lui-même les causes de l'aveuglement structurel ultérieur: insuf
fisance de l'analyse de l'État et de l'idéologie dans La guerre civile en 
France 21S et dans Le 18 Brumaire216

, mythologie de la « transparence 
totale des rapports sociaux dans le communisme »217 et surtout pré
sence de l'idéalisme qui « hante le Capital» 218 lui-même, à travers les 
concepts d'aliénation, de négation de la négation, de fétichisme éga
lement, et en raison du commencement de l'analyse marxienne par 
« l'abstraction de la valeur» 219 déclare Althusser. Concernant le com
munisme, il écrit que « Marx ne parvient pas à abandonner cette idée 
mythique du communisme comme mode de production sans rapports 
de production» 220. La thèse d'une résorption marxienne du poli
tique dans le social est celle de François Furet, dont le livre Penser la 
Révolution française paraît en 1978. Elle deviendra un lieu commun 
du courant libéral français sur son flanc gauche et sera reprise notam
ment par Claude Lefort et Pierre Rosanvallon 221. Dans son autobio
graphie, Althusser signale le « livre très remarquable de François Furet 
sur la Révolution française» 222. Au total, bien peu reste à sauver, 
hormis le rappel liminaire et décontextualisé du mot de Marx lui
même, qui « disait de lui qu'il n'était pas "marxiste" »223. 

Finalement, si la thèse de la coupure se trouve ultimement main
tenue, c'est pour affirmer qu'elle n'a malheureusement jamais eu lieu, 
reconduisant Marx au bord inférieur, au seuil non franchi de l'idéo
logie, et ramenant le communisme à la veille perpétuelle de son his
toire véritable mais décidément impossible. Tout au long de ce texte, 
qui restera inachevé, Althusser se débat avec un diagnostic de crise 
à la fois percutant, mais destructeur et avant tout pour celui qui le 
porte. Si son immense mérite est d'avoir ouvert avec audace un débat 
nécessaire, les « limites» ici énoncées sont aussi celle d'une interven
tion théorique qui ne parvient pas à sortir des impasses qu'elle repère 
et dont le ton sombre semble endosser, avec résignation, le poids d'un 
retournement de conjoncture idéologique auquel fait défaut l'analyse 
de ses causes sociales et politiques. Tandis qu'en 1967, Althusser affir
mait que « la philosophie fait elle-même partie de la conjoncture dans 
laquelle elle intervient» 224, proclamant ainsi la puissance pratique du 
théorique, on assiste bien plutôt, en fin de parcours, à l'intrusion vio
lente, fatale, de cette conjoncture au sein de la philosophie, intrusion 
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qui loin de lui fournir son ancrage pratique la désoriente et la désarti
cule. Althusser, qui avait d'abord affirmé la distinction de l'objet réel 
et de l'objet théorique, voit la théorie s'affaiblir de sa porosité même 
à une situation historique qu'elle n'aura finalement ni réussi à penser 
ni su transformer. 

Le matérialisme aléatoire, théorisé après le drame de 1980, est l'ex
pression condensée et radicalisée de cet échec, tant il se présente comme 
l'inversion exacte, point par point et thèse par thèse, de la pensée 
althussérienne antérieure, mais conformément à certaines de ses lignes 
de pente premières. Le thème matérialiste ressurgit, mais pour opposer 
cette fois, sans nuance ni argument, un matérialisme de la rencontre, 
épicurien et fécond, et un matérialisme de la nécessité, obsolète et essen
tialiste, marxiste. Aux auteurs antérieurement convoqués, Machiavel et 
Spinoza, s'ajoutent notamment Épicure, Lucrèce, Hobbes, Heidegger, 
Wittgenstein. Althusser reprend et développe une analyse du hasard 
déjà conduite dans son important texte « Marx et nous », où se trouve 
introduite après coup, sans doute en 1976, l'expression de « "dialec
tique" aléatoire »225. Dans Sur le courant souterrain du matérialisme 
de la rencontre, Marx se trouve lui aussi présenté, très étrangement, 
comme théoricien de la rencontre - Althusser lisant selon cet angle la 
rencontre entre le prolétaire et « l'homme aux écus» mentionnée par le 
Livre 1 du Capital-, les deux courants du matérialisme le traversent et 
l'opposent à lui-même. Car, par ailleurs, Marx « cède à l'autre concep
tion du mode de production capitaliste: une conception totalitaire, 
téléologique et philosophique »226. 

Le renoncement théorique et politique s'affirme total: en même 
temps que les lois du capitalisme, et donc que la possibilité de leur 
connaissance, sombre l'éventualité de l'intervention transformatrice. 

On peut dire que ni Marx ni Engels ne se sont approchés d'une 
théorie de l'histoire, au sens de l'événement historique imprévu, 
unique, aléatoire, ni d'une théorie de la pratique politique. 227 

Comme en réaction à ce qui apparaît rétrospectivement comme 
le trop-plein théorique et historique d'une époque révolue, le maté
rialisme du dernier Althusser théorise le vide philosophique et le vide 
politique, vide dans lequel chutent sans fin des singularités, dont les 
rencontres sont sans passé ni futur. Quant à la philosophie, par-delà le 
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renoncement à tout objet propre, elle doit « commencer par évacuer 
tout problème philosophique» 228. «Il pleut» 229: tels sont les pre
miers mots d'Althusser, évoquant la chute des atomes lucréciens dans 
le vide, dans l'esquisse de 1982, Sur le courant souterrain du maté
rialisme de la rencontre. Et sous cette pluie battante de débris épars, 
comme retombés de la totalité abolie, s'efface la part d'histoire à 
laquelle Althusser lui··même avait pourtant pris part. 

Dans ces pages, c'est la lecture de I:Anti··Œdipe et de Mille pla
teaux qui semble marquer fortement la réflexion du dernier Althusser. 
Deleuze est seulement mentionné dans le Portrait du philosophe 
matérialiste, au milieu d'une liste hétéroclite d'auteurs qui cette fois 
ne comporte plus Marx 23o. Mais la thèse althussérienne du capita
lisme comme combinaison entre des élements, qui existent dans l'his
toire « à l'état « flottant» », « chacun étant le produit de son histoire 
propre» 231 semble être un emprunt manifeste aux thèses de L'Anti
Œdipe concernant la naisssance du capitalisme232

• Deleuze, on l'a vu, 
y proposait une lecture de l'Introduction de 1857, de Marx, placée 
dans la filiation explicite de la lecture althussérienne mais la prolon
geant dans un sens nouveau, qui valorisait à l'extrême la contingence. 
Ici, c'est la conception deleuzienne que reprend Althusser, affirmant 
que « tout mode de production est constitué d'éléments indépendants 
les uns des autres» 233. En outre, le recours à Lucrèce en vue de penser 
la conjoncture est proche de l'analyse proposée par Deleuze dans son 
livre de 1969, Logique du sens, où ce dernier combine à une inspira
tion nietzschéenne cette conception atomiste antique: 

Et comment ne sentirions-nous pas que notre liberté et notre effec
tivité trouvent leur lieu, non pas dans l'universel ni dans la person
nalité humaine, mais dans ces singularités qui sont plus nôtres que 
nous-mêmes, plus divines que les dieux, animant dans le concret 
le poème et l'aphorisme, la révolution permanente et l'action par
tielle? [ ... ] Il suffit que nous dissipions un peu, que nous sachions 
être à la surface, que nous tendions notre peau comme un tambour, 
pour que la « grande politique » commence. 234 

Enfin, le rejet de la dialectique et la critique du négatif au profit de 
la positivité est un thème deleuzien central, que l'on retrouve égale
ment sous la plume du dernier Althusser. 
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Si, au même moment, Deleuze et Foucault interviendront, chacun 
à leur façon, sur la redéfinition en cours du politique, c'est Althusser 
qui prendra finalement acte de cette redéfinition, se jouant tout entière 
hors du marxisme. Parti d'un engagement de type traditionnel, il en 
viendra à concéder que les conditions de la défaite du marxisme étaient 
présentes en lui dès le début. L'œuvre althussérienne se clôt ainsi sur 
un constat d'échec total, qui semble fermer définitivement la voie à 
tout marxisme à venir. Et que la revisitation contemporaine d'Althus
ser soit souvent inspirée par une curiosité nécrologique éclaire à coup 
sûr l'un des côtés de cette contradiction: il faudrait voir en Althusser 
celui qui mit un point final à toute une histoire, et ne le relire qu'à ce 
seul titre. Pourtant, tout au long de cette œuvre singulière, se donnent 
à percevoir, à travers leur échec même, les conditions d'une possible 
repolitisation de l'analyse et d'une actualité renouvelée du marxisme. 
Celles-ci ne pourront se passer de l'analyse approfondie de ce passé si 
présent, à la lumière d'un engagement repensé, qui s'attache à en réac
tualiser et à en revivifier les interrogations. 



Conclusion: après la défaite 

La tradition de toutes les générations mortes 
pèse comme un cauchemar sur le cerveau des 
vivants. 1 

Karl Marx 





Conclusion: Après la défaite 

Au terme de ce long parcours, il convient, plutôt que de le 
résumer, d'énoncer quelques-unes de ses conséquences et un pro
gramme de travail, mais aussi de lever quelques ambiguïtés. Car un 
tel ouvrage ne manquera pas de soulever des réactions vives, qui 
sont celles que l'on rencontre habituellement au sujet des philo
sophes phares des années 1960-1990, dont la réception est plus que 
jamais marquée par les partis pris et les convictions ardentes, preuve 
s'il en était besoin, de sa nature demeurée profondément politique. 
En effet, faute de relève, les philosophies de cette époque restent au 
centre du débat intellectuel contemporain à gauche. Il s'agit d'en 
prendre acte mais surtout de s'interroger sur les causes et les effets 
de cette permanence. Cette interrogation, on l'a dit, est le principe 
même de ce travail qui souhaite lui aussi et à sa façon s'inscrire dans 
la conjoncture présente, en réactivant l'autre branche de l'alternative 
à laquelle ces théories ne cessent de se confronter, le marxisme. On 
peut alors convertir en une alternative décidément contemporaine 
ce qui est souvent conçu comme une confrontation que l'histoire 
aurait tranchée, entérinant la disparition d'une conception désuète 
de l'intervention politique au profit d'une appréhension modernisée 
et radicalisée de la critique sociale. 

Afin de contourner toutes les pétitions de principe, notre lecture 
s'est voulue à la fois descriptive et repolitisante. La contradiction n'est 
qu'apparente entre ces deux modalités de l'analyse: c'est précisément 
la mise en évidence de leur axe politique immanent qui rend vérita
blement justice à ce que furent ces œuvres philosophiques d'ampleur 
exceptionnelle, sans négliger la complexité de leur rapport impliqué 
et militant aux idées et au réel. En vue de les enraciner dans leur his
toire, mais aussi dans le but de relier ces trois penseurs à des options 
politiques d'un type particulier, c'est leur rapport à Marx qui s'est 
imposé comme le fil conducteur le plus adéquat, à la fois commun et 
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spécifiant. A partir de là, il s'agissait de procéder à une lecture méticu·
leuse des textes afin de rassembler les éléments rendant possible une 
discussion informée autour de leur éventuelle actualité politique, dis
cussion qui doit partir des perspectives que les unes et les autres se 
proposaient en leur temps d'ouvrir. Ou de refermer. 

Ainsi, à travers les lectures de Marx par Michel Foucault, Gilles 
Deleuze et Louis Althusser, c'est le rapport de la philosophie à l'his
toire et à la politique qui peut être très directement appréhendé, sans 
qu'il n'autorise jamais un rabattement de la théorie sur des posi
tions politiques préalables mais sans édulcorer non plus leur nature 
d'intervention en situation. Dans tous les cas, les lectures de Marx 
produites à partir des années 1960 se révèlent être l'occasion d'une 
contre-théorisation ambitieuse, portant les options de la micropo
litique et de l'intellectuel spécifique, et engendrant dans le même 
temps un ensemble de thèses alternatives sur le terrain des questions 
marxistes classiques: celles de l'État, du travail, de la classe ouvrière, 
de la production et de la monnaie, de la science et de l'idéologie, etc. 
Ces thèses, aussi diverses soient-elles, convergent en direction d'éla
borations théoriques et politiques, novatrices et apparentées, des
sinant des voies de recherche et d'intervention inédites, en relation 
attentive et suivie avec les transformations politiques sociales et 
culturelles de l'époque. C'est cette intrication inventive du théo
rique et du politique que l'on a essayé de restituer, chez trois auteurs 
majeurs de cette génération. 

Ce faisant, ce sont deux types traditionnels de lecture que l'on a 
cherché à contourner: la lecture de type académique, qui n'aborde 
ces œuvres que sur le plan des concepts, mais aussi la réception 
immédiatement actualisante qui, sans s'interroger sur l'ancrage et les 
visées des auteurs en leur temps, affirme d'emblée leur possible usage 
aujourd'hui ainsi que leur pertinence exclusive dès lors qu'il s'agit de 
développer une analyse critique du monde contemporain. Or, par-delà 
leurs différences et leurs divergences, on peut affirmer que les voies 
critiques proposées par Foucault et Deleuze se présentent comme un 
renoncement à la perspective d'abolition du capitalisme, au profit de 
stratégies locales de contestation et de subversion, au profit égale
ment d'un rapport de la théorie au réel qui décale l'intervention poli
tique sur le terrain de la philosophie. Quant à Althusser, théorisant 
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cette conception neuve de la pratique théorique sur le terrain même 
du marxisme, il va finalement produire l'autocritique radicalisée de sa 
propre perspective initiale, au prix d'une mise en crise profonde de ses 
principales thèses théoriques, qui l'amène à proclamer la crise ultime 
du marxisme et la fin de sa portée politique contemporaine. 

Coïncidant avec la disqualification montante du communisme à 
partir de la fin des années 1970, ces options doivent être considé
rées à la fois comme un écho complexe et comme un élément actif 
de la mutation de la gauche institutionnelle, mutation qui inclut la 
crise théorique et organisationnelle, mais aussi militante et culturelle, 
qui s'amplifie à cette époque. En retour, ces théorisations et les pra
tiques militantes qui les accompagnent parfois, ont contribué à accen
tuer cette crise des alternatives au capitalisme, en désertant le terrain 
politique classique, sans renoncer pourtant à la critique sociale, à des 
degrés et selon des voies diverses. Pourtant, il est frappant que, lorsque 
l'on traite des auteurs de cette période, on omette généralement de faire 
le bilan de cette inflexion des pratiques politiques à gauche, pour lui 
préférer des considérations exclusivement prospectives et l'éloge sans 
nuance d'une subversion toujours à venir. Pourtant, un demi-siècle 
plus tard, ces pratiques, qui ont existé dès l'époque de leur conception 
et qui persistent en marge des structures organisationnelles classiques, 
n'ont produit aucun effet notable, ni sur la nature de ces mêmes struc
tures ni hors d'elles. Et elles n'ont jamais freiné si peu que ce soit l'as
saut de la contre-réforme libérale en cours depuis les années 1980, en 
dépit d'apports et de questionnements qu'il ne saurait être question de 
sous-estimer. Elles ont même contribué, parfois à leur corps défendant, 
à l'émergence de ce que Luc Boltanski et Ève Chiapello ont nommé un 
« capitalisme gauchiste». 2 

Dans ces conditions, l'ouverture d'une nouvelle séquence théorique 
et politique est nécessaire. Aujourd'hui comme jadis, elle implique, un 
nouveau rapport à Marx, rendant lisible d'une autre façon la période 
qui s'achève, à distance critique de la conscience qu'elle eût d'elle
même. Cette thèse relève bien entendu avant tout du parti pris. Mais 
elle s'appuie aussi sur l'analyse prolongée du capitalisme et de ses 
transformations en cours, analyse située au cœur de ces théorisations 
et qui demeure le centre nerveux de toute philosophie à vocation cri
tique. On peut partir d'un constat simple: la situation économique, 
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sociale et politique, mais aussi culturelle qui est la nôtre ne ressemble 
plus à celle qui vit la naissance et le développement de ces théories 
profondément liées à la période de l'après-guerre et à ses espoirs de 
stabilisation du capitalisme dans sa version régulée par les politiques 
keynésiennes. Sur fond de crise désormais généralisée et de mise à 
mort de l'État social, se dessine, depuis peu, la remontée lente et 
contradictoire de la question politique et, tout particulièrement, de sa 
dimension stratégique. Une telle dimension est à entendre comme celle 
des perspectives et des moyens, théoriques et pratiques, d'une trans
formation radicale, impliquant une sortie hors d'un capitalisme qui 
n'offre plus que la perspective du désastre mondial croissant, et requé
rant la convergence des luttes sociales et politiques. De ce fait, le débat 
autour des alternatives globales semble devoir renaître et cette possible 
renaissance est un des réquisits constitutifs de l'intervention politique. 
C'est donc au sujet de ce qui est, cette fois, non pas une donnée de fait 
mais bien un programme partisan d'intervention, qu'il faut conclure 
cette enquête. 

Relire Marx 

Le parti pris qui sous-tend ce livre est l'affirmation de la pertinence 
maintenue du marxisme: la crise que l'on vient d'évoquer réinscrit 
donc, à côté les lectures de Marx que l'on a analysées, la possibilité 
reconduite et réactivée d'une autre lecture, soulignant de nouveau 
l'importance d'une saisie du mode de production capitaliste comme 
totalité contradictoire, qui trouve dans l'œuvre marxienne son origine 
savante mais aussi ses principes politiques actifs. Cette saisie rend son 
actualité à la tâche d'une critique de l'économie politique, unifiant ses 
dimensions philosophique et politique. À la lumière de l'analyse des 
lectures considérées ici, cette réflexion se présente à son tour comme 
une autre lecture et comme une autre intervention en contexte, sans 
jamais désigner, sous le nom de marxisme, ce qui serait une théori
sation achevée, un corpus clos. Une telle conception du marxisme a 
disparu et cette disparition ne cesse d'être une bonne nouvelle, à objec
ter à l'indémodable accusation de dogmatisme. Reste alors la question 
de ce que peut-être le marxisme aujourd'hui, conçu comme lecture 
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forcément innovante, maintenant la centralité de l'analyse du capita
lisme en tant qu'il est ce mode de production qui relie en profondeur 
notre siècle à celui de Marx mais qui l'en distingue par ses étapes suc
cessives et singulières. 

Il est assez facile, aujourd'hui, de prouver la pertinence mainte
nue ou retrouvée d'un certain nombre de concepts marxiens. Mais 
cette tâche, lorsqu'elle s'effectue sur le terrain disciplinaire de la phi
losophie ou de quelque savoir spécialisé que ce soit, bute vite sur 
la séparation reconduite de la théorie et de la pratique, ramenant 
à la thèse classique - et à ses impasses -- d'un savoir déjà constitué 
qui resterait à diffuser et à appliquer. La voie choisie ici, demeurant 
philosophique au moins jusqu'à un certain point, est tout autre. 
Elle consiste à aborder la question sous le biais indirect de l'intrica
tion des idées et de la politique, afin de comprendre sous cet angle 
conjoncturel la situation présente comme résultante d'une histoire, à 
la fois proche et lointaine, qui insère les idées dans le réel et réalise 
leur modification réciproque. De ce point de vue, le rapport à Marx 
se dédouble et peut alors se penser, au miroir de lui-même, non 
comme science constituée mais comme composante politique d'une 
histoire, élément actif et déterminé tout à la fois, toujours modifié 
par le moment historique où il intervient et dont la théorisation 
marxiste de l'histoire, par définition jamais achevée, doit pouvoir 
rendre compte. A cet égard, la thèse althussérienne d'un marxisme, 
réfléchissant ses propres conditions en même temps que ses visées, 
demeure essentielle. 

Ainsi abordée, la question de ce que peut être le marxisme 
aujourd'hui devient une tâche, mieux définie et plus précisément 
située, dans la mesure où elle incite à s'interroger sur une histoire 
récente et précise les orientations d'un travail théorique qui est moins 
à restituer qu'à poursuivre. De ce point de vue encore, le mérite des 
trois lectures de Marx que l'on a analysées est de nous léguer un 
rapport résolument créatif au marxisme, en sa dimension politique 
constitutive. Mais elles ne sont pas les seules à le faire, comme le 
prouve l'histoire poursuivie mais largement méconnue ou refoulée 
du marxisme au cours de cette même époque. C'est bien pourquoi la 
tâche est immense, qui combine l'étude d'une histoire au décryptage 
du présent. Daniel Bensaïd l'énonce de façon synthétique: 

367 



Foucault, Deleuze, Althusser & Marx - La politique dans la philosophie 

Pour que le présent demeure intelligible et l'avenir pensable, nous 
devrons solder les comptes. Pousser dans les plaies le fer rouge de 
la critique historique. Faire l'inventaire de nos bagages théoriques, 
sachant que le vocabulaire même a été atteint et que, faute de nou
velles expériences fondatrices, nous sommes condamnés à sonder 
le réel avec des mots malades. 3 

L'inventaire englobe bien évidemment le stalinisme, mais aussi 
l'histoire du mouvement ouvrier, défaites et acquis compris, et plus 
généralement des luttes de classes contemporaines, ainsi que toutes les 
théorisations politiques qui les ont accompagnées et ont contribué à 
faire de notre présent ce qu'il est. 

Pour toutes ces raisons, il importe d'aborder la question du 
marxisme contemporain selon l'ordre des effets. C'est pourquoi il 
s'agissait de partir non de l'œuvre de Marx telle qu'en elle-même, mais 
des lectures qui en furent produites, celles des années 1960 constituant 
sa réception la plus marquante aujourd'hui encore. C'est à partir de 
son analyse qu'il est possible de définir les conditions d'une relecture 
nouvelle, dont l'un des enjeux principaux est précisément de permettre 
le retour critique sur cette réception passée et sur ses conséquences. Si 
le propre du marxisme est de théoriser les conjonctures en y interve
nant, une telle tâche se présente véritablement comme un préalable. 
Du moins est-ce en adoptant cet ordre d'analyse que l'on a tenté de 
montrer que les lectures de Marx produites par Foucault, Deleuze et 
Althusser révèlent, à travers tout ce qui les sépare, un certain nombre 
de points communs, de nature éminemment politique. Il s'agit d'abord 
de rendre compte de l'importance même que revêt ce rapport main
tenu à Marx chez ces auteurs, auxquels on pourrait ajouter nombre de 
ceux qui appartiennent à la constellation intellectuelle exceptionnelle 
de cette période. Les trois auteurs étudiés ici, et notamment les deux 
premiers, ont également en commun de vouloir élaborer une théori
sation neuve, apte à offrir une alternative aux thèses marxistes et à 
la conception de l'engagement communiste qu'en France ces thèses 
accompagnent très majoritairement. 

On l'a dit, ces philosophies ne peuvent être véritablement com
prises que si on les rapporte au contexte de mutation auquel elles par
ticipent. Certains de leurs motifs théoriques nouveaux apparaissent 
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alors comme des orientations nouvelles de l'intervention intellectuelle 
et de l'action politique, en rapport avec les questions montantes de la 
sexualité, des normes sociales en général, de l'exclusion, de la domi
nation et du pouvoir, des formes nouvelles de l'engagement. A cette 
liste, il faut ajouter et surtout confronter des questions peu traitées 
par ces auteurs mais par ailleurs montantes: le féminisme, la domi
nation coloniale et postcoloniale, la question écologique (à laquelle 
Félix Guattari a su très tôt faire place). Ce spectre nouveau du ques
tionnement contemporain indique à la fois un déplacement réel des 
préoccupations politiques et ce à quoi la réflexion marxiste était 
jusque-là restée au mieux aveugle, au pire hostile. Car il ne s'agit à 
aucun moment ici de considérer que ces nouvelles questions seraient 
des leurres, occultant les vraies contradictions, mais au contraire des 
voies et des composantes de leur manifestation par définition multi
forme. Par suite, elles mettent tout marxisme contemporain au défi 
de les prendre véritablement en charge et de les aborder en tant que 
courants sociaux et culturels, inscrits depuis longtemps dans la réalité 
contemporaine. 

Pourtant, à l'encontre d'une idée couramment admise, les philoso
phies des années 1960 ne se résument à la prise en compte de ces ques
tions. Outre la sélection stricte qu'elles y opèrent, elles consistent en 
l'édification de voies politiques nouvelles à partir d'une certaine prise 
en considération d'une partie de ces nouvelles mobilisations, consi
dérant qu'elles prennent définitivement la relève des revendications 
passées et surtout des types de conflictualité antérieurs. C'est pour
quoi ces approches ne témoignent pas de la simple irruption du réel 
dans une philosophie qui, de ce fait, conviendraient automatiquement 
à notre actualité, mais elles consistent en options, précisément situées, 
en faveur certaines voies politiques contre d'autres. Cohabitant avec 
les marxismes qui ont continué à se développer parallèlement, elles 
doivent de nouveau être considérées aujourd'hui sous l'angle parti
san qui fut le leur. Comment comprendre qu'un tel énoncé semble 
aujourd'hui si saugrenu, voire scandaleux? Ou plus exactement, pour
quoi la lecture politique des œuvres de cette période exclut-elle systé
matiquement l'analyse de ce que fut leur positionnement partisan et 
polémique, à côté ou contre d'autres voies politiques contemporaines, 
lui préférant le scénario d'un pur et simple relais chronologique, 
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d'une substitution de thèses novatrice à un marxisme nécessairement 
désuet, conformément à la philosophie de l'histoire inavouée qu'elles 
impliquent? 

C'est en formulant cette question, délibérément polémique, que 
l'on touche au cœur des enjeux de notre enquête. En effet, l'idée est 
largement répandue que la philosophie non marxiste des années 1960 
serait non un point de vue partisan sur le réel mais le réel lui-même ou 
plutôt son prolongement dans la philosophie, contre des points de vue 
globalisants et dogmatiques - marxistes -, qui contestent moins les 
rapports de domination qu'ils ne les reproduisent. Congédiant la thèse 
de la représentation, en même temps que toute notion de médiation, 
c'est donc leur rejet de la dialectique qui est sans doute le point où se 
condensent leurs enjeux politiques et la question de leur actualité. Dès 
lors, une des raisons de cette évacuation de la lutte d'idées et de la per
manence du marxisme tient à la conception même de la philosophie, 
et plus exactement à la conception du rapport entre les idées et le réel 
qui est précisément enveloppée par ces mêmes philosophies, en liaison 
directe avec l'expulsion de la dialectique qui les rassemble. On vou
drait, pour conclure, montrer que cette question de la représentation 
et de la médiation, en apparence datée et académique, permet seule, en 
réalité, de discerner des voies politiques et théoriques distinctes, voire 
antagonistes, et de repolitiser cette distinction. 

La voie postmoderne 

Afin d'aborder ces philosophies sous l'angle des alternatives, angle 
qui seul permet de politiser pleinement la question de leur actualité, 
prendre de la distance avec le débat français permet de mieux perce
voir ses lignes de force générales. La notion de postmoderne ou de 
postmodernité, comme lieu d'une discussion avec le marxisme sous 
l'angle politique et culturel, permet d'interroger le rapport des idées au 
réel, tel qu'il se modifie au cours de la deuxième moitié du xxe siècle4

• 

La notion a connu et connaît encore une fortune importante sur le très 
riche versant anglo-saxon de ce débat théorico-politique, alors qu'elle 
n'a connu de succès que marginal et fugace en France. En un sens, 
aucun des penseurs étudiés ici ne relève à strictement parler de cette 
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catégorie, soit qu'ils la rejettent comme Deleuze (et surtout Guattari) 
et Foucault, soit qu'elle leur demeure profondément étrangère, comme 
dans le cas d'Althusser. Pourtant, la théorisation du postmodernisme 
va systématiser, schématiser et populariser un certain nombre de traits 
ou de tendances que l'on rencontre chez tous les auteurs de cette géné
ration. Le mérite de la notion est de permettre la distinction de voies 
critiques générales et d'en proposer une épure, même si elle tend de 
ce fait même à simplifier des thèses philosophiques plus subtiles, dont 
les élaborations singulières rendent difficile leur affiliation à une mou
vance néanmoins commune. 

Ici encore, les caractéristiques de longue durée de l'institution 
philosophique française éclairent ce souci extrême de la singularisa
tion, qui rend difficile la saisie d'enjeux politiques pourtant partagés. 
La postmodernité a cependant connu son heure de gloire en France: 
c'est un philosophe français de la génération de Michel Foucault et 
Gilles Deleuze, Jean-François Lyotard, qui va importer et développer 
la notion de postmoderne pour systématiser ce qui est à ses yeux une 
voie cohérente, incluant une périodisation neuve de l'histoire contem
poraine. Issu du groupe Socialisme ou Barbarie constitué autour d'une 
critique du marxisme qui s'éloigne rapidement de sa matrice trots
kiste initiale, son itinéraire intellectuel est lui aussi typique de cette 
génération de philosophes non marxistes. Le caractère plus tranché 
et polémique de ses thèses le conduit à aborder frontalement la ques
tion du capitalisme et à affirmer expressément l'absence d'alternative 
globale à celui-ci 5. Il théorise ainsi la nouvelle unité du théorique et 
du politique sous le signe de l'effondrement sans retour des projets 
d'émancipation. 

Depuis son essai fameux de 1979, La condition postmoderne, 
le travail de Lyotard a reçu peu d'échos. Il s'efforçait cependant 
d'y définir une configuration nouvelle des savoirs, qui, par certains 
aspects, demeure largement diffusée aujourd'hui et qui se trouve pro
longée par les théories du capitalisme cognitif ainsi que par les travaux 
de Toni Negri affirmant la dimension libératrice du « travail immaté
riel» ou par la thèse de « la fin du travail» développée par Jeremy 
Rifkin et popularisée en France par Dominique Méda. La concep
tion lyotardienne va de pair avec un séquençage historique nouveau: 
selon lui, l'ère postmoderne coïncide avec l'ère postindustrielle et cette 
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double transformation fait rupture franche avec la modernité en même 
temps qu'avec ses penseurs. Cette rupture tient en effet principalement 
à la place nouvelle de la connaissance, qui unifie le champ théorique 
et la réalité historique du monde postmoderne à partir d'une transfor
mation immédiate des savoirs en force productive. La question n'est 
alors plus celle de la vérité mais celle de la circulation de l'information 
et de son double rôle de régulation et de reproduction d'un système 
sans dehors, le capitalisme. 

Le capitalisme, tel qu'il est théorisé par Lyotard, n'est pas et n'a 
au fond jamais été caractérisé par ses contradictions. Il n'est le lieu 
d'aucune dialectique conduisant à son dépassement 6

, mais celui de la 
multiplication féconde des « différends» 7. Le terme de « politique» 
change donc de sens: il s'agit de prendre acte d'une « informatisa
tion des sociétés », qui peut se faire instrument de « contrôle» et de 
« terreur », ou bien permettre un nouveau type de débat démocra
tique, « servir les groupes de discussion sur les métaprescriptifs en 
leurs donnant les informations dont ils manquent le plus souvent pour 
décider en connaissance de cause». L'intervention politique se déplace 
d'elle-même sur le terrain du savoir et de sa circulation et de la dénon
ciation du contrôle, Lyotard n'hésitant pas à conclure que 

La ligne à suivre pour la faire bifurquer dans ce dernier sens est 
fort simple en principe: c'est que le public ait accès librement aux 
mémoires et aux banques de données. 8 

Peut-être en raison de cette simplicité proclamée, les thèses de 
Lyotard ne sont pas partagées par les auteurs étudiés ici. En revanche, 
il schématise et typifie une conception du savoir présente dans leurs 
œuvres, au moins à titre de tendance, qui fonde la redéfinition géné
rale de l'intellectuel et de l'engagement que l'on rencontre au même 
moment. Sa capacité à synthétiser des analyses par ailleurs divergentes 
provient d'un positionnement tout entier centré sur la redéfinition du 
capitalisme ainsi que sur la volonté franche d'en finir avec le marxisme 
politique dont il dénonce la perspective totalisante: 
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et communicable. Sous la demande générale de transparence et 
d'apaisement, nous entendons marmonner le désir de recommencer 
la terreur, d'accomplir le fantasme d'étreindre la réalité. La réponse 
est: guerre au tout, témoignons de l'irreprésentable, activons les 
différends, sauvons l'honneur du nom. 9 

D'autres auteurs prolongeront dans le même sens cette critique des 
perspectives politiques classiques, en dépit de tout ce qui les oppose les 
uns aux autres: Jean Baudrillard et Michel Maffesoli notamment, vont 
généraliser et affadir à l'extrême certaines des tendances inhérentes à 
la philosophie des années 1960, pour les transformer en thèses qui 
seront parfois retournées contre cette même philosophie et qui seront 
fortement médiatisées au cours des deux décennies suivantes. 

Indépendamment de tout ce qui sépare ces théoriciens français de la 
postmodernité et du moindre intérêt conceptuel de leurs œuvres com
parées à celles des trois auteurs étudiés ici, le mérite de la thèse postmo
derne qu'ils endossent est justement de faire saillir deux traits présents 
chez la grande majorité des théoriciens de l'époque, et qui fonctionnent 
comme de puissants unificateurs de la théorie et de la politique selon 
une voie nouvelle et bien définie. À partir de là, on peut analyser le 
marxisme comme incarnant un autre axe de cette même unification. 
Le premier de ces traits consiste en une redéfinition de la connaissance : 
la philosophie de cette époque théorise, à partir du rejet de la catégo
rie classique de vérité, une transformation de la nature autant que de 
leur fonction sociale des savoirs qui tend à les intégrer directement au 
mode de production. Le second trait est un rejet des alternatives glo
bales. La dénonciation de la dialectique et de la représentation appa
rente ces deux traits, les fondant au sein d'un même refus de penser les 
médiations, qu'elles soient théoriques ou politiques. 

Ces théorisations anti-dialectiques impliquent donc une profonde 
transformation de la définition même de la pensée et de sa place dans 
le réel, conduisant à une redéfinition du réel lui-même. Se soustrayant 
au régime de la preuve, elles se présentent moins comme options 
d'analyse face au monde que comme prolongement même du réelle 
plus contemporain, dont elles proclament épouser les tendances. Elles 
s'opposent ainsi, tant sur le fond que dans leur forme, à des saisies 
datées qui correspondraient au mieux à des étapes historiques passées 
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et à des formes d'engagement politique considérées comme obsolètes. 
Ainsi, l'affirmation de la modernité du marxisme est l'exact revers de 
ce qui est son expulsion postmoderne, n'interdisant aucunement sa 
relecture, comme « œuvre d'art» dira Lyotard 10, grand récit suranné, 
à lire et à relire comme tel. 

Le mérite de la notion de postmodernité est donc de mettre l'accent 
sur le rapport des idées au réel, défini comme mimétique et non plus 
comme représentatif, cette définition se trouvant reliée à une analyse 
nouvelle du capitalisme incluant la refonte de la politique et de l'en
gagement. Cette synthèse rend visible l'une des tendances immanentes 
aux philosophies des années 1960. Et c'est précisément sur ce terrain 
que le marxisme doit prouver qu'il demeure une perspective inscrite 
dans le présent. La condition est bien entendu une analyse du capi
talisme mais aussi, et dans le même temps, sa capacité à prendre en 
compte, au sein de son analyse du capitalisme, cette transformation 
profonde du champ théorique et politique. En effet, si le propre de la 
théorisation initiée par Marx est l'attention politique à la conjoncture, 
l'importance et l'expansion de ces nouvelles conceptions du savoir et 
de ces nouvelles expériences sociales et politiques doivent tout autant 
être des objets de l'analyse que des orientations avec lesquelles il s'agit 
d'organiser le débat et la confrontation. 

C'est précisément un tel débat que ce livre souhaite alimenter. 
Car il est frappant de constater qu'il n'a jamais eu lieu en France: 
les philosophies des années 1960 sont ou bien présentées comme le 
nec plus ultra de la modernité théorique et politique, ou bien dénon
cées sommairement, notamment à droite, sous la dénomination de 
«pensée 68 », fautrice de décomposition morale selon les critères 
d'un courant néo-conservateur à la française. Peut-être parce que la 
théorisation du postmoderne s'y est poursuivie, nourrissant un débat 
contradictoire portant sur ses enjeux globaux, c'est aux États-Unis 
et en Angleterre qu'une telle discussion s'est développée. Et cette dis
cussion a justement vu intervenir un courant marxiste novateur, dont 
les travaux commencent seulement à être lus et traduits en France, 
occasionnant depuis lors le curieux retour décalé d'une lecture cri
tique, prenant la suite de la diffusion des philosophies françaises des 
années 1960 sur les campus américains au cours des années 1980. 
Ce double transfert décalé, croisant les transformations politiques et 
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sociales internationales de la période, et notamment le passage des 
politiques économiques keynésiennes aux politiques néo-libérales, est 
à tous égards éclairant, si l'on veut lancer sans préjugé ni naïveté un 
tel débat en France. 

François Cusset a analysé les aventures et mésaventures de la phi
losophie française, celle de Michel Foucault, de Gilles Deleuze et de 
Jacques Derrida notamment, telle qu'elle s'est trouvée à la fois synthé
tisée et acclimatée au contexte intellectuel et politique américain. En ce 
sens, la French Theory est bien une production de l'Université améri
caine, qui s'opère au prix d'une décontextualisation complète des phi" 
losophies considérées et de leur transposition en discours identitaire. 
François Cusset écrit: 

Manquait donc à l'énonciation minOrItaIre, pour qu'elle n'ac
couche pas seulement du marketing multiculturel, une pensée d'en
semble - sinon une critique - du capital. 11 

A travers cette réception croisée, écho inversé et surtout prolon
gement des lectures de Marx que l'on a examinées ici, la question 
qui peut alors émerger en retour est précisément de savoir si une telle 
pensée d'ensemble - sinon une critique - du capital fut effectivement 
produite, de son côté, par la philosophie française des années 1960. 

La question peut alors, sans risque de réduction ou d'imputation 
indue, redevenir celle du diagnostic global porté sur le capitalisme lui
même, en rapport avec l'histoire économique, sociale mais aussi poli
tique et culturelle de ce même capitalisme, et cela dans la mesure où 
cette histoire, loin d'être confrontée du dehors à des thèses théoriques 
qui lui demeureraient étrangères, est constitutive de ces théorisations, 
de leur diffusion et de leur concrétisation politiques. Et c'est précisé
ment de cette réalité complexe qu'une théorisation marxiste doit être 
en mesure de rendre compte, tout en persistant à lui objecter une autre 
voie théorico-politique. 

La bifurcation 

Le premier auteur à développer sur le terrain du marxisme une 
analyse critique de la postmodernité est Fredric Jameson. L'originalité 
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et la force de son analyse proviennent de ce qu'elle porte non pas 
d'abord sur un discours, que l'on peut qualifier de postmoderne, mais 
sur une culture, qui appartient de plain-pied au monde contempo
rain et n'en fournit pas seulement, ou en l'occurrence plus du tout, 
une représentation. L'architecture constitue l'exemple par excellence 
de cette intégration de l'œuvre au réel et permet de définir le post
modernisme comme « un "mode de production" dans lequel la pro
duction culturelle trouve une place fonctionnelle spécifique »12. La 
critique jamesonienne prend au sérieux le diagnostic d'une transfor
mation radicale du capitalisme contemporain, son propre séquen
çage historique s'appuyant sur les analyses de l'économiste marxiste 
Ernest Mandel et sur la définition du « troisième âge du capitalisme» 
qu'il a élaborée dès le début des années 1970. Une telle approche réo
riente fondamentalement le discours critique, s'éloignant à la fois de 
la reprise des thèses postmodernes et de leur simple dénonciation en 
tant que discours illusoire ou manipulateur. 

Pour Nicolas Vieillescazes, cette analyse de Jameson, reçue en 
France avec retard, a précisément le mérite de réintroduire du dis
sens us dans la vie intellectuelle française: elle vient contredire des 
relectures de la philosophie des années 1960 par « la jeune garde 
de la gauche» qui relient les « auteurs devenus la dream team des 
campus anglo··saxons » mais « semble vouloir faire l'économie d'une 
relecture des diverses traditions marxistes» 13, dont on a montré ici 
l'importance dans la constitution même de ces philosophies. À la 
lecture produite par Jameson s'oppose donc une relecture contem
poraine française des œuvres de Foucault et de Deleuze, tout parti
culièrement, qui se veut d'emblée subversive via la simple reprise, 
hors contexte, de leurs thèses. Oubliant ce que furent précisément 
ses motifs et ses adversaires d'alors, cette tradition prétend rejouer 
à moindres frais 

la geste héroïque des penseurs français de l'après-guerre, moins la 
guerre froide, moins le gaullisme, moins le marxisme, moins les 
ouvriers, mais avec les ordinateurs et l'internet. 14 

C'est cette curieuse réception d'une réception qui entend jouer un 
rôle politique novateur, dans le paysage d'aujourd'hui, qui combine 
dorénavant la crise approfondie de la gauche tout entière à la relative 
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remontée des luttes sociales et des thématiques anticapitalistes, sur 
fond de crise aggravée du capitalisme mondialisé. 

Par opposition à cette reprise facticement politisante de ce que 
fut la politique dans la philosophie de la séquence passée, politique 
méconnue et fantasmée, la lecture de Jameson entreprend l'analyse 
d'une époque neuve, analyse qui identifie des tâches, dont la réé
mergence d'une représentation totalisante de la totalité, notamment 
à travers la notion de « cartographie cognitive». Congédiant l'idée 
que la représentation serait en face de son objet, autant que la thèse 
de sa pure et simple impossibilité, c'est l'étude de sa disqualification 
qui prélude à la reprise critique, par Jameson, de cette perspective. 
Une analyse précise de son œuvre serait nécessaire. On se contentera 
de signaler qu'à ses yeux, l'espace postmoderne, tel qu'il existe désor
mais réellement, engendre une expérience individuelle et collective de 
la désorientation spatiale et temporelle, produisant un écrasement de 
la profondeur et de la complexité historiques et brouillant la compré
hension du monde en même temps que la capacité à imaginer l'avenir. 
J ameson précise: 

L'historicité n'est en fait ni une représentation du passé ni une 
représentation du futur (bien que ses diverses formes se servent 
de ces représentations): elle peut, d'abord et avant tout, se définir 
comme une perception du présent en tant qu'histoire; c'est-à-dire 
comme une relation avec le présent qui, d'une certaine manière, le 
défamiliarise et nous autorise cette distance qui est, à la fin, quali
fiée de perspective historique. 15 

De ce point de vue, les thématiques postmodernes de la mort de la 
représentation et de la montée généralisée du spectacle, du simulacre 
et du discours sont avant tout à relier à des caractéristiques historiques 
objectives, correspondant à un moment déterminé de la trajectoire 
multiséculaire du capitalisme. 

C'est ici que le marxisme peut faire la preuve qu'il dispose des 
moyens d'une véritable compréhension critique de ces pensées, en 
prenant acte de leur insertion réelle dans une histoire, dont elles énon
cent et renforcent certaines tendances. Il en résulte que, loin d'être 
disqualifiée par la réalité contemporaine, une analyse dialectique de 
la représentation et des médiations permet de rendre compte de la 
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portée politique des philosophies qui dénoncent ces catégories. Ce 
faisant, elle rouvre l'espace de l'intervention intellectuelle en la reliant 
au projet d'une re-totalisation de l'analyse en lien avec le projet réu
nification politique des luttes en cours, tout en répondant aux accusa
tions de totalitarisme que ces projets continuent de susciter. C'est à un 
tel projet que ce travail souhaite participer, qui confère une place cen
trale à l'interaction complexe entre les idées et le réel. Chez Jameson 
lui-même, une telle analyse mène à la définition d'une perspective fina
lement plus pédagogique et culturelle que politique: 

Une esthétique de la cartographie cognitive - une culture poli
tique pédagogique qui cherche à doter le sujet individuel d'un 
sens nouveau et plus acéré de sa place dans le système mondial
devra nécessairement respecter cette dialectique représentation
nelle devenue extrêmement complexe et inventer des formes 
radicalement nouvelles pour lui rendre justice. 16 

Ce projet, incontestablement fécond, montre que Fredric Jameson 
accrédite la thèse que la distorsion postmoderne reposerait sur la dis
torsion et la dispersion du réel lui-même, ou plus exactement de son 
expérience sociale, marquée par la marchandisation de la culture et 
par «la confusion spatiale et sociale» 17 qui en résulte. Selon lui, 
la transformation de la culture en sphère du réel sans autonomie, 
au point que « tout dans notre vie sociale est devenu « culturel» » 
l'amène à affirmer la « transformation du « réel» lui-même en autant 
de pseudo-événements» 18. Impossible, en ce cas, de sortir de la nasse 
du capital pour se le figurer en tant que mode de production global et 
historique, si ce n'est grâce à des interventions culturelles dissidentes, 
mais vouées d'emblée à la marginalité face à la puissance de la culture 
marchande dominante. Manquent ici les luttes sociales, pour autant 
qu'elles traversent les débats théoriques et surtout qu'elles attestent 
des contradictions perdurantes de ce mode de production, jusque dans 
les têtes et les cœurs des individus qui le font vivre. 

La critique de l'économie politique qui se trouve délaissée, alors 
même qu'elle fournit son point de départ à l'œuvre considérable de 
Fredric Jameson. Or, la philosophie française, en lien avec une situa
tion historique singulière, maintient des perspectives et des références 
politiques qui sont absentes ou ultra-minoritaires aux États-Unis. Cette 
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singularité est à renvoyer à une histoire, mais aussi au maintien d'une 
référence à Marx complexe dans les œuvres des trois philosophes étu
diées ici et qui permet d'entrevoir une alternative à la voie postmoderne, 
en soulignant par la même occasion les tensions internes à ces théori
sations qui interdisent de les classer dans cette rubrique. En revanche, 
un certain type de lecture française de ces œuvres, en même temps que 
l'expulsion de la dialectique hors du champ théorique qu'elles ont pro
noncé, interdit une telle interrogation d'ensemble, interrogation que les 
philosophes marxistes américains et britanniques ont su développer 
au cours de ces dernières années, à distance des querelles sourdes de la 
gauche intellectuelle française. Cette double spécificité, qui tient à des 
contextes nationaux distincts, donne tout son sens à cet aller-retour, 
passant par le postmodernisme et sa critique anglo-américaine. 

Philosophie, politique et critique de l'économie 
politique 

À la suite ou parallèlement aux travaux de Fredric Jameson, cet axe 
critique sera développé par des théoriciens marxistes notamment bri
tanniques, Terry Eagleton, Alex Callinicos, Perry Anderson et David 
Harvey, pour ne citer qu'eux19

• Ils ont en commun d'analyser eux aussi 
la postmodernité sous l'angle du rapport complexe se tissant entre la 
notion et la réalité capitaliste qui lui est contemporaine. Perry Anderson 
remarque qu'Ernest Mandel fait commencer le « troisième âge du capi
talisme » en 1945, tandis que Jameson date de 1970 la naissance du 
« capitalisme tardif »20. Cette question, qui ne relève pas de la simple 
chronologie, concerne la détermination de séquences historiques en 
même temps que l'analyse de ce qui les lie et les distingue. Sans entrer 
dans les détails de cette discussion cruciale, la question des âges du capi
talisme offre un angle de vue exceptionnellement fécond sur la philo
sophie française que l'on a étudiée, dès lors qu'on l'inscrit elle-même à 
la fin d'une séquence, qui voit coïncider l'entrée en crise des politiques 
keynésiennes et l'assaut néo-libéral. 

En effet, si l'on réinscrit cette philosophie au sein de son temps et 
en ses contradictions, il faut commencer par affirmer qu'elle perçoit 
un certain nombre de mutations en cours, mieux que beaucoup de 
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théoriciens marxistes du moment, mais sans pour autant les relier à 
une théorisation d'ensemble du capitalisme, faisant place à ces mêmes 
contradictions. On peut faire l'hypothèse que cette attention et ses 
limites tiennent précisément à la situation de ces auteurs à la charnière 
de deux séquences, en même temps qu'à leur volonté de se démar
quer des formes classiques de l'engagement à gauche, à l'instant même 
où ce dernier entre en crise. Nées à l'époque du plein essor des poli
tiques keynésiennes, ces théorisations ont pour tendance « naturelle» 
de prolonger les lignes de pentes de la période en matière de relative 
stabilité économique et sociale, n'anticipant pas sur le retournement 
de la conjoncture économique imminent, alors même qu'elles sont en 
mesure de percevoir et d'accompagner un changement de conjoncture 
idéologique et politique qui s'est enclenché précocément, à partir de 
sa propre causalité, relativement autonome. Ce changement leur libère 
une place de choix. 

La convergence frappante des analyses du moment accrédite cette 
thèse. En particulier, le rejet de la notion de contradiction fait office 
de principe théorique inaugural et partagé, où se réfracte la conviction 
ambiante que le capitalisme s'est consolidé et que l'exercice multipo
laire du pouvoir prend désormais davantage la forme de l'exclusion 
et de la relégation de minorités que celle de l'exploitation, la plèbe 
remplaçant le prolétariat. L'affirmation de la fin de l'histoire et des 
« grands récits» qui la scandaient, celle de la disparition ou de l'inté
gration de la classe ouvrière, accompagnent une présentation unilaté
rale du capitalisme mais s'appuyant en effet sur la hausse relative des 
salaires et une tendance forte à la dépolitisation. Pourtant, un mode 
d'accumulation radicalement transformé voit alors le jour, que ces 
philosophies ne réfracteront que secondairement et comme à la marge 
de leurs thèses principales: lecture acritique de la gouvernementalité 
libérale chez Foucault, dénonciation de la montée d'une société de 
contrôle et de l'opération des nouveaux philosophes chez Deleuze, 
montée des figures de l'aléatoire et de la crise dans la pensée du dernier 
Althusser. Au total, l'analyse d'un changement de séquence ne sera pas 
produite, l'éclatement et la dispersion théorique se faisant homothé
tiques à la rupture des équilibres sociaux et politiques antérieurs. 

Ces philosophes vont rediriger leur critique vers le fonctionnement 
même de l'État keynésien d'une part, vers la permanence de normes 
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et de cultures héritées, y compris au plan politique, d'autre part, 
troublant les clivages politiques existants et saluant leur brouillage 
montant. Il faut aussitôt ajouter que, dans ce contexte exceptionnel et 
fugitif qui est celui des trois décennies de l'après-guerre, les trois théo
riciens étudiés ici restent marqués par le marxisme et par la présence 
forte des organisations communistes. De ce fait même, leur interven
tion politique est de nature profondément ambivalente: si ces penseurs 
déplacent, tout en la maintenant, une tradition critique à dimension 
subversive, directement empruntée au marxisme et à l'ensemble des 
traditions politiques contestataires à gauche, ils réorientent cette cri
tique en abandonnant la thèse d'une contradiction entre le capital et 
le travail, dont ils considèrent qu'elle a perdu définitivement sa cen
tralité économique, sociale, politique et culturelle. Par ce moyen, ils 
vont conquérir une position unique, qui les oppose avant tout à tout 
conservatisme, pensé essentiellement comme immobilisme culturel et 
moral, que ce soit celui de la droite traditionnelle ou celui du mouve
ment ouvrier. Au moment de l'entrée en crise de cette tradition et du 
modèle soviétique auquel elle s'adosse prioritairement, ce positionne
ment acquiert une indéniable force d'expansion qui lui confère son 
aura et sa fécondité théorique, ses échos politiques également, bien 
au-delà de la période de sa naissance. 

C'est ce positionnement, complexe et subtil dans le paysage 
mouvant du moment, qui va permettre à ces philosophes de percevoir 
et de soutenir des transformations politiques et sociales en cours, inter
prétées selon un angle bien défini: celui d'une remise en cause généra
lisée des clivages admis et des valeurs héritées, qu'elles soient situées à 
droite ou à gauche du spectre politique de l'après-guerre. A cet égard, 
le mouvement de Mai 68, lu non comme lutte ouvrière mais comme 
mouvement non classique de contestation sociale et culturelle, fera 
office de catalyseur, tant il énonce et confirme les tendances qui se 
dessinent. Ainsi réinterprété, et après son relatif échec, il sera l'occa
sion de la propagation d'une onde critique longue, porteuse de ces 
nouvelles perspectives théoriques qui semblent alors inclure en elles
mêmes leur moment pratique, ou encore, de façon exaltante pendant 
un temps, avoir enfin supprimé le face-à-face traditionnel de la théorie 
et de la pratique. Toute médiation politique, décrétée inutile, va être 
dénoncée de façon unilatérale comme facteur d'autoritarisme et de 
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bureaucratie, engendrant cette surprenante rhétorique hyperpolitisée 
de la fin joyeuse de la politique. 

Deux conséquences en résultent. D'une part, la philosophie se pare 
d'une aura subversive en tant que telle, qui correspond moins à ce que 
serait effectivement le pouvoir des idées qu'à une conjoncture avec 
laquelle elles entrent en résonance parce qu'elles en épousent certaines 
tendances dominantes. Par ailleurs, des productions théoriques, de 
très haut niveau, vont rencontrer et profiter des effets d'une première 
massification du système scolaire et d'une démocratisation relative de 
l'accès aux études universitaires. D'autre part encore, si l'analyse du 
capitalisme n'est certes pas produite en tant que telle, elle reste sous
jacente à bien des élaborations théoriques du moment, du moins à 
celles qui furent le plus attentives à leur temps. Choisissant de s'éloi
gner du communisme sans rompre tout à fait avec le marxisme, ce 
dernier leur fournit non pas leurs concepts mais un modèle d'inter
vention à concurrencer, qui ancre à gauche ces élaborations théoriques 
d'une haute technicité. 

À partir de là, on peut risquer une seconde hypothèse: l'entrée en 
crise de ce que l'on a appelé le compromis fordiste va entraîner un 
remodelage rapide des rapports sociaux et surtout une transformation 
du rapport de force politique, qui ne produira tous ses effets que sur 
la longue durée. Dans un premier temps, c'est la mise en mouvement 
de ce qui semblait figé que vont saluer un certain nombre de philo
sophes de cette génération, qui se sentent en effet autorisés à y lire une 
confirmation de leurs propres intuitions, nées au cours de la décennie 
précédente: les contradictions du capitalisme, et notamment la lutte 
de classes, semblent avoir décidément cédé la place à la montée des 
réseaux et des flux, à la contestation rebelle des identifications tradi
tionnelles, à l'essor d'une individualisation inventive des parcours et 
des pratiques. Capitalisme détotalisé, la transition vers le mode d'ac
cumulation flexible sur le fond des acquis sociaux d'abord maintenus 
du fordisme, prend dans un premier temps le visage souriant d'une 
montée des contestations enracinées dans la vie même, libérant des 
espaces neufs de création et de mutation. 

L'un des premiers, pourtant, Deleuze s'inquiétera de la montée des 
nouvelles formes de contrôle. Quant à Foucault, il a depuis longtemps 
théorisé la réversibilité de la subjectivation et l'assujettissement. Mais 
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la philosophie de cette période, telle qu'elle est reçue, accompagne et 
surtout devance la défaite annoncée et espérée des anciens modèles. Sa 
proximité conflictuelle et contradictoire avec les thèses néo-libérales 
naît en ce point où, se faisant l'écho de mutations en cours cette même 
philosophie renonce pourtant à toute critique globale. De ce fait, elle 
ne percevra pas la nature elle aussi globale, et d'emblée conçue comme 
telle, de la contre-offensive libérale qui sait elle aussi s'appuyer sur les 
transformations en cours et les piloter. Ce sont ces transformations 
que pour une part cette dernière impulse et cherche à orienter, dès l'im
médiat après-guerre, les pensant de très classique façon, maintenant le 
principe de causalité et sa confiance dans les relais politiques et insti
tutionnels, qui seront la clé de sa reconquête. Aucun des philosophes 
critiques ne se penchera sur cette histoire-là. Et ce sont les effets pro
longés de cette méconnaissance qui, dans un contexte bien différent, 
continuent aujourd'hui même de vanter le mérite des voies micropoli
tiques, face à un capitalisme aux stratégies globales et qui réactive une 
guerre de classe sans concession. 

Si il y a bien récupération et détournement lorsque la littérature 
de management cite Deleuze, les thèmes deleuziens doivent pourtant 
leur ambiguïté fondamentale à une apologie des flux qui ne mesure 
pas encore les conséquences des déréglementations économiques et 
sociales en cours. Sur un tout autre mode, Foucault, on l'a vu, propose 
une lecture éminemment ambivalente des thèses libertariennes amé
ricaines, sans jamais les relier à une transformation des rapports de 
force mondiaux et à l'apparition d'un nouveau mode d'exploitation 
de la force de travail, de telles catégories ayant été disqualifiées. Quant 
à Althusser, se focalisant sur les rapports entre idéologie et science, il 
délaisse la question de l'annexion capitaliste des savoirs et l'analyse 
d'une reconfiguration idéologique et politique qui ne se réfracte dans 
son œuvre que comme crise du marxisme et échec de sa propre ten
tative pour le rénover. Ainsi, l'évacuation de la dialectique et l'efface
ment des contradictions, héritées de la période fordiste, va pouvoir 
se combiner aux processus en apparence dispersifs et aléatoires qui 
marquent les premiers moments de la mise en place d'un régime 
d'accumulation novateur, que David Harvey qualifie d'accumulation 
flexible, dans le prolongement des premières analyses du postfordisme 
par les théoriciens de la régulation. 
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Ce que ne verront pas les philosophes des années 1960, c'est que le 
maintien des protections sociales et du niveau de vie et de formation, 
hérités de la période fordiste, est profondément incompatible avec le 
tournant néo-libéral et la remarchandisation de la force de travail, 
qui suppose la destruction systématique des acquis sociaux de l'après
guerre. Le processus sera lent, mais il va aussi, peu à peu et marginale
ment, faire remonter la thèse d'une lutte de classe inhérente à la nature 
même du capitalisme, en même temps qu'il attestera de la permanence 
des contradictions qui le conduisent inéluctablement à la crise, l'expé
rience historique se chargeant de le démontrer aux plus euphoriques 
des postmodernes. La suite de cette trajectoire, et le moment présent 
qui s'y inscrit, permettent donc de revenir sur les diagnostics sociaux 
et politiques antérieurs, alors que l'effondrement des pays dit « socia
listes» et l'affaiblissement des partis communistes n'ont pas été l'oc
casion de la démocratisation rêvée mais celle d'une désémancipation 
toujours plus générale, toujours plus achevée. Il faut ici souligner la 
capacité du capitalisme contemporain à détourner dans son sens les 
mouvements contestataires nés dans les années 1960: féminisme ins
trumentalisé et réacclimaté à des formes renouvelées de domination, 
mouvements homosexuels colonisés par la standardisation consu
mériste, régionalismes asservis aux logiques dominantes friandes de 
régressions identitaires, écologie dépolitisée et mercantilisée, contre
cultures désamorcées et marchandisées, réseaux mis au service du 
contrôle social généralisé, individualisation devenue technique de 
management et d'exploitation renforcée, mouvements sociaux s'auto
diluant dans leurs périodiques échecs et leur absence d'alternative 
politique, insurrections rhétoriques et avant-gardes chics. 

Un nouvel agenda critique 

C'est en ce point que les notions dialectiques de médiation et de 
représentation acquièrent tous leurs enjeux et se révèlent indispen
sables à la saisie de cette histoire autant qu'à son renouvellement, 
conférant au marxisme son actualité renouvelée. Formellement, 
l'actualité d'une théorisation politique tient à sa capacité à rendre 
compte des thèses adverses et de leur insertion dans une histoire, plus 
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complètement qu'elles ne parviennent le faire elles-mêmes. Or c'est 
précisément ce défi qu'ont lancé au marxisme les philosophies non 
marxistes nées dans les années 1960 et qu'il convient de relever. Face 
à ce qui est la nouvelle donne mondiale, David Harvey souligne que 
« la fiction postmoderne est mimétique par rapport aux conditions de 
l'accumulation flexible» 21, interdisant le retour critique sur le monde 
qui la fait naître mais qui en demeure distinct. Indépendamment de la 
question de leur appartenance à la mouvance postmoderne, les philo
sophies des années 1960 ont en commun de se penser comme le pro
longement de mutations à l'œuvre, supposées irrésistibles, et de rejeter 
aussi farouchement la dialectique que la représentation. Notre thèse 
est que la première de ces catégories enveloppe la seconde et qu'elles 
sont l'une comme l'autre requises par l'intervention théorique et poli
tique. Cet enveloppement est un point essentiel: car il ne s'agit pas 
ici de réhabiliter, derrière le terme de représentation, la conception 
classique d'un vis-à-vis entre un sujet et un objet considérés comme 
extérieurs l'un à l'autre. Il s'agit à l'inverse de penser la représenta-· 
tion dans sa fonction de médiation objective au sein d'une totalité 
contradictoire, traversée par les contradictions mêmes de cette totalité, 
qu'elle duplique et déplace, propage ou bloque et démultiplie à l'infini. 

De ce point de vue, penser ces philosophies comme représentantes 
de leur temps, c'est leur reconnaître leur capacité à saisir du dedans 
des mutations auxquelles elles appartiennent elles-mêmes de plein 
droit. Mais c'est aussi s'autoriser à leur faire reproche d'un abandon 
de la saisie de ce qui les englobe, un mode de production, dont il faut 
distinguer des phases diverses et concrètes. L'héritage de Marx sur ce 
point, demeure irremplaçable: si la bourgeoisie révolutionne en per
manence les forces productives, comme le notait le Manifeste du parti 
communiste, alors la compréhension du capitalisme implique de saisir 
les transformations profondes de sa nature à travers la permanence de 
certaines de ses caractéristiques, notamment la récurrence des crises et 
l'exploitation du travail dans le cadre de rapports de classe, qui sont 
des rapports de domination en même temps que des rapports de pro
duction. Une telle orientation de recherche porte avec elle sa nature de 
mode d'intervention au sein même de ces contradictions. Et c'est une 
telle conception du rapport entre théorie et pratique qu'il s'agit faire 
jouer en retour sur les théorisations qui nous occupent ici. 
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On peut alors définir l'agenda d'un retravail sur les deux plans qui 
constituent cœur du problème théorico-politique contemporain: celui 
d'une analyse du capitalisme poursuivie et située sur le terrain d'une 
critique de l'économie politique; celui d'une redéfinition de la place 
de la théorie et des idées, dans le cadre d'lIn capitalisme qui fait de la 
connaissance et des savoirs en général une composante majeure de sa 
réalité contemporaine. La désertion de la critique de l'économie poli
tique est devenue manifestement incompatible avec l'expérience pré
sente d'une crise généralisée du capitalisme et de ses alternatives. La 
remontée présente du terme même de capitalisme est le signe de l'ur
gence de cette tâche, qui ne relève pas seulement d'une discipline spé
cialisée, l'économie. Car le propre de cette critique est de présenter 
aussi une dimension philosophique, indissociable de sa portée poli
tique, unité que Marx est le premier à avoir perçue et théorisée. Si une 
telle définition retrouve aujourd'hui toute sa modernité, c'est précisé
ment dans la mesure où la philosophie a aussi pour tâche de penser sa 
place et sa nature d'intervention au sein d'une réalité sociale conflic
tuelle, la conscience de cette conflictualité étant un élément clé de sa 
résolution. Si cette tâche d'autocompréhension et de ressaisie politique 
est bien au cœur des théorisations des années 1960, alors ces théori
sations n'ont pas exploré la nouvelle place que le capitalisme flexible 
accorde aux idées et aux représentations. 

Quelques indications rapides permettent de conclure sur un pro
gramme de travail et d'intervention précisé. On peut distinguer deux 
rubriques, bien entendu associées: la première concerne la place des 
savoirs dans le capitalisme flexible; la seconde, le mode d'intervention 
théorique et politique qui doit s'y adapter. On l'a vu, les années 1960-
1970 sont le moment d'une montée des besoins de formation dans 
le cadre du capitalisme d'après-guerre et de ses exigences en matière 
de main-d'œuvre qualifiée. Mais cette montée est elle-même un pro
cessus contradictoire et non homogène: si la portée critique de cette 
extension du savoir est soulignée, les nouvelles formes de sa captation 
capitaliste qui se mettent en place par la même occasion, et de ce que 
Marx nomme subsomption formelle et réelle, sont négligées, c'est-à
dire le remodelage capitaliste des activités sociales qu'il colonise du 
dehors puis refaçonne de l'intérieur. Cette analyse partielle va donner 
naissance aux discours qui annoncent la présence du communisme au 
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cœur même des rapports de production capitalistes. S'appuyant sur 
les thèses de Deleuze, Toni Negri va systématiser cet horizon post
politique, au moyen des thématiques du précariat et de la multitude 
retournées directement contre l'idée de classe ouvrière et contre les 
formes de mobilisation jugées dépassées, à une époque où ont, d'après 
lui disparu sans retour les médiations politiques. 

Or, à l'heure des réformes libérales de l'ensemble du système édu
catif, de la maternelle à l'Université, le remodelage en profondeur des 
savoirs et de leur diffusion impose une ressaisie bien différente de cette 
évolution. Outre l'élargissement du salariat et la remarchandisation de 
la force de travail avec lesquelles elle coïncide, c'est une réorganisa
tion institutionnelle qu'il faut analyser en même temps que la reconfi
guration en profondeur, dans leur contenu même, des savoirs et des 
contenus d'enseignement. Si la diffusion des connaissances permet aux 
individus qui y ont accès une compréhension plus fine des mécanismes 
sociaux et économiques auxquels ils participent, la construction du 
marché de l'éducation et de l'espace européen de l'enseignement 
supérieur vise la diffusion sélective des savoirs et leur subordination 
directe aux formes renouvelées de l'exploitation de la force de travail 
et aux exigences d'accroissement du taux de profit en temps de crise. 
Remodelage idéologique par la même occasion, qui vient loger les thé
matiques libérales au cœur des discours les plus divers. 

Ce façonnage vient coloniser de l'intérieur les processus de trans
mission des connaissances et les connaissances elles-mêmes, menaçant 
très directement les sciences humaines et les activités philosophiques, 
littéraires et artistiques, en même temps qu'il généralise la concurrence 
entre enseignants et entre étudiants. Cette nouvelle donne, de redou
table conséquence, appelle l'analyse globale, indissociable de l'organi
sation de résistances de longue durée et de contre-offensives collectives, 
qui sachent dépasser le niveau de la défense des conditions antérieures 
de la recherche et de la formation, qui furent celle de l'Université de 
la fin du xxe siècle 22 • Par voie de conséquence, il faut affirmer que de 
telles questions sont internes au champ critique et adressent en retour à 
la philosophie la question même de son identité. Elles lui suggèrent par 
exemple et notamment de réfléchir de façon renouvelée à la question 
de l'idéologie, en l'ancrant directement dans les luttes en cours et dans 
les pratiques de ré appropriation des savoirs et de leur transmission. 
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Au total, si la philosophie française des années 1960 a su en effet 
pointer les questions de l'assujettissement et d'une discipline s'ajustant 
aux corps, il reste à prolonger ces analyses en direction d'une saisie 
globale du capitalisme flexible en crise profonde, pour identifier ses 
logiques régressives accentuées et s'y opposer, et cela non plus seu
lement au nom de la préservation de la culture mais bien au nom de 
l'émancipation sociale et politique et de la rupture avec le capitalisme. 
Tant la question de la lutte de classes que celles des formes d'organi
sation, incluant la dimension de la politique institutionnelle, sont ainsi 
à réénoncer dans les termes du présent. L'espace d'un travail théorique 
et d'une intervention politique combinée, qui se rouvre timidement, est 
aujourd'hui à investir activement, sous peine de barbarie montante. Ce 
livre s'arrête donc sur ce qui est une perspective ouverte et collective, 
incertaine et périlleuse, la seule cependant qui permette d'anticiper 
sur quelque chose qui se nomme un avenir, par-delà des défaites qui 
n'eurent et n'ont rien d'un destin. 
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