SECCION: CIUDAD
PAGINA: 17
CABEZA: 19 de septiembre de 1985, vives entre nosotros
CREDITO: ELENA PONIATOWSKA*
ENTRETEXTO: Los chavos de los barrios mas pobres dieron sorpresas
admirables pero tambien la dieron los "fresas", los "nice", los "ninos
bien" de la Ibero, de la Anahuac

(Tercera y ultima parte)
La sociedad mexicana es vigorosa y va mas alla que el gobierno. Sus
cambios sociales dan prueba de su energia y de su capacidad organizativa
que, desde luego, el dia 19 barrio con la del gobierno. A pesar de que el
pais es pobre y el desempleo enorme, la sociedad se mueve y seran los
sociologicos y los analistas politicos quienes los evaluen. El rumor corre
entre las vecindades y se transforma en una voz. Superbarrio, por ejemplo,
es un fenomeno social unico, irrepe
tible, de una enorme y larga tradicion porque la lucha libre tiene mucho
arraigo en Mexico. Nadie mas popular que El Santo o El Enmascarado de
plata a quien Clark Kent, el Superman gringo, le hace los mandados porque
el nuestro si es de carne y hueso. Superbarrio (su autor intelectual es
Marcos Rascon) preside con capa y mascara los actos oficiales y es un
simbolo de las condiciones especiales de exito porque se presenta
dondequiera que vaya el Presidente de la Republica y ante la sorpresa y el
disgusto de

todo el gabinete, se convierte en juez de acciones politicas que gracias a
su presencia son puestas a discusion. Todavia no hay quien lo corra,
ningun policia lo ha tocado nunca porque la policia sabe muy bien que la
gente lo defiende. Ninguna accion gubernamental en su contra podria
llevarse a cabo con impunidad. Es por esto que Superbarrio tiene un peso
definido en la vida politica mexicana y, a raiz del terremoto, se volvio
tan popular que el PRI (partido-gobierno) intento crear otro luchador
popular, Su

perpueblo, que no obtuvo respuesta y murio unos dias despues de su primera
aparicion.
Los mexicanos saben que despues del temblor, el gobierno les teme porque
son capaces de organizarse a si mismos, por si mismos, como lo muestra
Carlos Monsivais en sus cronicas de Entrada Libre. Grupos que hasta
entonces no figuraban como miembros importantes de la sociedad civil o que
incluso eran rechazados como el Ejercito de Salvacion tuvieron una
actuacion sobresaliente. Los scouts, las monjas que lavaron los cadaveres
y los pusieron en ataudes,
las comunidades cristianas de base, las organizaciones eclesiales (las
iglesias demostraron su capacidad de convocatoria y de organizacion)
resultaron mas eficaces que las izquierdas que discutian en torno a una
mesa las acciones a tomar en vez de remover escombros. Los chavos banda
resultaron heroicos. "Pasame tu cubeta, abuelita", me dijo una noche uno
de pelo azul y mallas negras en la colonia Juarez. Desaparecio en la
madrugada sin que pudiera yo decirle que ademas de ayudarle a los
damnificados, me hab

ia ayudado a mi, que no lo merecia. Los chavos de los barrios mas pobres
dieron sorpresas admirables pero tambien la dieron los "fresas", los
"nice", los "ninos bien" de la Ibero, de la Anahuac y todos juntos
presentaron un nuevo rostro de Mexico que asusto al gobierno porque las
cosas se escapaban de su control. No pudieron apoderarse del heroismo de
la gente que les dio vuelta y media. Los mexicanos no aceptaron las frases
gubernamentales de "no salgan de su casa", "conserven la calma" y "vuelta
a la norm

alidad". Confiados en su propia fuerza, en las elecciones de 1988,
demostraron cual era su sentir.
Judith Garcia de la Vega perdio a sus tres hijos, dos ninos y una nina y a
su esposo en el edificio de departamentos de Tehuantepec 12:
"Quiero decir que la gente que murio, no murio por el sismo, eso es
mentira, la gente murio por la mala construccion, por el fraude, por culpa
de la incapacidad y la ineficiencia de un gobierno corrupto al que no le
importa que la gente viva y trabaje en edificios que se pueden caer. El
gobierno sabe que los edificios se pueden caer. Porque el fraude no es
solo en la construccion sino en todos y en cada uno de los actos del
gobierno. A raiz del 19 de septiembre he estado hablando con la gente, me
re
uno con la que vivia en el condominio, mis vecinos, la gente del rescate
en el mismo edificio -porque todavia hay muertos sin rescatar-, he estado
recorriendo los lugares donde han muerto cientos de gentes. En el edificio
de Tehuantepec numero 12 murieron 85 personas. El 90 por ciento de los de
Tehuantepec 12 quedo muerto. He visto injusticias en todos los niveles,
como en el caso de mi sirvienta Guadalupe Martinez Hernandez, de 24 anos.
Ella tuvo una rotura en la columna vertebral con comprension de medula

. Ademas de perder a su hijo, va a quedar invalida de por vida; esta
paralizada de la cintura para abajo, no puede hacer nada, nunca va a poder
trabajar y ahora vive con su hermana. Practicamente la echaron del Seguro
Social, de la cama 636, no hay seguro para invalidos; no tiene la
posibilidad de que ningun centro de asistencia la reciba, su situacion
economica obviamente es mala, he tratado de ayudarla en la medida de mis
posibilidades, pero como ella hay cientos de mutilados. Estan en su casa,
no puede
n protestar y no los podemos ver. Es la mayor injusticia que puede
existir".
Finalmente y para no entristecerlos con un tema que a todos nos hace
sufrir, quisiera consignar frente a ustedes el relato de Cuauhtemoc
Abarca, medico de profesion y lider natural que a raiz del terremoto de
1985 decidio radicalizarse y dedicar su vida entera a esta unidad de
Nonoalco-Tlatelolco, ya que como me lo dijo en aquella ocasion: "La unica
ayuda que hemos recibido es la que nos ofrece el pueblo. Quisiera rendirle
aqui aunque fuera un minimo homenaje a su entrega y a su heroismo. Como
mucho
s mexicanos Cuauhtemoc volvio a nacer y al salvar la propia vida decidio
salvar tambien la vida de los demas. Otros personajes surgieron en esos
dias como Marcos Efren Zarinana, La Pulga, quien gracias a su pequenez y a
su coraje muy propio, logro entrar a los tuneles, luchar cuerpo a cuerpo
con la muerte, ir avanzando y salvar la vida, sacandolas a rastras o
avisandoles a otros topos de su ubicacion, a 27 personas vivas".
En nuestra atribulada ciudad hay muchisimos mas heroes de los que
conocemos. Al libro Nada nadie, las voces del temblor lo llame asi porque
cuando le preguntaba a un voluntario con pico y pala, encima de los
escombros, que estaba el haciendo, respondia haciendose menos: "Nada" y
cuando a algunos brigadistas les pedia que me dieran su nombre me decian
invariablemente: "No, yo no soy nadie, el nombre es lo de menos, ponga lo
que quiera, no importo yo, quienes importan son ellos" y con su p
ico senalaban las entranas de la tierra y los fierros retorcidos. Por eso
quise recordar sus desinteresadas y asombrosas respuestas: "Nada, nadie",
en un mundo en el que todos se empenan en destacar y quieren sacarle raja
personal incluso a las tragedias.
Aqui -y para finalizar- el relato del doctor Cuauhtemoc Abarca:
A la quinta noche, o quiza a la cuarta, llego al edificio Nuevo Leon el
equipo de Estados Unidos. Como a las 2 o 3 de la manana pararon todas las
maquinas, las plumas, los caterpillars y distribuyeron sus sensores sobre
las ruinas.
Los especialistas pidieron una patrulla frente a las ruinas y a traves del
altoparlante hablaron a los posibles sobrevivientes:
"Atencion sobrevivientes de la entrada C de Carlos, por favor golpeen 10
veces".
Los registros detectaban -como un electrocardiograma- el menor sonido.
"Atencion sobrevivientes de la entrada D de dedo, por favor golpeen 10
veces".
Luego les dijeron que golpearan cinco veces, luego tres, y otra vez 10
veces.
Estaba muy avanzada la noche y muy oscura. La voz se oia clarisima.
"Atencion sobrevivientes de la entrada..."
Todos habiamos quedado en suspenso; durante hora y media los aparatos
hicieron sus registros, metros y metros se registraron. Salian senales
diminutas. Se detectaron muchos sobrevivientes aplastados en los muros de
las entradas C, D, E y F. Los tecnicos norteamericanos me pidieron que les
tradujera un mensaje que jamas se me va a olvidar.
"Sobrevivientes, sabemos que estan alli; no se desesperen, estamos
trabajando y los vamos a sacar".
Hijole, todo el mundo se abrazo llorando, todos nos abrazamos.
Cuauhtemoc Abarca llora y senala la fosa en donde quedo el Nuevo Leon:
Eso tiene muchos recuerdos, yo los tengo un poco alli, guardaditos. Al
mismo tiempo de que el proceso del pueblo ha sido hermoso, su voluntad de
ayudar, la colaboracion de los tecnicos ha sido triste y lamentable la
actuacion de las autoridades.
Ya vamos para los dos meses y la gente sigue en las mismas, a pesar de que
en Tlatelolco tenemos una situacion relativamente privilegiada en relacion
a la Morelos, donde no llegan ni a tiendas de campana. Y con el frio que
se viene!
Los norteamericanos nos ayudaron a rescatar a 23 personas vivas de las
zonas en las que los sensores registraron ruidos. Dieron indicaciones de
como excavar, donde hacer tuneles; son gente de experiencia, asi como los
suizos, los franceses, los israelies. Fui testigo de como los franceses
ayudaron a sacar a unas 20 personas con ayuda de los perros. Estuve desde
las 7:30 del 19 de septiembre, 11 minutos despues de que se cayo el
edificio. Mi edificio esta a un lado. Era desgarrador escuchar los grito
s; empece a meterme por todos lados, siguiendo gritos, lamentos. Inquiria:
"Hay alguien alli? Hay alguien alli?". Del piso 10 sacamos a un mongolito
de unos 14 o 15 anos; estaba totalmente enterrado, solo sobresalia su
cabeza. Moverlo fue dificil porque no sabiamos como estaba abajo, no
podiamos determinar si habia varillas, un muro, nada, si el muchacho
estaba encima de algo o solo lo sostenia la tierra en la que quedo
sepultado; cada vez que moviamos cualquier cosa, esta parecia presionarlo;
despues de

una hora de trabajar, pudo darnos a entender en su medio lenguaje y a
senas que su hermanita estaba alli abajo. Finalmente logramos sacarlo a
el, no se ni como, y luego a la ninita ilesa como de 4 o 5 anos, nada, ni
un rasguno, solo cubierta de polvo. Alguien me dijo: "Oye, Cuauhtemoc,
huele a gas, porque la tuberia se rompio". No se me ocurrio pensar que el
gas todavia estaba conectado y podia haber un riesgo mayor. Los cables aun
tenian electricidad, trate de quitar uno para jalar un mueble y me dio
toque

s. Todo estaba mojado con el agua de las tuberias, y el vidrierio, no
teniamos ni siquiera unos guantes para poder agarrar confiados piedras y
varillas; trabajamos literalmente con las unas; la gente empezo a llegar,
se hicieron colectas de cubetas, con ellas comenzamos a sacar cascajo,
pero a mano, te imaginas? Era muy impresionante ver nuestra impotencia;
como a mediodia llego un contingente de policias y al poco tiempo
empezaron a desaparecer televisiones, videocaseteras, radios, camaras de
fotografia y

 cine, licuadoras. La policia lo que hizo fue entorpecer con su supuesta
 autoridad. Mas tarde llegaron unos grupos de rescate de la Cruz Roja, los
 bomberos, pero ya para entonces habiamos organizado dos pequenos
 campamentos de atencion medica en el teatro Antonio Caso y en la
 secundaria 106. El de la secundaria lo tuvimos que desalojar y mandamos a
 los heridos al DIF, porque alguien se puso a gritar que se caia el
 edificio Oaxaca y la gente se impresiono muchisimo.
Era un relajo; yo iba al puesto de socorro a ver como funcionaba y
regresaba a las ruinas. Despues de 15 horas de haber hecho un tunel, para
que saliera un individuo que estaba en el modulo central del Nuevo Leon,
logramos arrastrarlo hasta la parte izquierda del edificio, sacarlo y
bajarlo de la mole de escombros. Abajo nos esperaban para recibirlo con
una camilla. Cuando el hombre vio el edificio caido, dijo que iba a
regresar por su television. Por mas que le gritamos que era peligroso, el
insistio:
-Quiero mi television, voy por mi television.
Ya estaba rescatado, solo faltaba que lo subieran a la camilla y se lo
llevaran.
-No, yo no tengo nada y voy por mi television.
Mas gritos de peligro; estabamos a punto de detenerlo cuando se echo a
correr. Se metio al tunel de donde lo habiamos sacado. Provoco un derrumbe
y el derrumbe lo mato.
Tambien me toco una viejita que no queria salir. La encontre sentada y
cuando le dije que la ibamos a sacar, me dijo:
-No soy una vieja coscolina. Como me van a ver asi?
Estaba desnuda. No tenia mayor ropa. Le dije que iba a conseguirle una
prenda. Cuando regrese me dijo:
-Mi lapiz de labios.
-Que perdio, senora?
-Mi lapiz de labios. Tengo que pintarme los labios.
Una senora grande, de unos 70 anos. Y tan coqueta.
Fui a conseguirle, no se ni a donde, un tubo de pintura, y se lo lleve.
Solo entonces accedio a salir.
A todos ustedes, bravos y bien amados Tlatelolcas, en este dia triste y
entranable, este dia que nos acompanara hasta la propia muerte, miercoles
20 de septiembre de 1995, mi abrazo mas fuerte, el mas apretado, el mas
dolido.
*Escritora y periodista.
.