PAG. 18
SECCION: CIUDAD
CABEZA: 19 de septiembre de 1985, vives entre nosotros
ENTRETEXTO: Cave con el propio cuerpo un tunel de 30 metros arrastrandome,
agarrandome asi la cabeza, hasta que
llegue al filo de luz
CREDITO: ELENA PONIATOWSKA*

(Segunda de tres partes)
Tambien alli en Tlatelolco vivia el extraordinario actor Roberto Cobo
"Calambres", quien perdio su hogar y su vida dio un giro de 180 grados.
Carlos Meraz cuenta que como Cobo sufria insomnio, habia tomado un
somnifero, y al sentir que un bloque saltaba de la pared hacia su cama
penso que estaba alucinando:
"Dije: Ahi manana que venga mantenimiento y que lo componga. Cuando quise
levantarme todo se movia, me fui para atras, vi que una pared me caia
encima y ya no supe de mi. Se hundio del primero al quinto pisos y el
sexto quedo al ras de la banqueta, los que estaban abajo quedaron
enterrados.
"Al despertar habia un boquete por donde entraba el sol, pense que estaba
sonando, pero cuando note que era realidad, le grite a mi tia Chofi
(corista de la compania de Pepita Embil) y no me contestaba. De repente,
con los gritos me localizaron los socorristas y uno de ellos me dijo: Pues
que haces aqui pin... Calambres! A lo que conteste: Pues aqui cab... de
vacaciones!
"Mi tia Chofi, quien me crio y con quien vivo, no sufrio dano alguno pese
a sus 90 anos de edad.
"Fue en el sexo... perdon en el sexto, por que estare pensando siempre
entre el quinto y septimo.
"La viejilla me quiere mucho, soy el hijo que un dia perdio, desde
entonces tuvo muchas Navidades y ninguna Nochebuena".
Aunque con el terremoto perdio abrigos de mink, costosos trajes,
brillantes y demas alhajas, lo que mas le desagrada a Cobo es que aquella
fatidica manana vestia una pijama "mugrosa de franela", ya que si hubiera
sabido del desastre se habria puesto una de sus "batas japonesas".
Con esta nota de humor, Roberto Cobo rompe el hilo de la tragedia que aun
nos embarga, y digo "aun", porque en Tepito aun quedan 3 mil viviendas sin
reparar, a pesar de que de los escombros surgio la hoy reconocida
Coordinadora Unica de Damnificados que de inmediato tuvo capacidad de
convocatoria, tomo fuerza, solvencia moral, adquirio legitimidad social, y
de los escombros surgieron no solo campamentos, sino que en las colonias
Obrera, Guerrero y Roma comenzaron la Union de Inquilinos de la Colonia
Centro
, la de Cuartos de Azotea, la de Vecinos y Damnificados 19 de Septiembre,
la Asamblea de Barrios, la Pena Morelos, La Union Popular Nueva
Tenochtitlan, la Tu y Nosotros por Tepito, el MUP (Movimiento Urbano
Popular) y otras muchas. La Asamblea de Representantes revelo que mil 200
familias damnificadas viven en 24 campamentos del gobierno y que la vida
de las familias que habitan 300 mil viviendas corre peligro. Si ahora
temblara con una gran magnitud en la escala de Richter (1985: 8.4), el
numero de victim
as que segun los informes oficiales del Departamento del Distrito Federal
fue de 4 mil 541 personas fallecidas, seria muchisimo mayor porque la
concentracion demografica en nuestra ciudad ha ido aumentando en forma
alarmante. (El desempleo es atroz. Hace solo un mes, en agosto, el
Departamento del Distrito Federal informo que en el primer cuadro habia
500 mil vendedores ambulantes). Esta crisis economica _la peor de nuestra
historia_ se allanaria si los ricos de Mexico devolvieran los 11 mil 445.6
millones
 de dolares que salieron del pais hasta el mes de junio de este ano.
Asi como el relato de Roberto Cobo "Calambres" da una nota de respiro,
otra nota de esperanza es la de los bebes salvados por el heroismo de los
brigadistas, el de "los topos" que seguramente sintieron en ese instante
al sacarlos de los escombros que ellos eran quienes los estaban pariendo,
quienes los traian en medio del mas doloroso y angustiante de los partos a
la luz. Con razon algunos gritaron al lograr extraerlos de entre las
garras de las varillas y las losas: "El bebe, `mi' bebe".
Dieciseis bebes fueron rescatados del Hospital General a pesar de que cayo
Ginecoobstetricia, en la que fallecieron 305 personas, y se les llamo
bebes milagro,  recien nacidos milagrosos y superbebes. Vivieron bajo
tierra que hizo las funciones de utero materno durante diez, doce y hasta
trece dias a pesar de no tener agua ni alimento y la resistencia de los
recien nacidos causo asombro. El 25 de septiembre, despues de cortar una
losa de concreto que les llevo once horas de trabajo ininterrumpido,
sacaron
a una ninita que llevaba el nombre de Crisanta en la muneca. A estos ninos
milagro el Hospital General les ha dado seguimiento y sanos y salvos
reciben atencion medica y escuela.
Otro tema sobre el que quisiera insistir es en el del racismo patente en
el relato de Alonso Solano Gonzalez, llamado Alonso Mixteco, de la
Direccion General de Educacion Indigena, mixteco por parte de padre (por
eso se puso Mixteco) y nahua por parte de madre, quien vino desde Guerrero
a trabajar a Mexico.
Mexico es racista y ni siquiera quiere darse cuenta de ello y como lo dice
Jean Meyer el racismo es parte del oscurantismo de la humanidad. A diez
anos del terremoto son los mexicanos mas pobres, los mas relegados quienes
siguen siendo victimas de discriminacion, de rechazo, de marginacion. "La
indiada" sigue siendo la masa oscura sobre la que se asientan los
poderosos, es decir, los mestizos. Se han fijado ustedes que solo el
gobernador de Oaxaca ha sido indio? En el sexenio pasado, Heladio Ramirez
fue go
bernador pero hasta ahora siempre hemos tenido dirigentes mestizos. A los
hermanos Carrillo Flores que llegaron a ser uno rector de la UNAM y el
otro secretario de Relaciones Exteriores les hicieron siempre el chiste de
que eran cultos porque su abuelo se habia comido a un ingles. Por eso me
parece que viene a cuento darles a conocer el relato muy abreviado de la
experiencia que vivio Alonso Mixteco en la madrugada del 19 de septiembre
de 1985:
"Empezo a crujir el edificio, estaba cayendose en pedazos. En eso se troza
el muro donde estaba la companera, le cae encima, viene otro muro y de
nuevo se cae encima de ella. Entonces cubri mi cabeza con mi portafolio,
cae algo sobre mi cabeza, caigo yo sentado, no se cuanto, caigo para
abajo, caigo, caigo, todo bloqueado y entonces digo estas palabras,
perdonenlas porque no las acostumbro, dije: `Pinche madre, por que me voy
a morir si no debo nada'.
"Cuando cayo el edificio, hagan de cuenta que lo empujaron hacia el norte,
excepto algunos que se cayeron de este lado. Lo unico que volvi a decir
fue: `Mis hijos. Adios mis hijos, ya no los voy a ver!' Luego todo se hizo
oscuro, todo cubierto yo, todo entierrado en el piso donde quede sentado,
bueno, ya no sentado sino un poco alargadito, no tenia espacio para
moverme pero encontre un botecito y empece a sonarlo en el piso, dale y
dale a sonarlo porque podia yo mover el brazo y grite durante mas de
quince
 minutos: `Auxilio. Vengan. Saquenme de aqui, por favor. Auxilio'. Y segui
 gritando solo, solo, suene y suene el bote. Un poco mas tarde _recuerden
 que amanecio nublado_ entro un rayo solar, pero a una distancia de 30
 metros. Yo dije: `Aqui esta mi salvacion'.
"Arrastrandome, agarrandome asi mi cabeza, con todo lo que era mi cuerpo,
iba hacia ese boquete, todo lo que yo era iba al boquete. Apenas cabia mi
mano, un boquetito asi de chiquitito. Me di una vueltecita para aca, para
alla, a ver si estaba yo bien, encontre lo que era mi cuerpo, lo reconoci
y empece a luchar con los hombros, con los brazos, con la cabeza, como
quien se da de cabezazos contra un muro, y tengo mi cabeza buena de dura,
fuertes los huesos como de hierro. Aunque me quedara calvo, yo iba a ab
rir el boquete y lo abri tanto que puede jalar el resto de mi cuerpo y
cave con el propio cuerpo un tunel de 30 metros arrastrandome, agarrandome
asi la cabeza, hasta que llegue al filo de luz. Ni una herida me hice en
la choya. Solo entonces volvi a hablar, y perdonaran las groserias, yo no
las acostumbro, pero dije: `Pinche madre, estuvo duro'.
"Vi mi edificio de ocho pisos aplastado hasta ser de un piso. Corri
gritando: `Virginia, Virginia'. Mucho que grite Virginia, pero Virginia no
me contesto.
"Yo siento que a todas las gentes como yo podrian llamarles de tercera
clase, y por eso el Presidente no las visita. Y a los que mas mal les fue
el jueves 19 y el viernes 20 fue a los mas pobres. Yo como indio _ustedes
se dan cuenta_ llamo marginados de tercera clase a los que viven mal. Ni
siquiera tuvo la gentileza de recorrer toda la zona danada; nada mas la
grandota, no la de las perreras.
"Por otro lado, a mi me dijeron alla en Guerrero los viejos, que no habia
que sacarle agua a la tierra de Tenochtitlan, que asi se llamaba antes.
Eso lo saben los antiguos y lo dicen. La tecnica moderna no sabe que eso
hizo resentirse a la ciudad?
"Ah, companeros, otra cosa quiero decirles: aqui uno se desespera de tanto
papeleo, de tanto oficio, de tanto que se tienen que levantar actas
burocraticas. Papel y papel. Mire ahora: ya todos los papeles volaron por
los aires! El terremoto todo lo alevanto.
"Si se acuerdan, en 1980 hubo un temblor y el edificio se dano todo. Pero
a los jefes de gobierno se les olvido! A las advertencias el gobierno no
les hace caso, por eso nosotros no podemos estar tranquilos, porque tal
vez con esos malos tratos nos llevan a nuestra perdicion.
"Asi es que, companeros me canse de masticar tanto polvo para salir del
agujero y llegar hasta el boquete; como gusano me arrastre, como gusano.
Ahora me rebelo. Yo no quiero polvo ni salitre ni casa agujerada. Quiero
un buen trato para todos los mexicanos".
Las costureras pertenecen al sector mas pobre de Mexico, aquel que tiene
pocas posibilidades de salir adelante, de acuerdo a los conceptos
culturales de Oscar Lewis y Michael Harrington, debido a su
desorganizacion personal y social, al fatalismo, a la resignacion, a la
falta de metas y sobre todo de educacion. Por eso, el surgimiento del
Sindicato 19 de Septiembre resulta aun mas impresionante.
En Mexico y en todos los paises de America Latina que tienen poblacion
indigena, Peru, Bolivia, Ecuador, El Salvador, las ninas campesinas llegan
a las grandes ciudades para trabajar como sirvientas ganando entre 400 y
800 pesos al mes, para estar a la disposicion y al capricho de toda la
familia. Evangelina Corona, por ejemplo, antes de ser lider del Sindicato
19 de Septiembre fue sirvienta, luego costurera, pero tuvo que salir de la
casa donde trabajaba en el servicio domestico porque su patron empezo a a
cosarla y la que la corrio fue la esposa, en vez de correr a su marido.
Para mejorar su condicion se volvio costurera sin saber nada del oficio.
Tuvo que aprender a cortar sobre la marcha y lo hizo rompiendo una maquina
cortadora. Madre soltera, concibio y mantuvo sola a dos hijas. En Mexico
no tenemos instituciones de apoyo a las madres solteras ni guarderias. El
gobierno no mantiene a nadie ni se responsabiliza siquiera de los
jubilados. Hay pocas prestaciones sociales. Lo que existe es el desempleo.
Los
cinturones de miseria estan llenos de jovenes que se la viven en la calle,
se juntan en las esquinas y cuando bien les va beben cerveza. Las mujeres
siempre estan cuidando a recien nacidos de padres diferentes y viven en
cuartos en los que hasta seis y ocho personas duermen y solo encuentran
(cuando los encuentran) trabajos temporales muy mal pagados. Estas son las
personas que fueron afectadas por el terremoto, a las colonias ricas de la
ciudad nada les paso porque se encuentran en la parte alta del Valle
de Anahuac en colonias como Las Lomas, el Pedregal, Coyoacan, San Angel.
Alguna vez escuche decir a una senora del Pedregal: "Se cayo el edificio
de 17 pisos de mi esposo en el centro pero yo el temblor ni lo senti". La
gente que vive en el centro, el llamado primer cuadro, la mas pobre, la
mas amolada fue la que resulto lesionada por el terremoto del 19 y de
nuevo por el del 20 de septiembre de 1985.
* Escritora y periodista.
.