SECCION CULTURA PAG. 35
CREDITO: PATRICIA MORALES*
CABEZA: Literatura y vida, santuario de la pasion

Cual es el sentido de la literatura? Para Bataille, literatura es lo
esencial o es nada. Es el lugar sagrado de la pasion, la infancia de algun
modo rescatada. Y es continente del Mal. No porque en sus manifestaciones
se empene, sino porque el Mal esta inscrito en la naturaleza misma del
arte. Que se halla del lado opuesto al poder: ni produce ni ofrece
resultados concretos, antes bien transgrede los limites que el y la
realidad imponen. La literatura es inorganica e irresponsable, "nada pesa
sobre ella
, puede decirlo todo". Esta concepcion no supone ausencia de moral, apunta
en La literatura y el mal, lo que exige es una "hipermoral", una moral
como si salida de las letras mismas; o bien una amoralidad, si pensamos la
moral en terminos convencionales.
"Este juego insensato de escribir" exclamaba Mallarme. "El arte, de todas
las mentiras, es quiza la menos enganosa" dijo Flaubert. Y Bataille
insistio en su culpabilidad. La literatura es culpable de pensar; el
pensamiento es siempre insuficiente. Si, estuvo de acuerdo Broch: "La
literatura es la impaciencia del conocimiento". "Sera lo mismo pensar y
sufrir? agrego Flaubert. El genio, despues de todo, acaso no sea sino un
refinamiento del dolor". "La soberania del escritor es su propia condena",
concluy
o lapidario Bataille.
La literatura quiere recuperar lo perdido, retener el tiempo. Pero como
eso es imposible escribir no salva la vida la literatura es impotente, y
deja de ser un juego inofensivo para volverse uno mortal. Es transgresion:
la vida es traspasada por el pensamiento, y el pensamiento por la
escritura. Una voluntad de ruptura es su aliento; se empena en descubrir
lo que la realidad niega u oculta, aunque (lo sabe) "eso" tampoco sea
verdad.
Es culpable, ademas, porque renuncia a los asideros que ofrece la
apariencia y el orden establecido. No se conforma, inquiere, explora
ineditos territorios. Le busca mangas al chaleco, quiere tocar fondo aun a
sabiendas de que no hay certezas ni finalidad alguna, de que el unico
hallazgo que le esta permitido es la ausencia absoluta de certezas. La
literatura es culpable de pensar y adentrarse en caminos minados; de tener
memoria. Ella, aliada de la libertad, el despilfarro y la pasion, no
ignora a la ambig
edad y el azar, por el contrario, escapa a todo control y a ellos se
abraza. Es, no revolucionaria sino subversiva: no quiere el poder sino
sacudir sus cimientos ahi donde lo intuye o descubre.
Pero sobre todo es culpable la escritura por dar la espalda a la vida, y
renunciar a los derechos que solo la accion concede. El mundo escapa,
siempre escapa fuera de la pagina. Y la realidad, siempre lejos, absorta e
inaccesible en su propia urdimbre y sus pasiones, huye de las acrobacias
de la inteligencia. Al pensar en el conflicto, ineludible, entre vida y
literatura, recuerdo a Borges. Cuya escritura anota Claudio Magris es un
intento de apoderarse de la fugaz multiplicidad del mundo; sus palabras ha
blan de la nostalgia de la vida que ellas persiguen. Y el mismo Borges ha
dicho que los dioses no le concedieron la expresion que crea la vida, sino
solo la alusion que sesgadamente la nombra.
"Al otro, a Borges, le suceden las cosas", escribio. Y no hay paginas que
mejor expresen el ineludible conflicto entre vida y escritura; la
extraneza de la vida y ese buscar refugio en la sospechosa calidez de una
pagina en blanco. Borges no es el unico. Todo hombre siente que ha
recibido y perdido una cosa infinita e irrecuperable. El escritor, sin
embargo, no la busca junto a los suyos y en los dias, como los demas; sino
que, esceptico y solitario, aun a sabiendas de que tal objeto no existe,
se adentra e
n el reino de las palabras, el de las infinitas posibilidades. Quien
escribe, por escribir no vive, deja que la palabra le absorba la vida, y
hasta la sustituya; esta la vida obligada a cederle todo a la escritura.
Borges, poeta de la inminente revelacion que no se produce del "hechizo de
un instante en el que las cosas parecen estar a punto de revelar su
secreto", pero no lo hacen. Interprete del vacio y la ausencia modernos,
Borges, dice Magris, encarna el destino de la literatura actual. Se retrae
ante la vida, se refugia en la abstraccion, "consciente de que su lugar y
su destino no esta sobre el caballo del coronel Francisco Borges, sino en
la laboriosa maestria del verso que inutilmente lo persigue". Lugar y des
tino de todo escritor, senalado atinada y bellamente por Magris.
*Psicoanalista y escritora.
.