13 SEC. INF. GRAL. PAG. 8 CINTILLO: PALABRAS DE DON JESUS EN LAS LETAS DE ELENA PONITOWSKA CABEZA: Mi vida: chavas, chivas, !no, cheves no!: Palillo CREDITO: ELENA PONIATOWSKA (Primera de dos partes) La reciente muerte de Jesus Martinez Palillo, la conmocion que provoca la desaparicion del mas valiente de nuestros comicos, me ha llevado a desempolvar una entrevista que le hice hace algunos anos para la television, de acuerdo con una idea de Lucy Orozco. Por desgracia nunca llego a pasar al aire, de manera que Lucy tuvo a bien mandarme las grabaciones en cassette. Hasta hoy, esta conversacion habia permanecido inedita. Tuvo lugar en un set televisivo que pretendia imitar al camerino de la carpa de Palillo. El original lo visite mas tarde en varias ocasiones. -Palillito ¨cree usted que todos los comicos provienen de la clase popular, o algunos han surgido de la rica? -Pues todavia no se que un comico haya nacido en panales de seda. Siempre han salido de la clase popular, aunque en la actualidad hay varios que con sus cuentas bancarias podrian pagar algo o mucho de la deuda externa. -¨Cree usted que un rico, como es el caso de Cantinflas, puede ser buen comico? -La riqueza es un castigo de Dios. Transforma a la gente. Mario Moreno, cuando andaba en la carpa, era un Cantinflas al que el pueblo adoraba. Los multimillones lo alejaron, o lo subieron dos metros o metro y medio de donde antes pisaba, y ya no fue igual. -¨Y usted nunca se ha alejado del suelo? ¨Nacio usted siendo un nino pobre, un nino rico, un nino roto, un nino catrin, un nino con su cucharita de plata en la boca, un nino fregado o que clase de nino? -Ahorita puedo decirle con toda sinceridad que sigo siendo no un nino, pero si un hombre de cuchara rota que vive en la miseria, por mala administracion o por lo que usted quiera, porque dinero si he ganado mucho, pero no me gusta guardarlo ni tenerlo porque siempre se me va en gastarlo. Y yo naci muy pobre. -¨De padres muy pobres? -Muy pobres, si, pero ricos en moral. Mi padre fue organista de la catedral de Guadalajara, maestro de organistas. Y mi madre una senora -que en paz descanse- que daba -y lo puedo decir por sus ejemplos- clases de conducta y de moral a amas de casa. -Y a usted ¨nunca se le antojo ser musico como su padre? -Si, muchisimo, yo se mucha musica pero no ejecuto nada. Se leer notas y todo, pero no toco ni las puertas por no pertenecer a ningun sindicato (y no me estoy refiriendo a Venus Rey). No me gusta tocar nada. Pero la musica si la leo muy bien. -¨Y la canta? -La cante. Fui sochantre en la catedral de Guadalajara. Parece mentira que con esta voz, fui primer soprano del coro de la Catedral de Guadalajara. -¨Cantaba usted Haendel o Bach, asi como los ninos cantores de Viena? -Exactamente asi. Con una voz muy aguda, de nino soprano. -Y despues ¨le bajo la voz? -Me vino una afonia cronica cuando pretendi ser corista de zarzuela de un teatro en Guadalajara. Pude haber sido baritono, pero no, se me acabo la voz. -Pero Palillito, ¨que es ser corista? Yo creia que era una senora asi rumbera, que levanta la pata y eso. -No. La palabra corista deriva de coros. -¨Entonces que es corista? -Un artista que esta en el coro. -¨Y la vedette? -Ese nombre lo han desprestigiado los periodistas y tambien los mismos artistas. En la actualidad cualquiera que sale cantando "Ay bombero, ay bombero" es vedette. Y no. La vedette es una senora. Las vedettes, las autenticas, las del teatro-teatro, sabian cantar, bailar, declamar, hablar. Tenian presencia. Y podian suplir a la primerisima figura, tiple, comica o cantante. Esas si que eran vedettes! -Pero hoy dicen indistintamente de un hombre o de una mujer que es una gran vedette. Cuando se les sube o son muy engreidos se dice que actuan como vedettes. -Si. Hasta en el futbol para tirar un corner se vedetea mucho, si, pero es una expresion que se da por la presuncion o el exhibicionismo. -Bueno ¨y como es que usted, que cantaba en la iglesia con esa voz tan pura y tan alta y tan nitida, vino a dar a la carpa? ¨Que fue lo que paso? -Pues las necesidades, senora. Yo de chamaco, como todos los chamacos, tuve un monton de inquietudes. Pretendi ser torero, chicharo de fotografo, fotografo. Me gane un primer premio en un concurso de fotografia que hizo la Kodak, yo era ayudante en un estudio, el dueno me permitio concursar porque el estaba enfermo y le fui a pedir a una muchacha que yo conocia, que vivia a tres puertas de mi casa, que posara para mi, porque la veia yo muy guapa y muy esplendorosa. "Oye Mariquita ¨no te quieres dejar ret ratar? Es que voy a concursar para la Kodak". "Como no". "Andale, pues vente a Mezquitan ¨no?" Era a Mezquitan 394, que era donde estaba la fotografia. Y Mariquita fue. Le tome tres fotos. Una de ellas con mucha naturalidad. Y fue la que premiaron. Y mi modelo era Maria Felix. -!! -Me gane el primer premio! No quiero decir en que ano porque a lo mejor se molesta Mariquita... Despues pretendi ser novillero, pero el toro me dio una cornada bastante seria, una cosa de estas (pone los brazos como patas de silla mecedora tirada) y me decepcione bastante, me dio mucho miedo y me retire. Me refugie en la zarzuela. Alli me metio mi tio, que era un buen baritono. Y la zarzuela ocupaba un corito. Era corista yo, y cantaba, pero era tan exageradamente flaco que a la gente no le causaba yo i mpresion de nada mas que de lastima o de risa, y como me equivocaba en todo y yo era muy vergonzoso y penoso, se reia la gente. Y alli vieron que dizque tenia bis comica. Me tomaron para hacer papelitos comicos. Pero la compania fracaso por cosas politicas en Guadalajara. Habia elecciones, ya desde entonces un poquito pacificas y muy limpias cuarenta y cinco en mano. Me pase a una carpa, de ayudante de un actor comico que en paz descanse: Don Chicho. Y el publico alli me puso el mote de Palillo<$ >. -¨Palillo porque le pica usted los dientes a los politicos, o Palillo por flaquisimo? -Los dientes nunca. Las muelas y los colmillos son lo que les pico. -¨Y los cachetes? -No, no son tan cachetones que digamos. Habia unos, si, pero ahora ya ve que unos son orejones, otros narizones, otros trompudos, otros bocones y otros pelones, pero cachetones casi ya no hay. La carpa fue la que arranco mi vida dizque de actor comico, como ayudante de Don Chicho. -¨Despues de Don Chicho se vino usted al Distrito Federal o todavia no? -Oyeron los empresarios que habia un comico en Guadalajara que decia muchas cosas que nadie se atreve, y que le gustaba mucho a la gente, y me fueron a contratar hasta alla. Yo le tenia un panico tremendo al Distrito Federal. Me dieron un anticipo. Me subi al tren. Tenia tanto miedo que me baje en Irapuato y regrese a Guadalajara. Volvieron a ir por mi, ya casi con demanda, y me obligaron a trabajar en la carpa Salon Mayab, donde el idolo era Armando Soto Lamarina Chicote. Y como andaba enf ermo (Palillo empina una botella imaginaria), enfermo de sus vacaciones, yo fui a suplirlo. Y tuve la suerte de gustar mucho alli. Del Salon Mayab en el Distrito Federal arranca toda mi trayectoria artistica. -Palillito, ¨y a los comicos les gustan mucho las copas? -A muchos, si. -¨Por que? ¨Es muy desgastante el trabajo? -Pues tal vez para motivarse, pero a mi nunca me ha interesado investigar por que, no vaya a ser que vaya yo a caer. Yo nunca en mi vida he tomado. -¨Ni de nino? -Ni de nino ni de nina ni de nadie. -Oiga Palillito, pero cuando era esa cosa que usted dice, so, so... -Sochantre. -¨Que es sorchantre? -Sochantre. O sea que cuando habia una misa de tres padres, yo guiaba con el misal la colocacion de los padres, como un maestro de ceremonias liturgicas, eso es sochantre. Yo era muy nino, pero me permitian ponerme de negro con sobrepelliz blanco como un sacerdote. -¨Y usted todavia va a misa? -Muy pocas veces. -¨Ya no es persignado? -Prefiero rezar en mi casa, porque voy a la iglesia y estoy en misa con devocion y todo y de repente no falta uno que llega: "Ese mi Palillo! ¨Ya viste que perdieron Las Chivas?". No, no, no! No caben alli cosas asi, ¨verdad? "¨Como van Las Chivas, Palillo?" No, no debe ser. En misa no se debe. Por eso es que yo en mi casa hago mis oraciones y tengo mi iglesia. -¨Tiene usted su altarcito? -Si. -¨Como aqui en este camerino? -No. Un poquito mas arregladito. -¨Y que santos tiene usted? -La Virgen de Zapopan. -¨Y la de Guadalupe? -Pues si, tambien, pero como soy de alla, la de Zapopan. -¨Y a quien mas? -El Sagrado Corazon de Jesus. -¨Como los choferes de taxi y de autobus, que todos tienen al Sagrado Corazon? ¨Y por que el Sagrado Corazon? -Pues yo le tengo mucha devocion a esa estampa que me regalo mi madre cuando yo era muy chamaco. Soy muy cristiano. Creo mucho en Cristo y procuro hacer lo mas que se pueda para seguirlo en algo de lo que dijo. -Nosotros sabemos que usted ha hecho muchisimo por los demas, que hizo una mutualidad deportiva... -Pues me dio por hacer una obra en beneficio de la juventud. Esto arranco porque a un senor politico, Hugo Cervantes del Rio, que en paz descanse, que era auxiliar o consejero de Ruiz Cortines, le preguntaron una vez ¨que opina usted de Palillo y de como habla de usted? Y dijo: "Es un tipo asqueroso y un repugnante carpero, quien lo va a tomar en cuenta. Es de los que critican al gobierno y se la viven solamente criticando y criticando sin aportar nada en beneficio de las gentes". Me dio mucho cor aje y me puse a pensar como aportar. Y aporte una cosa que muchos politicos no han aportado todavia. Yo veia a la juventud en las calles jugando, futbolistas llaneros, a veces accidentados y ni quien les tendiera la mano, y me dio por construir una mutualidad deportiva nacional. La gente se sorprendio y los deportistas me siguieron. Entre ellos muchos doctores. Gracias a Dios tuve un cuerpo medico, por carino a los deportistas, que ahorita no lo tienen muchas instituciones. Tantos especialistas en medicina del deporte que curaban gratuitamente las fracturas y todo de los muchachos que yo recogia en los campos. A traves del tiempo, construi esa institucion para hacerle ver a la gente y a los periodistas que mi intencion era verdaderamente honesta. Todo mi sueldo en el teatro Follies lo ocupaba en darselo, como si fuera un subsidio, a los boxeadores que ya se habian retirado ciegos, locos idiotas o usted sabe como, para pagar los servicios de sanatorio, porque los doctores trabajaban gratis. "Esa labor duro siete anos. Y a traves de esos siete anos, dije: Voy a hacer una maqueta, como las de las carpas que tengo aqui, para mostrarsela al presidente de la Republica y que construya una ciudad deportiva. Pase problema y medio. Consegui unos terrenos en San Juan de Aragon. Me los regalo Sanchez Colin, el gobernador del Estado de Mexico. Me dijo: Aqui estan estos terrenos porque su obra es muy buena y es muy bonito y muy noble lo que va a hacer usted con la juventud. Quiere tanto a sus chivas (no eran Las Chivas todavia, era la Seleccion Jalisco), es usted tan amante del futbol que ahi estan, andele, para usted son esos terrenos llanos, a ver que hace usted. Entonces el presidente Ruiz Cortines me mando llamar: -Oiga, amigo Palillo, ¨que trae usted con la juventud? -No, no nada, senor Presidente. -Que los anda reuniendo. ¨Que hacen? -No, senor, de politica no queremos saber nada ni ellos ni yo. Lo que quiero es que usted entienda esto para ver si nos da la oportunidad de que se haga la Ciudad Deportiva. -Pues no, no se puede, porque esos terrenos son del Estado de Mexico y una obra alli para que se beneficien los que residen en el Distrito Federal no puede ser. -Pues ni modo, senor presidente. Pero ¨y si yo hago una permuta y consigo terrenos aqui en el Distrito Federal? -Pues alla sera cosa de usted. "Y fui y lo hice Consegui que todos los ejidatarios de la Magdalena Mixhuca, por tres tantos mas del terreno que tenian aqui, se fueran alla. Y dejaron limpio aqui. Pero esto nos costo balaceras a los doctores Matute y Bolanos Cacho que eran los que me auxiliaban en el cuerpo ejecutivo de la mutualidad. Entonces ya fui y le toque al Presidente: -Aqui estan los terrenos de la permuta. -Oigame pero... -Si, aqui estan. -A ver, ¨que ingeniero va a trazar esa ciudad deportiva? Quiero ver sus planos. -Senor, ya tengo la maqueta y tengo todo. -A ver, traigala. -¨Cuando quiere que la traiga? -El sabado que no tengo aqui tantos politicos. "Le lleve la maqueta. Le gusto. Y alli mismo toco un timbre para llamar a Uruchurtu, un senor que no me podia ver ni en pintura -y con pintura menos-, y mando construir la Ciudad Deportiva de la Magdalena Mixhuca. Y hasta los veinticinco anos despues de haberla inaugurado, por causas politicas y todo, me lo vinieron a reconocer poniendole mi nombre al estadio mas importante de alli. Pero todo nacio de aquel politico que dijo: "Pura critica y no hace nada en favor de la gente". Lo hice y alli quedo". -Oiga Palillito, he visto que ahora algunas personas, por lo menos despues del terremoto, extranan a Uruchurtu, porque dicen que en el DF puso orden y sembro muchas flores en los camellones. En cambio este regente (Ramon Aguirre) nomas se asomaba a ver los derrumbes con los ojos grandotes espantados y no controlaba ni ordenaba gran cosa. -Bueno, si todo esta destruido y ha quedado en la calle, pues no es cosa de veinticuatro horas. Lo que si le digo es que Uruchurtu, y esto me lo publicaron muchos periodistas, quiza fue el mejor regente de la ciudad, pero el mas tirano con el ciudadano. Recuerde por que salio. Por el caso de mandar tractores contra las pobres gentes que estaban alli viviendo en chocitas de Santa Ursula, y despedazarlos. A mi me trato muy mal ese senor, yo lo criticaba mucho y a consecuencia hubo cinco o seis incursiones en la carcel, seis o siete veces me clausuro el teatro. Yo ya tenia mis cosas asi muy personales a la mano para salir corriendo porque en cualquier momento llegaba... -¨Como lo apresaban? ¨Iban por usted y se subian al escenario? -Se subian al escenario los policias y la gente creia que era cosa del mismo sketch y que no pasaba nada, pero al dia siguiente salia en el periodico "Palillo otra vez en la carcel", y ya se armaba la bronca. El unico delito por el que me confinaban era "por faltas a la autoridad", era todo. No podian decir otra cosa. Desde aquella epoca hablaba yo de la corrupcion y de la inmoralidad de los policias. -¨A que autoridad politica fue a la que le falto usted mas al respeto? ¨Usted ha denunciado a muchos presidentes? -A todos, pero muy especialmente no a presidentes, a Uruchurtu y al general Zeta Martinez, jefe de la policia. Al general Leo Lobato tambien, con ellos si me ensane, les dije hasta lo que no se les podia decir. -¨Ellos lo mandaban a apresar? -Y me mandaban gente en la calle a hacermela de pleito, pues, como vulgarmente se dice, tango. Me provocaban para ver si yo me quedaba en un pleito ahi muerto. -No se puede aprehender a un ciudadano sin un acta, sin orden de aprehension. -No se puede, pero usted esta hablando metaforicamente, usted sabe que vivimos en Mexico, pss pss, vas padentro y ya. -Pero ¨como? Tenian que llevar una orden a fuerzas. -No llevaban nada, se metian hasta el escenario y me agarraban y vas pa la patrulla! -¨Y con golpes? -A golpes. -¨A usted lo han golpeado?! -Muchisimo. Tienteme aqui. Esto es una avilacamachazo que me dieron una vez en la carretera. -Es un chichon horrible. -No, esta hueco, por hablar mal de los fraudes electorales. -¨Adonde tiene usted otro cachazo? -Nomas este y otro aqui atras. No quiero tener mas. Un salinazo no me van a dar esta vez. -Pero yo creo que eso eran tiempos pasados, muy cercanos a la Revolucion Mexicana, cuando todavia la gente andaba armada. -Afortunadamente puedo decir que hoy hemos superado todo eso y hay libertad de expresion. Yo por lo menos, aqui en la carpa, usted me va a oir en el sketch, va a oir lo que les digo a los politicotes y no me ha pasado nada. -¨Desde hace cuanto no lo meten al bote? -Desde este senor, como se llama el peloncito este, Don Luis! Desde don Luis Echeverria para aca, las cosas han cambiado bastante. -¨Tambien a don Luis Echeverria le ponia usted como camote? -Si, ¨por que no? Habiendo motivo yo lo hago. -¨Con cual presidente ha tenido usted mas motivos? -Pues con el que enfureci muchisimo fue con Diaz Ordaz, por el caso del 68, por los 68 dientes, si. Ahi me dio mucho coraje y me volvi muy fobioso. Senti muy feo la matanza de tanta criatura y tantos chavos alla en Tlatelolco. -¨Cual era la respuesta del publico? -Aquello era para concientizar, porque a la gente hoy no es tan facil decirle "a ver, ven para aca". Exigen o reclaman, hay un poquito de mas conciencia politica. No pretendo otra cosa yo, ni modo de que con criticar las cosas cambien. Que las elecciones estan mal, y que va a haber fraude, lo denuncio, pero ni modo de quitar a ese y poner aquel para darle gusto a todos, porque no esta en mi poder. -¨Y el publico es muy jalador con usted? -Tengo la enorme satisfaccion de llevar 57 anos de que el publico conmigo es una maravilla. Nunca pude haber tenido una bendicion de Dios mas grande, como esa de que el publico me favorece en todo. -¨Usted va todas las noches de su vida a la carpa? -Todos los dias. Mire, vino un dia un companero de usted, digo companero porque tambien es escritor y es periodista y escribio un articulo que ahi lo tengo muy bien guardado en Francia, en frances. Y ahi dice que no ha visto una cosa igual en todas las partes del mundo de un individuo que se mete a un teatro como yo me meti al "Follies", con un contrato de 15 dias, y durara todos los dias durante 11 anos. Y en otro teatro estuve 7 anos, en el Colonial, y en otros 3, pero todos los dias, asi estuve con el publico. Por eso no me gustan esas cositas de la television, porque no oigo las risas, no oigo las reacciones ni las percibo, en cambio en las carpas quihubo! Hay contacto, hay participacion, hay entrega. -¨Le gusta a usted que le griten? -Si como no, que me griten de todo menos "Arriba el America!". Los pongo como camote. -Bueno ¨por que quiere usted tanto a Las Chivas, a ver? Parecen sus hijos. -Soy de alla, me gustan mucho y ademas son muy buenos, no hace falta que yo lo diga. -¨Son muy buenos porque son Chivas o porque usted es de alla? -Porque son muy buenos futbolistas, cantera de marmol para dar buenos futbolistas, idolos del futbol. -¨Y usted sigue yendo al futbol cada domingo? -Si, todos los domingos. Ahora ya no he ido tanto porque me tengo que poner los lentes, ya no alcanzo a ver quien fue el que metio los goles. Tengo que aguantar a los locutores y todo, pero en la television veo bien el futbol. -¨Tambien ha ayudado economicamente a Las Chivas? -Si, cuando eran necesitados. Ahora son potentados que les voy a ayudar! Estoy paque me ayuden ellos. -¨Y quien le ayuda? -A mi nadie, el publico nada mas. -¨Nunca le ha llegado una gente que ha querido ser su productor o su representante? -Nadie y ni me gusta. Una vez llego un tipo asi y me dijo: "Sabe, yo queria hablar muy seriamente con usted. Mire yo tengo tantas propiedades y me gusta su hija Ana, vengo a pedirle su mano". El tipo ni habia hablado con ella. Cuando se lo conte a esta muchacha me pregunto: "¨Quien es?" Anda sacate! le dije. Esas son las unicas oportunidades de grandes fortunas que he tenido. -Oiga, y ademas de Ana, de Ana Martin ¨cuantos hijos tiene usted? -Tengo, cinco, pero se acaba de morir el unico hombre que tuve, Hugo, mi hijo, el ano pasado. Senti muchisimo a ese muchacho. Y me quedan las cuatro muchachas. -¨Cuantos anos tenia su hijo? -52 anos, murio de 52 anos y me dejo 4 nietos. -Entonces ¨usted lo tuvo muy chiquito? -Si, muy chico. -¨Empezo a amar a las mujeres tan chico como empezo usted a cantar? -Andele, por ahi va la cosa, o antes. La fecha no la se exactamente, pero si desde muy chamaco fui muy acelerado con las chavas. Toda mi vida eso ha sido mi perdicion, chavas, chivas y cheves. No, cheves no! -¨Todavia le gustan? -Muchisimo, desgraciadamente ahora nada mas para admirarlas. Yo si recuerdo por que y para que me gustan y todo y me siento mas mal. Pero ya son cosas que supera uno, como quiera que sea. -¨Cuantas mujeres ha tenido? -Ciento... siento muchisimo no tener la cuenta. No se la cuenta, francamente, pero son muchas. -Bueno, ¨cual es su ideal de mujer? ¨Le gusta una mujer tonta, que haga todo lo que usted quiera? -No, Dios me favorezca, no. Me gusta la que me regana, la que me trae correteando, la que me tumba la lana, la que me la guarda, la que me administra pues. Soy muy distraido, muy toro. -¨Le gusta mucho la mujer discutidora? -Con razonamiento, si. Porque cuando no tengo yo polemica en los cafes con los pseudoperiodistas o intelectualoides, pues peleo con mi mujer. -¨Cuales son los intelectualoides y pseudoperiodistas? -Los que van ahi al Cafe La Habana ¨no los ha visto? Ay hijos de... son horribles. -¨Que hacen? -Pues discutir tonterias, pero de ahi saco buenos chistes y buenas cosas. -¨Oyendolos? ¨Sus chistes los recoge en la calle o de donde los saca? -De la opinion publica, toda la vida he sido yo el autor de todas las cosas que digo en el escenario porque ahi es donde se me ocurren a traves de todas las conversaciones que oigo. (Continua) cosas que dig .