SEC. CIUDAD PAG. 16 CINTILLO: LA ODISEA DE SELENE CABEZA: La prostitucion, el trajinar del clientelismo y la extorsion CREDITO: EDUARDO MONTEVERDE y con la senora y, si, ganabamos miles... Ya no, por eso me voy a salir de aqui. Ahora es casi todo cosa de hombres." Pero Selene no puede salirse. La prostituta esta presa en una de las carceles femeninas del Distrito Federal. Purga su condena, acusada de robar la bolsa de mano a la Ministerio Publico del Juzgado al que tenia que ir a firmar, pues habia salido bajo libertad condicional, por otro delito de robo. La historia de su vida es una de tantas. Aunque tiene 30 anos de edad, parece ser la abuela de su hijo de 14 anos, producto temprano de sus labores airadas. En su uniforme blanco, que enfunda la adiposidad de las dietas baratas con abundancia de azucar, platica como salio de Guadalajara cuando todavia era nina, luego de robar la casa de un gobernador que no sabe ni como se llama; Selene es cuasi analfabeta. Hace mucho que no ve a su chamaco, a diferencia de otras mancebas que cargan con sus hijos buscando el sustento, en un mundo donde la competencia de los sexos dificulta esas labores, en otro tiempo propias de la mujer. En 1992 la Asamblea de Representantes calculo, operacion timida, que en la ciudad de Mexico habia 15 mil sexoservidores, tanto hombres como mujeres, trabajando en las calles. De esta cifra, cinco por ciento correspondia a varones. Un ano despues, la prostitucion callejera subio a 25 mil, con un sobrerregistro de 15 por ciento. No se tienen los estudios correspondientes al ano que termina, pero si los numeros con los que se cuenta son timoratos por la dificultad de un censo de este tipo. Vicente Villamar considera que en 1994 son incalculables, ya que se trata del "ano de Hidalgo", cuando en torno a la prostitucion se genera una fortuna ilicita sin medida, que va a dar a los bolsillos de trabajadores del Departamento del Distrito Federal, a todos los niveles. Villamar es dirigente de Amigos de los Parques Espana y Mexico, asociacion civil que pugna por la conservacion de la colonia Hipodromo, vecina de la Condesa, una de las zonas citadinas que asienta una buena cantidad de los sexoservidores en la ciudad. Agrega que el problema se agrava con la competencia entre hombres y mujeres que se disputan la clientela. Entre 1985 y 1987 brota enjundiosa la prostitucion en la Delegacion Cuauhtemoc y, de inmediato, le sigue la cultura del burdel y del garrote. En torno a la rameria, aparece la extorsion, las razzias: se dana al cliente y a quien ejerce el oficio. A principios de los 90, la situacion de violencia amaina, y en 94, furia y extorsion hacen crisis de nuevo. Si en la decada pasada los confines de la vida airada citadina estaban principalmente en la Delegacion Cuauhtemoc, con baluartes en Sullivan o Garibal di, seguida por la Venustiano Carranza en sus piqueras y calles de La Merced, hoy se extiende como "tia irrespetuosa" diria Carlos Fuentes al sur del Eje Central, la Villa, Calzada de Tlalpan y hasta Xochimilco. En Circunvalacion, corazon de La Merced, en tan solo una cuadra de 50 metros, hay el mismo numero de prostitutas recargadas en la malla verde que impide el paso a los peatones para que no crucen el Eje. La licra parece ser el uniforme, o mas que eso, un tapiz abultado de las daifas. Frente a ellas, el numero de colegas es menor, pues la entrada a los comercios es amplia y las muchachas se apoyan en los marcos de la entrada, cuidadosas de no tapar el aparador, al ser ellas mismas escaparate. La escena puede ser en cualquier dia y a cualquier hora de la tarde; aparece con los vespertinos. Todas son mujeres y la alcahueteria es familiar en algunos casos. Si una chica es ocupada y anda con su chamaco, llega la mama a cuidar de la criatura. Asi ocurrio con Araceli, de 17 anos de edad y una hija de dos anos. Un albanil, maestro de obras, la empezo a cortejar. La muchacha le hizo senas a la mama, que a su vez esperaba cliente, junto a una tienda que vende articulos para bodas: azahares, lazos, arras, corazoncitos rojos en almohadilla de blanca castidad. La senora, que debe andar por los 30 anos, recibio a su nieta, la arrumaquearon sus cofrades, se la llevo a comer unos esquites y luego se metio a una vecindad, por Roldan, a encargarsela a la abuela, que fue la primera en llegar como sirvienta desde los rumbos de Pinal de Amoles, termino como puta y luego matriarca, que no madrota, de esta familia integrada a su manera a la vida en esta gran ciudad. Un orden en el desorden. La vieja ya no trabaja, aunque no debe pasar de los cincuenta. Vive con lo de su hija y su nieta. De huila paso a baby-sitter invernal, nana de su propia estirpe. La primera no tuvo cliente en la tarde. Araceli, si. Tres por lo menos. Cuentan el dinero a la luz del aparador de las bodas y hay que apurarse para ir a ver a "Don Francisco" y al dia siguiente al panda, a ver si pueden entrar. No les va mal. Joven y bonita, Araceli cobra 75 por faena, pero le tiene que dar 20 a los inspectores y policias donde se inicia la cadena de la extorsion. El hecho de contar con una abuela que sabe de asuntos "del talon", le hace mas facil el trabajo, aunque en La Merced, las monjas oblatas han puesto una casa para hijas de prostitutas. El caso de Araceli es el de una familia peculiarmente integrada, donde los proxenetas han sido puestos en la calle cuando se lo han merecido. La figura masculina es solo un artificio para sobrevivir. El unico hombre en ese cuartito de vencindad, con geranios en el corredor, es un Santo Nino de Atocha, al que tienen entre floreritos de vidrio, para que siempre se este ahi, sentado. No es un caso frecuente de microempresa femenina, pero tal vez los aprendizajes sigan siendo como el del oficio, libro de Antonia Mora, escrito a principios de los 70, con escenas didacticas. Cuando la madre de una nina se metia a la accesoria con el cliente, la hija jugaba con sus amiguitos: Ven guapo. Ven gerito. ¨Vienes? ¨Cuanto cobras, antinea? Bien desnuda, uno cincuenta; sin desnudar, solo un peso. Cerraban el trato y pasaban al cuarto, donde habia un pedazo de trapo que hacia las veces de toalla, y un pequeno plato con agua para lavarse al final. La nina tenia que lavar el pequeno sexo del nino, para que este se fuera satisfecho. Cosa diferente ocurre en Garibaldi, nicho de hijos de la calle. Aqui surge un nuevo fenomeno: junto a las viejas pirujas todos los motes de la prostitucion son despectivos empieza a trajinar la primera generacion de hijos de la calle. Ninos y ninas ejercen el oficio sin horario y sin juego, 24 horas en las que sus ojos se adormecen con el cansancio, la somnolencia del thinner o la risa pasmada del activo. Sus proxenetas apenas tienen 20 anos y una buena cantidad de antecedentes penales. La tarifa aqui es corta: 20 pesos, cuando mas. Son los hijos de los hijos de la calle. Las de los alrededores, las ninfas del burlesque, andan por los 150, aunque hay de todo. Estas complementan su ingreso con las revistas porno de tipo gatitas, o fantasias sexuales, donde se desviste la mujer, pero jamas el hombre. A unos cuantos pasos empiezan los bares gay, el famoso Viena, cerveceria frecuentada por jovenes pudientes, empleados de buen nivel, artistas, intelectuales. En si, aqui no hay prostitucion, si calor de bano publico, con la vaporizacion de los humores que atiborran el lugar. Preambulo para el descenso a lo sordido en las goteras de Garibaldi, a espaldas de Bellas Artes. El ligue en los azomiates, accesoria donde venden cerveza a ritmo de cumbia en sinfonola, es con los clientes trasnochados que viene n del Viena a ligarse a estos jovenes fornidos, morenos indianos de cabello corto; soldados en su dia franco. Pero esto sucede en el centro de una ciudad devastada por el terremoto del 85, que sigue temblando con el taladro neumatico y el zapapico. Se hacen obras constantes, ya sea para el Metro, drenaje profundo, estacionamientos subterraneos. Son demolidos edificios y construidos otros. Siguen los hoyos y las cuarteaduras. "Esto me recuerda mucho a Londres despues de la guerra", comento al paso una turista inglesa que iba a Garibaldi. Practicamente no hay viviendas ni areas verdes, solo negocios y comercios, en una especie de trama de concreto y varillas que se tejen en el dia y se destejen por las noches a ritmo de cumbias, mariachis, motoconformadoras y sirenas de patrullas. Sin embargo y rumbo hacia el sur, la ciudad va modificando su aspecto de lupanar, termino latino que viene de la antigua Roma cuando en Suburra se llamaba "guarida de lobas" a los prostibulos, porque las mujeres atraian con aullidos a sus clientes. Ahora aullan las patrullas policiacas que son numerosas, para atemorizar precisamente a los que van en busca de mujeres o de hombres. La policia les hace creer que ejercer la prostitucion o invitar a ella es un delito, cuando es una sancion administrativa y por peticion escrita. Mas ¨quien lee la fraccion XVI, capitulo II, del reglamento gubernativo de justicia civica? El analfabetismo civil ha contribuido a que las autoridades, la policia por ejemplo, sigan ululando, atruenen sus claxones roncos y arenguen a los automovilistas a que avancen, se orillen o se mochen. Esta zona es principalmente de negocios y oficinas. Las casas estan separadas por un parque amplio con calles de dos carriles; no asi en la Condesa: a un par de kilometros, donde las moradas son contiguas, es zona de habitacion familiar, de las mas antiguas de Mexico como colonia. Aqui se brinda la prostitucion con el mayor estruendo y las rondas policiacas no sirven, segun los vecinos, para mantener el orden y si son parte de una colusion entre proxenetas, taxistas, duenos de bares y los llamados sexoservidores, donde los hombres y travesties, casi adentellados, empiezan a ganar el terreno sobre las mujeres. Los vecinos creen que su barrio esta siendo tomado como botin: "En esta ciudad todo se hace con dinero y las autoridades de la Cuauhtemoc no escapan a eso: Todo aquel que tenga un papel para expedir permiso, lo hace. Quien sabe como le hace. La Condesa esta declarada como patrimonio; sin embargo, de un dia para otro, una tiendita que vendia cerveza se convierte en cantina o una boutique es un prostibulo", dice el arquitecto Benjamin Macias. "Lo unico que puedo pensar es que hay un acto de corrupcion, que el delegado Orozco Loreto no puede estar al margen de lo que ocurre. Dia con dia vemos como se abren giros negros. Esto habia disminuido, pero como dice la picaresca popular, esto se ha acentuado, porque es el ano de Hidalgo. Por dos pesos, todo el mundo saca un permiso, y que clausure el que venga, el proximo sexenio." El arquitecto forma parte de una manifestacion que da una vuelta por Amsterdam, Sonora e Insurgentes y se planta frente a la mujer de los cantaros, la fuente en el Parque Mexico. En la puerta de las casas han pegado volantes: "Protesta a tiempo! Tienes derechos humanos! Fuera la prostitucion de la colonia Hipodromo. Para evitar actos sexuales en la via publica, asaltos, escandalos y la drogadiccion que acarrea, unete a tus vecinos en la marcha. Si no hay prostitucion frente a tu casa... puede que no tarde en llegar." Se manifesto junto a medio centenar de vecinos, durante la manana del domingo pasado, que pedian la destitucion de Guillermo Orozco Loreto, delegado de Cuauhtemoc, y de Manuel Aguilera Gomez, regente del Distrito Federal. "Las renuncias las pidieron en la asamblea de la Asociacion de Vecinos. Ha habido un gran otorgamiento de giros negros, bebidas alcoholicas", dice Beatriz Cortes Herrera, presidenta de la Asociacion de residentes de la colonia Hipodromo. "Nos hemos opuesto a la construccion de un estacionamiento subterraneo, a la instalacion de parquimetros, y ahora a que todas las casas se conviertan en prostibulos. Hay cinco o seis prostibulos abiertos en forma ostentosa, pero hay muchas casitas de putas, hoteles de paso disfrazados y cantinitas que favorecen el mundo nocturno. Hay tambien policias, pero sabemos que vigilan... sus intereses." La extorsion a los clientes y sexoservidores es ya cosa publica y consta en el Primer Informe Anual de la Comision de Derechos Humanos del Distrito Federal, p. 89, recomendacion 8/94. En el apartado investigacion, aparece: "las indagaciones realizadas condujeron a la CDHDF a descubrir que, tanto las personas que ejercen la prostitucion en la via publica en las delegaciones Cuauhtemoc y Venustiano Carranza como sus clientes, han sido victimas de extorsiones, golpes y detenciones injustificadas, no solo por parte de agentes de Proteccion y Vialidad, sino tambien por encargados de campanas especiales, inspectores de via publica y policias judiciales. Los jueces civicos los han sancionado sin observar el procedimiento establecido por el Reglamento Gubernativo y de Justicia Civica". Esta resolucion, que data de una queja presentada ante la CDHDF el 28 de enero de 1994, se considera como cumplida, pero Beatriz Cortes Herrera, platica a El Nacional: "Nada. El pasado 7 de noviembre se presento en una reunion en la biblioteca Amalia de Castillo Ledon, en Sonora y Avenida Mexico, Gerardo Ortega, que regenta, segun el, a 400 prostitutos. Estaba alli el licenciado Victor Hugo Martinez, subdirector de Juzgados Civicos. Gerardo Ortega lo senalo, y le dijo que a el le daba 150 pesos por cada uno de sus muchachos; a partir de esa declaracion, los calculos son faciles. 60 mil pesos diarios que recibe un juez de manos del proxeneta Ortega, por cierto, con antecedentes penales. Cerca de 22 millones de pesos le llegan a ese funcionario al ano." Tomando en cuenta la cifra base de la Asamblea de Representantes y el timorato subregistro, los sexoservidores de todo genero ascienden a 30 mil. Con una media aritmetica sustentada en los tambaleantes datos, el producto de la extorsion en la ciudad de Mexico que reciben las autoridades corruptas, alcanza 150 mil pesos diarios, 11 mil al ano (¨?). Como dice Selene, hay tanto dinero, que la competencia cada dia esta mas dificil. Cada vez hay menos hombres que se quieran acostar con las mujeres. Ella si se acosto con hembras, pero para hacerles el chou a los maridos. Ahora la cosa esta muy depravada, platica. Ahora los hombres buscan travesties y resulta que los machos son los pasivos: "Yo por eso nunca me voy a casar, por todo lo que he visto... Y porque no se hacer nada. Y eso que una vez me enamore, y me puso un departamento y me sali del ambiente, pero me aloque, robe, me metieron a Barrientos. El me fue a ver, le pedi que me llevara unos chochos y lo agarraron en locutorios. Yo sali, el se quedo. A lo mejor no lo amaba, nunca pedi entrar a verlo, ni la visita, solo me paraba desde el cerro a mirarlo, hasta que vi que no tenia caso, por eso no me caso. Cuando salga, me voy a arrepentir, a ver a mi hijo. Estoy por robo y en la prostitucion hay mucha competencia, sobre todo de los hombres. Me voy a arrepentir, porque no quiero ir al infierno." Momentos antes de la entrevista, Selene habia sido notificada de que era portadora del virus del sida. .