Mientras se desarrollaba el primer acto de la pieza teatral, platicamos a solas con Palillo en el camerino de Ana Martin. La leyenda viviente de la carpa toma en vaso de unicel un cafe que le han traido del lobby y fuma un Delicado sin filtro. -¨Como anda esa salud, don Jesus? -Como usted sabe, la enfermedad que tengo es muy dificil. El cancer en los huesos provoca dolores muy fuertes pero no queda otra mas que aguantar. Con el clima actual de la ciudad de Mexico se pone peor la cosa; el medico me ha dicho que me vaya tres o cuatro meses a Veracruz, Acapulco o al menos a mi tierra, Guadalajara. -¨Tiene apoyo sicologico? -No. Algunas personas me han recomendado que vaya con un sicologo pero no he querido. Me asusta la idea. A mi se me hace que volveria loco al sicologo. -Hemos visto sus articulos en el periodico Esto... -Me sirve de terapia ocupacional. Me pongo a escribir y de ese modo no estoy pensando que me voy a morir y otras cosas por el estilo. -¨Ya habia escrito antes? -Si, hace muchos anos escribi en el mismo Esto y tambien en Ovaciones. -¨Hasta que ano llego en la escuela? -Nada mas hasta tercero de primaria. Mi padre murio cuando yo tenia ocho anos, asi que un tio me metio en un internado atendido por monjas. Yo tenia buen aprovechamiento pero me corrieron por mala conducta; tiro por viaje le mentaba la madre a mis companeros cuando me peleaba. No debieron haberme corrido, me hicieron mucho dano. -¨Por que? -Porque ya no segui estudiando y ahora veo la falta que me hizo. Toda mi vida he tenido hambre y sed de cultura; me hubiera gustado conocer a fondo la historia, es algo que me apasiona. -¨No fue afecto a la lectura? -Leia los periodicos a diario para poder hacer mis sketches. No tenia tiempo para mas. -¨Y ahora? -Ahora no me dejan las cataratas. Lo que hago es tratar de escuchar en la radio a gente que sabe mucho. -¨Quien le gusta? -Por ejemplo Fernando Marcos. Es una biblioteca andando. Si no fuera tan geniudo... -Usted ha visto cambiar a la ciudad de Mexico... -iUy, que barbaridad! Yo llegue aqui a los 23 anos, nada mas imaginese. Conoci muchos ambientes, en especial el ambiente bohemio. -¨A quienes recuerda en especial? -Mire, mejor no profundizamos. El otro dia estaba platicando con un amigo que tengo en el Esto, Arnulfo Garcia; nos pusimos a recordar viejos tiempos y terminamos llorando. -Yo se que usted conocio a Vicente Ortega Colunga... -Si, como no. Viejo prieto. Yo lo conoci desde que el era fotografo y reportero; llego de Monterrey a la revista Siempre! y aqui hizo varias fotonovelas... -Y Abel Quezada... -Si, tambien andaba por ahi. -¨Con quien se juntaba mas usted? -¨Con quien? Eramos una manifestacion. -Si anduvo en la bohemia anduvo con Agustin Lara. -Muchas veces. -¨Usted tambien iba a los toros? -Si, hasta fui novillero. Tuve 21 novilladas. -De seguro era un torero tremendista. -No se crea, me gustaba hacer bien las cosas. Yo me propuse dar dos pases como Domingo Ortega para realmente considerarme torero; lo intente, no pude y deje ese camino. -¨Fue deportista en su juventud? -No. Siempre me ha gustado el futbol pero no lo practique. -¨Como surge la idea de crear la Ciudad Deportiva? -Fue en epoca de Ruiz Cortinez. Yo quise crear un lugar donde los jovenes pudieran practicar deporte. La idea era hacer una sociedad mutualista. Ahi gaste mucho dinero porque al principio yo pagaba de mi bolsillo las curaciones de quienes se lastimaban; teniamos un equipo de medicos muy calificados. Afortunadamente el "San Seguro Social" incluyo ese tipo de lesiones en su cobertura y yo me salve de ir a la carcel porque me estaba quedando mas seco que un terreno en el desierto de Coahuila. -Y vaya si usted conocio la carcel, ¨no? -Me metieron nueve veces al bote. -De entrada por salida. -La vez que estuve menos tiempo fue un dia y medio y en alguna ocasion me dejaron ahi durante seis dias. -No escarmentaba. -No, nunca me pude quedar callado ante la injusticia. Apenas regresaba a la carpa y ya les estaba mentando la madre: "hijos de su politiquera". -Siempre fue carpero... -Si. Solo hice tres peliculas que fueron un fracaso. ¨Como no iban a fracasar si no me dejaban ser lo que soy? -La television tampoco se hizo para usted... -Es el mismo caso. Era muy dificil que dejaran hablar a Palillo tal cual. "Mire, yo estoy muy satisfecho de que la gente sepa quien soy sin necesidad de haber estado en la television ni en el cine. A mi no me conocen en otros paises como a Chespirito pero siento que en mi pais saben de mi y me quieren; con eso es mas que suficiente." -¨Cuando actuo por ultima vez? -Hace cuatro anos, en la Carpa Mexico. -¨Gano mucho dinero? -Si. Yo mismo era la empresa. -Muchos actores se vuelven mas conservadores cuando se hacen millonarios. Ese no fue su caso; a pesar de ser burgues siguio pensando en los mas amolados de la sociedad. -Yo nunca fui burgues. Los burgueses son aquellos que ganan un peso y lo guardan en bancos de Mexico o los cambian por dolares y los envian al extranjero. Nunca tuve la obsesion de tener cada dia mas dinero; asi como me llegaba, asi se iba. -Le gustaba la buena vida. -Me gustaba la mala vida. Yo me asusto de haber llegado a los 80 anos luego de las malpasadas que me di. Nada mas imaginese salir de trabajar todos los dias a la una o dos de la madrugada, y de ahi ir a tomar el cafe con los amigos y llegar a la cama a las siete de la manana. Eso no es buena vida, eso es darse mala vida. -¨Y como nace su conocida aficion por las Chivas Rayadas del Guadalajara? -Desde muy chamaco fui chiva de corazon. El futbol es un deporte que siempre me ha apasionado. Yo conoci a los jugadores cuando ellos ganaban 5 pesos y le tenian mas amor a la camiseta. Despues vino la comercializacion y el futbolista pudo vivir de eso; que bueno, porque tambien tienen familia que atender, pero ahora se cuidan mucho las piernas. Antes habia mucha entrega, era algo impresionante; recuerdo a este jugador que acaba de morir, el Pablotas; mas recientemente jugadores de la clase de Hector Hernandez, los goles de Chava Reyes. -¨Como ve a las "superchivas" de Alberto Guerra? -Gastaron mucha lana pero no todo se resuelve con dinero. Guerra no sabe que hacer con las figuras que compraron. El futbol es de asociacion. -¨Que le parece la injerencia de Televisa en el futbol? -iBarbara! Ya tienen al America, al Necaxa, al Atlante, al Puebla y van por la U de G y el Queretaro. A los directivos que no sean de su agrado los van a meter a la carcel y a los suyos les van a dar chamba de villanos en una telenovela. -¨Cree usted que ahora tengamos mas libertad de expresion? -Si hay mas libertad pero yo creo que estamos peor. -¨Por que? -Porque antes les daba pena que uno les dijera sus verdades. Ahora se sienten tan podersoso que dejan que los demas digan lo que quieran. Piensan que nada les afecta, que nadie los va mover de donde estan. A esta altura de la platica entra al camerino otra de las hijas de Palillo. A causa de la entrevista, ya se ha enfriado el cafe y don Jesus pide que le traigan otro, al tiempo que enciende un Delicado mas. Le comentamos a Palillo que tiene hijas guapas. Con buen humor, contesta: "Se hizo lo que se pudo". Cuando ella regresa, Palillo le dice: "Mira hija, este senor queria que yo le diera una cita para una entrevista y ya tenemos platicando media hora". Entonces se voltea hacia el reportero extendiendo un dedo pulgar, al tiempo que anade: "Nada mas falta que se lleve mi huella digital". El reportero agradece al entrevistado tanta amabilidad y le advierte que luego de la develacion le van a hacer muchas preguntas los periodistas. Palillo contesta: "Si me hacen buenas preguntas no hay problema. Pero no vaya a pasar como el otro dia, cuando una senorita me abordo en una cafeteria y empezamos a platicar; yo estaba hablando de mis problemas con Uruchurtu y de pronto ella me pregunta: "¨cual es su color favorito, senor Palillo?" Una hora despues nuestra platica, Jesus Martinez recibe una estruendosa y prolongada ovacion. Se encuentra en el escenario al lado de Ana Martin, Claudio Brook y Rafael Rojas, actores de Final de viernes; tambien estan Gonzalo Vega, como maestro de ceremonias, y el autor Carlos Olmos. En repetidas ocasiones Palillo toma la palabra: "Con aplausos como estos es muy dificil hablar; me estimula para los dias que me queden de vida... Mi hijita (dirigiendose a Ana Martin), tu heredaste el gusto por estar en el escenario y no hay nada mas hermoso que este trabajo, yo estuve 61 anos; tu heredaste mis sentimientos... Te hablo con el corazon, no con este cascajo que ya da lastima... "Aqui estoy con un traje alquilado y las prendas creo que no son del mismo corte. Lo que pasa es que hoy muchos banqueros alquilaron traje porque querian comparecer en una cena con el Candidato... El chaleco es de una talla y el saco de otra; es que los banqueros son de distintas tallas y diferentes maneras... El pantalon ha de ser de Julio Aleman porque me queda aguado. "Ante ustedes esta una chatarra artistica. Yo fui el primer streaper de Mexico (lo dice porque Rafael Rojas hace ese papel en Final de viernes), solo que no tenia motocicleta (tal como sucede en la obra); la mia era bibicleta y ya ven los resultados... "Ustedes develan placa por 100 representaciones y a mi en toda mi vida no me dieron ni una mendiga corcholata... "Carlos Olmos me dijo que viniera a ver la obra, dizque era para toda la familia, isi, como no!, lo primero que dicen es ‘vete a la chingada’. Perdonen ustedes pero yo no puedo editar como en la tele... Dicen que en los nuevos canales van a parodiar la telenovela Dos mujeres y un camino; seguramente el Gero Castro va a hacer La corneta de mi general... "Ay, hijita, perdoname por hablar de Televisa... Saludos a Emilio..." el Gero Castro va a hacer La corneta de mi general. .