SECCION CULTURA
PAGINA 33
BALAZO: William S. Burroughs, escritor
CABEZA: "LA VIOLENCIA SIN SENTIDO ES CADA VEZ MAS FRECUENTE"
CREDITO: JAVIER MARTINEZ DE PISON
Burroughs vive en una casa pequena y modesta en Lawrence, Kansas. Los gatos, por los que tiene un carino especial, corren por el lugar. De las paredes cuelgan pinturas de su amigo Brion Gysin y algunas de sus obras. En la parte trasera de la vivienda hay un jardin y un pequeno estanque con peces, a los que Burroughs da de comer por las tardes. Nada mas entrar nos hac66e una demostracion de su agilidad: muestra un divan y, repentinamente, da un salto rapido, se tumba y con una pirueta se incorpora inmediatam
ente despues. El acto tiene algo de extraordinario: es un juego, pero a la vez una prueba de su poder. A los 80 anos, el rostro de Burroughs sigue duro y hermetico, y sus ideas y su escritura no han perdido un apice de su proverbial acidez. En las librerias acaba de aparecer su nuevo libro, My education: a book of dreams.
求e donde viene el titulo de Mi educacion: un libro de suenos?
Del primer sueno que aparece en el libro y que escribi hace muchos anos. Yo estaba ante el mostrador de una aerolinea en un aeropuerto donde habia una mujer vestida con un uniforme gris. Delante mio estaban tres personas haciendo cola. Pero cuando llegue a por mi boleto, la mujer me dijo: 
a dire que me tienen que soltar para poder terminar mi educacion.
汽ienen esos suenos relacion con ese espacio llamado interzona, mitad sueno y mitad vigilia, que aparece en muchos de sus libros?
Si, pero en el sentido de que creo que los suenos son tan reales como la vigilia, si es que la vigilia tiene algo de realidad.
En diversos libros y cartas habla de las formas con las que la sociedad ejerce un control sobre los ciudadanos, 沒igue creyendo que son validas?
Creo que solo se puede establecer un control real sobre un 20 por cien de la poblacion, control que esta basado en el poder del ejercito y la policia. Nadie con mediana inteligencia espera controlar mas que ese porcentaje, porque simplemente no se puede. Pero los medios de comunicacion ejercen otro tipo de control mas sutil, y la guerra contra las drogas es, por ejemplo, un torpe y transparente pretexto para aumentar el control policial y militar. Creo que hay mucha gente que lo ve claramente. El aumento d
e las penas por delitos de drogas es igualmente una manera 
汞s decir, que la violencia es tolerada con fines especificos?
Por supuesto, es necesaria, obviamente, porque proporciona el pretexto adecuado para aumentar las medidas de control. Y ahora para caminar por cualquier lugar necesitas una pistola.
沌ero el uso de la violencia como pretexto para imponer un Estado policial no remite a una forma de control fisico muy simple, demasiado obvio para nuestro tiempo?
Ciertamente, no hay nada sutil en ello, pero es asi.
汞s como la frontera en el viejo Oeste norteamericano?
Bueno, no exactamente. La tecnologia moderna permite ahora que un tipo en un McDonalds de Texas mate a 30 personas. Me refiero a la aparicion de un nuevo tipo de violencia, la violencia sin sentido, al azar, que cada vez es mas frecuente. No es una violencia con un proposito, como en Irlanda, donde la motivacion es claramente politica. En muchos casos, estos asesinos en masa son guardias de seguridad. 
Durante una epoca, usted estuvo interesado tambien en las formas de control de poblacion ejercidas durante la historia, desde los faraones egipcios hasta los sacerdotes mayas, 沈ay paralelos con los actuales?
Bueno, siempre me ha interesado el estudio de los metodos por los cuales un minoria muy pequena puede controlar a una gran mayoria. En el caso de los sacerdotes mayas, estos reunian el poder religioso y el poder politico de un rey. En las circunstancias actuales existe un sistema de dominio similar porque se utilizan y manipulan ciertas tecnicas para establecer y mantener un control sobre la poblacion en general. Si este control se tuviera que  mantener unicamente mediante la fuerza seria muy peligroso. Pa
ra eso estan los medios de comunicacion de masas. 
每ontinua pintando?
No, ahora lo he dejado, porque he pintado mucho durante unos anos y creo que tengo demasiado material. La pintura que he realizado ha sido una pintura automatica; es decir, en general he pintado sin una idea o un proposito. Si el resultado me convencia, entonces lo guardaba.
沆 disparando con un revolver a botes de pintura o placas de madera?
No, pero si sigo disparando. En algunos casos sucede algo con una pintura que la hace interesante, y es algo que se nota. En los casos en los que el resultado no me convencia, la destruyo.
求e donde proviene la idea del libro Los siete pecados capitales?
Bueno, en realidad no es una idea original mia. Me ofrecieron el tema; es decir, escribir siete trabajos cortos sobre cada uno de los pecados capitales y acompanarlos con pinturas mias. Y el resultado fue un libro de arte, verdaderamente bien producido y de gran tamano, en el que las cubiertas originales son de metal y semejan una lapida, y dentro hay, ademas de mis textos, ocho obras: siete pinturas y una portada que es un pedazo de madera al que le dispare con un revolver.
Recientemente grabo un disco con Kurt Cobain, el cantante de Nirvana que se suicido hace poco, 每ual es su impresion de Cobain?
Bueno, me gustaba su musica y creo que era una persona con talento y tambien problematica. Pero se metia demasiada heroina y me sorprendio su suicidio... Yo nunca, nunca, he contemplado la posibilidad de suicidarme.
沌or que no? Mucha gente piensa que usted lo lleva intentando toda la vida.
No, en absoluto (risas). He llegado a los 80 anos y continuo fuerte.
每uan satisfecho esta con el resultado de su ultimo disco, Spare ass Annie?
Creo que ha sido un buen trabajo en el sentido de que los textos que elegimos eran bastante buenos, y el trabajo musical de Hal Willner, del grupo Disposable Heroes of Hiphoprisy, ha sido estupendo. Ahora estoy grabando, tambien con Hal, fragmentos de El almuerzo desnudo, pero es un trabajo mas largo, porque son dos horas y media de grabacion, para las que he seleccionado partes del libro, pero en este disco no hay musica.
每ontinua viendo a Allen Ginsberg o a Paul Bowles?
Si, de vez en cuando veo a Ginsberg cuando voy al Instituto Naropa de Poetica Jack Kerouak, en Boulder, Colorado, y hablamos por telefono con cierta frecuencia. En cuanto a Paul Bowles, estuvo en Atlanta hace unos meses para ser operado. Creo que ha sido una de las primeras veces que viene a Estados Unidos en 40 anos. Se que han hecho un documental sobre Paul Bowles, pero no lo he visto ni tampoco vi El cielo protector (pelicula filmada por Bernardo Bertolucci). Para mi, el final del libro tiene mucha fuer
za; alguna gente pensaba que era muy deprimente, pero creo que en la pelicula han utilizado una voz en off que narra el filme, lo cual, para mi, es un artilugio que nunca funciona. El impacto del libro esta en las palabras, en la forma en que termina las frases; por eso tengo mis dudas sobre el filme.
汨ue escritores contemporaneos le interesan?
En realidad, ahora leo poca literatura moderna. Estoy leyendo, eso si, muchas biografias de escritores, como una estupenda sobre Jean Genet; luego he pasado a Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway y Graham Greene.
沆 entre los escritores hispanoamericanos?
Bueno, actualmente leo poca literatura extranjera, pero antes me interesaban Pablo Neruda, Camilo Jose Cela, Juan Goytisolo, Carlos Fuentes.
沆 de la generacion de escritores latinos en EU con los que usted estuvo cuando vivia en el bunker, como Miguel Pinero, Miguel Algarin, Pedro Pietri, y daba lecturas en el Nuyorican Poets Cafe?
Recuerdo sobre todo a Miguel Pinero, que murio de una sobredosis, porque siempre estaba con problemas. Me gusto su obra Short eyes, pero luego robo cosas en la casa de un amigo y despues no le volvi a ver, aunque di lecturas varias veces en el Nuyorican Poets Cafe.
汨ue me puede decir de su encuentro con Celine?
Creo que Kerouacy y yo fuimos a visitarle en Paris y tuvimos una corta conversacion. Pero me parece un gran escritor que, como fue colaborador de los nazis, no ha sido reivindicado suficientemente. Ezra Pound tambien era simpatizante de las ideas germanicas y antijudio... Pero, para mi, el dilema entre literatura y moral que se aplica a muchos escritores es intrascendente; creo que solo pueden ser juzgados por sus obras. La demonizacion de una persona literaria es una cuestion que depende de los vientos po
liticos.
Sin embargo, en su libro de cartas, usted cuestiona que es un crimen o un delito, y para quien lo es, 沈a escapado usted a esa clasificacion moral y social?
El concepto de sociedad es una abstraccion que no tiene sentido para mi. El unico juicio que puedo hacer se refiere a la gente que he conocido. En cuanto a mis problemas con la policia por drogas, hace 20 anos que nadie me abre las maletas en una aduana. Creo que la ultima vez que me ocurrio fue en 1965.
沒e considera usted un provocador en el tema de las drogas?
No, en absoluto. Nunca he hecho nada para provocar. Incluso cuando viajo, siempre me visto de forma conservadora, con traje y corbata, y no intento para nada provocar; seria estupido. Para que buscarme problemas. Afortunadamente, ni la policia ni los aduaneros leen mis libros, y, en general, desconocen lo que hace la gente y no tienen forma de saberlo, a menos que uno se lo diga.
Pero sus libros tienen un contenido profundamente subversivo que va mas alla del uso recreativo de drogas; en muchos casos son una critica feroz a la sociedad y a los gobiernos, un ataque a sus fundamentos mas profundos con la certeza y la frialdad de un francotirador.
Si, pero como Jean Genet, que fue un protegido de Mitterrand y de gente del servicio de espionaje, yo tambien he tenido admiradores en puestos altos. En mi caso fue Robert MacNamara, el ex secretario de Estado. Nadie molesta tampoco a Ginsberg, por ejemplo. Claro, si uno participa en protestas y marchas acabas fichado, pero a mi nunca me han convencido esos eventos multitudinarios. Y en los anos sesenta, yo estaba en Tanger y no participe en el movimiento de protesta y todo eso.
汨ue le parece el sobrenombre de El hombre invisible
Perceptivo; soy invisible para las autoridades. Creo que es el mejor disfraz.
Durante una epoca, usted mantuvo una teoria que aseguraba que deteniendo el pensamiento se podia incrementar la conciencia, 沒igue pensando que es posible?
Si, es una teoria similar a la que expone Don Juan en los libros de Carlos Castaneda, aunque nadie sabe si Don Juan existe mientras que los chamanes indios con los que yo he estado, como Black Elf, si son reales. Black Elf vive en Denver y es un hombre de gran poder. En realidad, yo he llegado a conclusiones similares por otros metodos, pero he de decir que nadie sabe que es la palabra; es una suerte de proceso, de virus.
汽odavia sigue creyendo que las drogas o los chamanes pueden ayudar a conseguir un desarrollo de la conciencia?
Bueno, creo sin duda que algunos chamanes tienen verdaderamente gran poder, especialmente los indios americanos.
汞l acto de escribir es para usted una experiencia placentera o un proceso tortuoso?
Ni lo uno ni lo otro. Algunas veces es placentero; otras, no. Norman Mailer dijo no que yo fuera un genio, sino que era un escritor poseido, a veces, por un genio, por algo que esta fuera de mi. En algunas ocasiones, cuando tengo suerte, me llegan coherentemente grandes porciones de fragmentos narrativos. El escritor no debe pensar demasiado; es una especie de receptor, aunque creo que es mas dificil serlo para un escritor que para ningun otro artista, porque las palabras permanecen delante de ti mientras 
escribes. Pero creo que la escritura es mejor cuando menos haya de ti en ella.
A los 80 anos de edad, 沒e entiende usted a si mismo?
No, por supuesto que no. Un escritor nunca puede llegar a comprenderse; siempre se esta buscando.
DE EL PAIS, PARA EL NACIONAL
.