SECCION ESPECTACULOS PAG. 39
BALAZO: SONIDOS
CABEZA: Ecos en torno a Kurt Cobain
CREDITO: DAVE MARSH

El num. 124 del boletin independiente <PBI>Rock & Rap Confidential se
dedica integramente, por primera vez en su historia, al siguiente ensayo
monografico de su editor en jefe Dave Marsh, del que reproducimos un
fragmeto en interes de una claridad y relevancia urgentemente
compartibles, de la particularidad que lo motiva, a la generalidad de
quienes alguna vez hemos creido en el potencial del rock para afectar a
quienes lo escuchamos como parte integral de nuestra vida.
El 6 de abril del ano pasado Kurt Cobain se metio un tiro en la cabeza. El
8 de abril un trabajador descubrio su cuerpo. En millones de cabezas,
incluida la mia, el eco de ese tiro aun no cesa.
Pese a todo lo escrito sobre la muerte de Cobain, sus presagios,
consecuencias, lo que encierra ese eco, apenas si ha sido explorado. El
poder que su muerte mantiene sobre nuestras emociones e imaginacion sigue
siendo, en gran parte, un misterio. No se reduce a nada tan simple como
unas buenas canciones, un gran grupo, un gran cantante, o "la voz de una
generacion". La respuesta no se encuentra tampoco en la glosa de los
detalles de su vida. No hay nada sencillo sobre lo que llevo a Kurt Cobain
a dejar este
 mundo; nada simple sobre lo que se lleva a cualquier persona a elegir la
 muerte (o, en mas desesperadas instancias, a rechazarla y continuar
 viviendo).
Pero si nunca podremos saber que combinacion de bioquimica, antecedentes
familiares, drogadiccion, descuido, celebridad y autodestructividad causo
que Kurt Cobain se arrasase a si mismo, aun amerita ponderar lo que ello
afirma sobre el mundo rockero, el estrellato y nuestra propia complicidad
en ellos como fans, criticos, partidarios, hermanos y hermanas dentro de
una generacion y a traves de la brecha. Si no podemos descifrar lo que el
suicidio de Cobain afirma sobre el, deberiamos por lo menos intentar a
barcar lo que dice sobre nosotros.
El rock alternativo puede creer que descubrio la idea de que el estrellato
es letal, que abrazar fama y fortuna representa un deseo de muerte, no
solo para la estrella sino para cualquier involucrado en el proceso, pero
eso da risa. La idea ya aparece en la version 1937 de la pelicula a A Star
Is Born (Nace una estrella), y antes de eso en el mito de Icaro, quien se
remonto demasiado alto al emular a las aves y a los dioses. Pero si hay
algo nuevo en la actitud de la escena rocke
ra actual hacia el estrellato, la fama, y su propio sentido comunitario.
La noche en que el electricista hallo el cuerpo de Cobain, alguien que
trabajo para el se me acerco con verdadera congoja. "No entiendo como
sucedio esto dijo genuinamente cuitado. Como hacerte entender por un tipo
que se siente mas y mas fracasado entre mas gente le responde? Y que entre
mas dice que es un fracasado, mas respuesta obtiene...".
Para mi, ese intercambio se convirtio en parte del eco. Determino como
interprete su nota suicida, y esa nota amerita mas analisis del que ha
recibido. Los extractos que (su viuda) Courtney Love leyo en los servicios
funebres de Cobain aquel abril revelan mucho sobre el pensamiento que lo
llevo a matarse. Y aunque seria una locura tomar la nota suicida de nadie
como la ultima palabra sobre el porque lo hizo, es igualmente demencial
ignorarla y negar sus implicaciones.
"Esta nota debiera ser bastante facil de comprender escribio. Todas las
premoniciones de los cursos introductorios al rock punk a traves de los
anos desde mi primera introduccion a la, digamos, etica implicada en la
independencia e integracion a tu comunidad, ha resultado ser muy cierta.
No he sentido la excitacion de escuchar a la vez que crear musica, asi
como crear realmente algo, por demasiados anos ya.
"Me siento indescriptiblemente culpable de estas cosas; por ejemplo,
cuando estamos tras bambalinas y se apagan las luces y empieza el rugido
de la multitud, no me afecta de la manera que a Freddie Mercury, quien
parecia amar y disfrutar el amor y la adoracion de la masa... momento de
la lectura en que Courtney Love hizo una pausa y comento: Bueno, Kurt, y
que chingaos... pues no seas estrella, pendejo. Luego ella continuo
leyendo: ...lo que es algo que yo admiro totalmente y envidio. El hecho de
que no
 pueda yo enganarlos, a ninguno de ustedes, simplemente no es justo para
 ustedes ni para mi. El peor crimen que pudiera yo imaginar seria jalar a
 la gente fingiendo, simulando que estuviese divirtiendose ciento por
 ciento".
"Pues Kurt interpuso ella, el peor crimen que yo puedo imaginar es que
continues siendo estrella de rock cuando lo odias tanto. Ya parale,
carajo".
Bueno, lo hizo.
El comentario de Cobain sobre su propia defuncion es una mescolanza de
contradicciones semidigeridas que, desde mi punto de vista al menos,
revelan un dilema fundamental que ha acosado al estrellato pop desde antes
del advenimiento del punk dado que empezo a incorporar ideas del mundo de
la musica folk, en realidad.
Las "advertencias" que menciono son sobre venderse, categoria que puede o
no incluir al exito comercial. Venderse, en este contexto, significa
realmente exhibir falsedad personal, que es la razon por la que Cobain
puede expresar tal admiracion por Freddie Mercury, una estrella que vivio
su vida en un closet, pero fiel a sus propias poses. El punk elemental
ensena que el mayor pecado es no creer en lo que haces; y como corolario
perverso, que si lo crees en serio, no importa cuan falso seas. Asi tuvim
os espectaculos de autodestruccion como los Replacements, bebiendo hasta
medio matarse y haciendolo ver menos como diversion que como obligacion;
Courtney Love insistiendo en que su publico del Madison Square Garden se
le uniese aullando insultos racistas, fans ordinarios lastimandose entre
si, fracturandose huesos incluso, en la fosa del mosh, todo para poder
"probar su credibilidad".
Semejante edicto representa una cosa curiosa en los anales de la musica
popular. No es una idea inherente al rock & roll. Quien sabe si Elvis
canto en serio la letra de Mystery Train o Heartbreak Hotel? (Obviamente
no lo hizo en serio en Hound Dog ni All Shook Up, y alguna gente jamas se
lo perdono, hecho que el propio Cobain pudiera haber encontrado facil.) A
quien le importa si Pete Townshend realmente queria morir antes de
envejecer? Quien esta suficientemente loco para cre
er que Mick Jagger realmente no encontraba satisfaccion?
Si Bob Dylan realmente oia esas respuestas soplando en el viento es otra
cosa, sin embargo, fue el arribo de Dylan y los folkies lo que llevo al
culto a la autenticidad en el rock. Se dijo que Dylan era un farsante
cuando trato de cantar como Blind Lemon Jefferson en su primer album;
cuando dejo de dedicar "suficiente" de su tiempo a tocar a beneficio de
derechos civiles y otros movimientos tras de que pego su Blowin In The
Wind; cuando dejo de componer e interpretar canciones "de protesta" d
espues de The Times They Are A-Changin; y desde luego, cuando empezo a
tocar con un grupo e instrumentos electricos en 1965. Similarmente, los
grupos de rock se salieron con la suya en cuanta tonteria hicieron en el
estudio de grabacion durante anos, pero cuando los Byrds, el primer grupo
importante de folk-rock, grabo con musicos sesioneros en vez de usar
exclusivamente miembros del grupo, se vieron desollados por ello.
Las raices de la busqueda de autenticidad de la escena folk son profundas,
remontandose al cambio de siglo, cuando academicos como Francis Child
recorrieron por primera vez comunidades de las montanas Apalaches en pos
de los vestigios de baladeria elizabethana y hallaron una pletora de tales
canciones, similares a la version de Where Did You Sleep Last Night que
Cobain aprendio de Leadbelly, quien la llamo In The Pines. Child y otros
hallaron grandes canciones, tesoros musicales
y algunos de los mas grandes ejemplos de poesia vernacula y escritura
narrativa de la lengua inglesa, material que aun informa las composiciones
de Dylan, Neil Young y el poeta Allen Ginsberg, entre otros.
El asunto de la autenticidad surgio al tratar de hallar sentido en lo que
le sucedio a estas canciones cuando se desplazaron de las tradiciones
preliterarias de las Apalaches (o la vida aldeana britanica) hacia las
corrientes de composicion musical urbana. Los investigadores de musica
folclorica insistieron el siglo siguiente algunos, como Alan Lomax, lo
hacen aun que los compositores comerciales que usaban elementos
folcloricos creaban canciones "inautenticas", la musica folclorica surgio
y fue compartid
a anonima y oralmente. Habia hasta instrumentos supuestamente inautenticos
en los que no podia tocarse musica folclorica el piano, por ejemplo,
supuestamente existia unicamente en hogares burgueses, aunque una sola
visita a una taberna hubiera hecho anicos tal idea.
Semejante pensamiento impregnaba el movimiento de la cancion folk conforme
desarrollaba un aspecto urbano "topico" o realista socialista durante y
despues de la era del Frente Popular de los treinta. Asi (el cantante
folk), Woody Guthrie atacaba las sinfonolas que divertian a la clase
trabajadora estadounidense, en parte porque tales maquinas le quitaban
trabajo a musicos vivos como el, pero principalmente porque, como escribio
en su diario en 1947: "Una cancion folclorica relata una historia que
realmente
sucedio. Una tonada pop cuenta una trama que no sucedio realmente". Bueno,
Leadbelly no salto a un rio y se ahogo tras componer Goodnight Irene, y
supongo que Woody no habria querido que lo hiciese.
Sin embargo, esta ideologia tenia verdadera persistencia, y zozobro por
fin solo cuando topo con los retos imposibles de Dylan, comenzando con
Restless Farewell al final de The Times They Are A-Changin. Dylan dejo de
componer canciones de protesta, creo, porque su material de
torrente-de-conciencia parecia mas "real", mas "veraz". Significaba que no
habia cambiado para nada su posicion sobre la autenticidad, que era lo
mejor, dado que tampoco la de su publico, como lo probaron los (fans)
folkies en (el festival de jazz) Newport 65 abucheando, y en adelante,
apresurandose para ponerse al dia y sumergiendose a si mismos en material
confesional cada vez mas "intimo" hasta que finalmente toda esa corriente
llego a un callejon sin salida entre un tumulto de cantautores tan
autocompasivos como autoparodicos, prominentes entre los artistas que
exigian la respuesta que proveyo el asalto inicial del punk. (Dylan para
entonces habia progresado hacia otras cosas, incluso el uso de mascaras y
maqui
llaje facial.) Los mas prominentes seguidores actuales de Dylan Neil Young
y Bruce Springsteen han dado sus mas raros, valientes y ridiculos pasos en
nombre de ser veraces en esos mismos y viejos terminos.
La tremula y quejumbrosa alianza entre el rock y la izquierda estudiantil
a fines de los sesenta reforzo la primacia de la "autenticidad". Los
movimientos politicos, particularmente aquellos tan desarraigados y
desafectados como la New Left, necesariamente requiren un gran tanto de
sospechas: los radicales necesitaban probar su "autenticidad" de tiempo en
tiempo ante agentes provocadores, o de otra manera alineados con los
malosos. Pero la ideologia anarquista de la porcion terminal de los
sesenta (y
 casi toda la Izquierda posterior al movimiento de derechos civiles,
 especialmente en Estados Unidos, fue dominada por el pensamiento
 anarquista) exigia otro tipo de autenticidad: demandaban que la gente
 realmente creyese lo que decia sobre hacer politico lo personal, y asi
 tuvimos, entre otras cosas, comunas con bisexualidad forzosa operados por
 (la faccion radical subterranea) Weathermen, y el refraneo drop-out de
 los situacionistas franceses e ingleses.
Los situacionistas algo sabian no hacia falta traer ya cara larga, hay mas
que suficiente riqueza material para todos, pero su elitismo hacia los
activistas que hacian trabajo politico de bases, a diferencia de varios
tipos de "arte" y manipulacion de los medios, frustraron cualquier genuino
potencial revolucionario que aportaron (y tomaron de) la crisis de 1968.
Es probablemente mas apropiado pensar en los situacionistas como filosofos
que como politicos radicales, y su filosofia era una especie de nihil
ismo: el axioma central, despues de todo, era "Nada es cierto, todo esta
permitido".
El punk heredo todo esto cuando Malcolm McLaren y sus compinches,
notablemente el disenador grafico Jamie Reid, expropiaron ideas
situacionistas para ayudar a construir la imagen de los Sex Pistols, y
Bernie Rhodes, mentor de Clash, siguio su ejemplo. McLaren, Rhodes y otros
empresarios punk esencialmente llevaron ideas situacionistas y anarquistas
al ambito de promocion, marketing, y publicidad. Los Pistols, en
particular, emplearon una falange de publirrelacionistas tan numerosa y
astuta que podria
n haber hecho ruborizar a Michael Jackson, lo que hace papilla la reciente
acusacion hacia una disquera independiente de no ser punk por tener
departamentos de marketing y promocion. Manejadores como McLaren, Rhodes y
hasta Miles Copeland, el decididamente no anarquista vastago de la C.I.A.
(N. del T.: su padre fue alto operativo de la misma) que manejaba a Police
y fundo I.R.S. Records (N. del T.: las mismas siglas del servicio de
recaudacion de impuestos yanqui), encontraron util tal
retorica por una variedad de razones, prominente entre ellas el que les
permitia asumir superioridad ante los artistas, supuestamente meros
instrumentos de su teoria, despues de todo. (McLaren parece permanecer
inconsciente de que los Pistols fueron un gran grupo, o de que tenian
existencia propia independiente de su empresa, aun tras de que John {ny
Rotten} Lydon le apreto las tuercas en la corte.)
En el pop ingles, la revolucion punk cambio todo superficialmente y nada a
fondo; el clasico perdido de Dave Rimmer Like Punk Never Happened, libro
que desentrana a los chavos punk que se convirtieron en Culture Club,
captura el resultado perfectamente. A menos que creas que Morrissey es voz
de una generacion, el punk dejo el rock britanico agotado como fuerza de
mercado y reible como cultura, dependiente como es ahora de su
canibalizacion de la version del ano pasado de las modas recicladas de
algun
a era previa.
Pero esos primeros chavos punks en Londres avizoraron librar una
revolucion contra la corrupcion que innegablemente se habia incrustado en
una escena rockera complaciente y aburrida. Los terminos en los que
expresaban su desden por los oportunistas y aquellos cuyas credenciales
postonderas no la hacian del todo, provenian directamente de los
movimientos de autenticidad: "posudos" era el epiteto favorito.
Fue de regreso a Estados Unidos que las dos corrientes de autenticidad del
rock finalmente se reunieron. Puede precisarse el momento en una sola
cancion: Out of the Blue and Into the Black, de Neil Young en 1979 y la
cancion que Kurt Cobain cito en una parte de su nota suicida que Courtney
Love no leyo. Recuerdese que cuando el punk comenzo a tomar forma en Nueva
York a mediados de los setenta, Young parecia el arquetipo clavado del
cantautor californiano, gimiendo Heart of Gold por
 la nariz. Para 1979, empero, Young habia sufrido un par mas de sus
 transformaciones dylanescas y canto Out of the Blue dos veces, una en un
 arreglo de guitarra acustica folk y armonica al principio de su album, y
 luego otra vez al final, contra una machacante guitarra grunge: Hey, hey,
 my, my/ El rock & roll nunca morira, canto, haciendolo sonar cual
 maldicion de vampiro, y luego, un verso despues, Desde lo azul y hacia lo
 negro/ Pagas esto pero te dan aquello/ Y una vez que te has ido, n
o puedes regresar/ Cuando vas desde lo azul hacia lo negro". Como critica
del suicidio, es dificil de superar.
Pero esas no son las lineas que Kurt Cobain recordo cuando escribio su
nota. La linea que cito es la linea que todos recuerdan: "Es mejor
consumirse que irse extinguiendo". Pero esas palabras no aparecen para
nada en la version grunge. Solo en la folk.
La busqueda de autenticidad del rock le llego a Kurt Cobain como leyenda
tanto como historia. Cobain tenia ocho anos de edad cuando Patti Smith
Horses y los Ramones asaltaron Inglaterra; nueve cuando salio Anchary in
the UK, y tantos como 15 cuando se desintegro The Clash. Estos eventos
sucedieron tan lejos de Aberdeen, el pequeno pueblo maderero de Washington
que fue su Castle Rock, que bien pudiesen haber sucedido en una generacion
totalmente diferente.
Lo que Cobain recibio de los punks de primera generacion fue inspiracion y
un juego de presunciones. Si Kurt Cobain hubiese crecido en los cincuenta
o sesenta, o incluso en los tempranos setenta si hubiese sido quienquiera
desde Lou Reed hasta Melissa Etheridge sus tempranos encuentros con el
rock & roll casi seguramente hubiesen representado una gloriosa
posibilidad, una oportunidad de comunicarse a traves de todas las grietas
sociales grietas de clase, raza, region, genero, generacion, educacion, lo
qu
e sea. Usado de esta manera, el rock & roll se convertia no solo en una
"salida" de la existencia de clase trabajadora empobrecida o clase media
reprimida, sino un metodo para transformarse absolutamente a si mismo, un
medio de convertirse en quien siempre sonaste ser, confrontando tus
temores con el poder de transmutarlos en dones, una oportunidad de ser un
heroe no solo para otros sino en tu propia vida; de articular
elocuentemente una vision del mundo que previamente te hubiese aterrado
susurrar en el e
spejo. De tales cosas se construye la libertad.
Pero para Cobain, y muchos chavos como el, el rock & roll no ofrecia tales
esperanzas. En cambio, lanzaba un reto: puedes ser suficientemente puro,
dia tras dia, ano tras ano, para probar tu autenticidad, para vivir tu
musica? En pocas palabras, puedes probar que no eres falso y seguirlo
probando sin descanso? Y si no, puedes vivir siendo un posudo, un chafa,
un vendido?
Estas preguntas presentan una clasica doble traba: en primera, exigir
"pureza" realmente significa probar algo de que careces cualquier tipo de
corrupcion, y nadie puede probar una negacion. Ademas, estas elusivas
nociones de pureza y autenticidad apenas si pueden articularse, mucho
menos exhibirse; son como la idea puritana de la gracia, supuestamente
evidenciada mediante senales terrenas, presentadas aqui como una especie
de ondez o "independencia". Mas establecer tan rigidas calificaciones
elimina de i
nmediato facilidad y libertad, verdaderos distintivos de independencia y
autenticidad emocional. Este entorno realmente favorece mas a un posudo
profesional como Freddie Mercury, que para un crudo y aficionado, aunque
sentido e introspectivo espiritu artistico como Kurt Cobain. Asi que
Cobain pero no solo Cobain tentaleaba a ciegas, buscando una trascendencia
que podia sentir, pero que las reglas del juego que jugaba por lo menos,
el juego que creia estar jugando le impedian alcanzar. Pero si no
alcanzabas esa trascendencia, en modos demasiado letales para enumerar,
realmente eres chafa. Esa es la doble traba, y Cobain reboto en ella
durante una decada. No en balde le dolian las tripas.
Otra vez, no hay nada de esto inherente al estrellato rockero. John
Lennon, por tomar un artista en muchas formas similar a Cobain en sus
impulsos e introspecciones, nunca tuvo que preocuparse por tales cosas.
Hasta cuando mas desesperado, en Plastic Ono Band, Lennon nunca descendio
hacia el nihilismo, porque expresaba su desesperacion en terminos que
implicaban que cualquier obstaculo pudiera ser superado si solo el
mecanismo correcto politico, personal, psicologico, religioso pudiese
localizarse. Hasta
Iggy y los Stooges, por mucho la banda mas oscura de las primeras dos
decadas del rock (nada de "perduran, tus ojos azules" a lo Velvet
Underground para Ig), sonaban como si creyesen en una salida o, para el
caso, como si la fuerza vital en sus canciones necrofilicas pudiese ser
tan potente que los arrastrase fuera de sus fauces asesinas. Esa salida
podia ser dolorosa, peligrosa y no poco amenazante, pero era una vereda de
salida de la nada, no solo otra ruta para describirlo, sino un medio de
arrasar el
hueco corazon de la cotidianidad y explotando hacia el espacio libre, mas
alla de toda duda. Cuando hacias eso, la musica prometia (demostraban
tempranos resultados) que el mundo cambiaria, por lo menos como se te
presentaba, porque tu habias cambiado.
Mas alla de todo eso, Lennon y los Stooges tocaban rock & roll como
hedonistas, para quienes el placer es central, no ajeno. Al mantener sus
vinculos con el mundo de Chuck Berry, Buddy Holly y Elvis, de alguna
manera lograron una ultima resistencia, de la que tomaron solaz, alivio un
buen rato. Podian afectar cualquier pose que escogieran, desde tonto del
pueblo a irascible artista, esnob grunon a divertido bohemio, con tal de
que funcionase y lo que funcionaba no era lo que los mantenia puros, era
lo qu
e les permitia experimentar este liberador sentido ludico. "Chafa" podria
haber sido epiteto que regocijase a Lennon y a Iggy. Cuando menos, No Fun
(titulo de una rola Stooge) era una situacion que no pensaban tolerar.
Kurt Cobain no oia en No Fun una protesta; oia una descripcion de como
eran las cosas y como permanecerian. En el mundo donde habia nacido,
literalmente no podia imaginarse cambiando las cosas. Lo mejor que podia
aspirar a lograr era permanecer fuera de la corrupcion, seguir fiel a sus
principios, no venderse, nunca volverse chafa, nunca fingir. No estoy
diciendo que Kurt no se complaciera o solazara con la musica. Puede oirse
que lo hacia en todos los discos de Nirvana, particularmente en el bello <
PB>Unplugged, donde canta canciones de todo mundo, desde Leadbelly hasta
David Bowie y los Meat Puppets. El amor que Kurt tenia por esta musica y
por sus propias canciones tambien brilla deslumbrante y fuerte, como una
esencia cristalizada de lo que esta tratando de decir por medio de
petulancia y recriminaciones en Bleach, Nevermind, Incesticide e In Utero.
(Una de las mejores series de titulos de album en la historia del rock,
por cierto, un juego de imagenes tan sangrientas y beatifica
s como las estaciones del Viacrucis.)
En Unplugged puedes oir a Kurt siendo todas las cosas que sono:
combatiente desbocado, en guerra contra todos y todo; cinico
autodestructivo ("Les garantizo que voy a echar a perder esta cancion",
dice, a modo de presentacion para The Man Who Sold The World y luego,
hasta donde puedo oir, la redime); ninito (Jesus Dont Want Me For A
Sunbeam); y su final, perdurable encarnacion de un hombre no muerto aun,
pero ya condenado en Where Did You Sleep Last Night? de Leadbelly.
La version de Cobain de Where Did You Sleep Last Night?, una antigua
cancion conocida principalmente en circulos de blues y folk (El New York
Times publico su maravillosa historia el verano pasado), puede ser tan
gran interpretacion a su propia manera como Smells Like Teen Spirit, que
es sencillamente el supremo sencillo de rock & roll de esta decada. Puedes
oir a Cobain como producto puro de la culturan punk y postpunk en estas
canciones, pero tambien puedes oirlo luchando para liberar
se de los cliches que se le imponian. Cobain esta buscando varias cosas
aqui. Ante todo, esta tratando de hallar una ruta hacia la comunidad, como
unica alternativa al aislamiento atomizado que lo estaba matando a el y a
su sociedad. Y en segunda, estaba tratando de sentirse bien al respecto,
de localizar ese respiro momentaneo que solo podria venir de abrir su
corazon al abrazo ofrecido por tanta gente que se habia burlado y
ridiculizado al pobre diablo que solia ser. Una posibiilidad aterradora,
pero la u
nica balsa salvavidas que podia alcanzar.
Indudablemente, Kurt Cobain llego a sentirse atrapado por la adoracion de
los golpeadores de pobres diablos, los fresas, los chavos bien que oian en
Smells Like Teen Spirit una rola fiestera y veian en su bizarro video de
porristas no una anomalia, sino un verdadero reflejo del mundo en que tan
confortablemente vivian. Atrapado, en pocas palabras, tal como el curso
introductorio al punk le dijo que seria. Cuando el canta Hay un amigo, hay
un amigo, hay un enemigo, suena como que esta pasan
do lista al publico en un concierto post-Nevermind. Pero tan opresiva como
haya sido su apariencia, los golpeadores de pobres diablos y cuadrados y
chavos bien no son lo que empujo a Kurt Cobain al suicidio. Como podrian
haberlo hecho? Les faltaba imaginacion e interes. Si hubiesen surgido
entre los cheleros del foso cuestiones filosoficas sobre el estrellato
como arma de dos filos, se hubiesen largado. No, no creo que Kurt Cobain
se haya matado para escapar a las intrusiones de sus legiones de fans
-no-punks.
Lo que nos trae a los propios punks: una plegaria contestada para aquellos
que lamentaban la corrupcion del rock y del resto de la cultura popular,
tal vez, pero una secta con, digamos, ciertos problemas propios. En su
ensayo de 1979 The White Noise Supremacists para Village Voice, Lester
Bangs identificaba los problemas como racismo y sexismo, y tal vez hace 15
anos los podias limitar a eso. "A veces creo que nada es tan simple como
la sensacion del dolor", escribio Bangs al principio de
este ensayo, concluyendo unas 5 mil hojas mas tarde que, "no porque
quieras pensar que el rock & roll puede salvar al mundo sino porque el
rock & roll estara en tu vida tu esperarias verlos alcanzar algun punto
donde no pudiese anadir a la crueldad y explotacion que ya hay en el
mundo".
Si hemos aprendido algo desde entonces, es que sentir dolor puede ser
simple, descifrar como dejar de sentirlo es increiblemente dificil y
peligroso (tal vez el estomago de Kurt realmente dolia asi de fuerte, tal
vez la heroina era lo unico que ayudaba), y que dentro de los confines de
la ondez, es punto menos que imposible descifrar como dejar de inflingirlo
porque eso solo puede suceder cuando aprendes a sentir el dolor que le
estas causando a otros, y eso solo puede suceder cuando deseches tus pr
eocupaciones de pureza e inicies el muy impuro, tal vez poco ondero,
proceso de comunicar tus mas vulnerables esperanzas y temores con otros.
En breve, cuando admites en voz alta que puede dolerte y te duele, no en
quejumbrosa ni oportunista moda, sino ahi en el corazon de tu ser, lo que
los buenos rockeritos alternativos se supone deben blindar con la veraz
armadura de su autenticidad. Supongo.
Sabe Dios que esto define perfectamente bien el dilema de Kurt Cobain,
quien ostentaba su desbocada apatia mas poeticamente que nadie desde el
propio Lester Bangs. Lo que mas he llegado a amar de las bandas de grunge
mas alla de su abierta furia sonica, el filo y chicoteo de su ataque y su
oscura, nebulosa-pero-cristalina ambicion musical que me lleva de vuelta a
mis dias con los MC5 y los Stooges mas directamente aun que los punks de
los setenta es su absoluto desinteres en el arte de la concertacion. En
 los pasados dos anos, grupos como Green Day y Pearl Jam han perturbado
 totalmente el negocio de los conciertos y dandoles tiempo, haran lo mismo
 con las grabaciones, la radio, las discotecas y tal vez sus publicos.
Haran esto porque tales musicos operan a partir de algunos valores que
tambien emergen de esta misma historia que he tardado tanto aqui en
describir y criticar. Pero no proceden a crear a partir de esta historia
la decadencia de todo-se-vale que nos dio a Culture Club y un monton de
otras bandas inglesas interesantes que luego se estrellaron, a toda
velocidad, contra un muro de ladrillo porque, si nada es cierto y todo
esta permitido, entonces finalmente hacer distinciones de cualquier tipo
se torna absurdo
. Todos fingen.
"Nada es cierto, todo esta permitido". En algun momento, cuando fue tan
venerada por situacionistas y satanistas, esta afirmacion invalido
completamente el conformismo social. Pero hoy todos estan de acuerdo con
ella: Newt Gingrich, Kurt Cobain, Neil Young, O.J. Simpson, CNN, y muy
probablemente el lector y yo. El credo ya no expresa un subtexto de
rebelion; el valor prevaleciente al centro de todo, desde el Contrato Con
Norteamerica hasta la produccion de In Utero por Steve Albini y el triste
intent
o de Young de explicar las consecuencias de escribir "Es mejor consumirse
que extinguirse" en su reciente album Sleeps With Angels.
La cancion Duerme con angeles no me dice nada a mi, aunque creo que es la
que pretende ser eulogia de Cobain. La que si conecta con la historia que
estoy tratando de decir es Change Your Mind, una retoma melodica de Heart
of Gold y Down By The River cuya letra suena a Neil rogandole a Kurt que
haga la unica cosa que Young obtuvo sus credenciales de rock alterno por
no hacer: considerar las consecuencias. Es el dilema de Young lo que me
toca mas profundamente, tal vez porque nadie
 que haya pasado los ultimos 25 anos ayudando a crear y definir el mundo
 del rock & roll puede evitar alguna complicidad similar en la historia de
 Kurt Cobain; tal vez porque Young lucha tan palpablemente para
 convencernos (convencerse?) de que sus ideas no podrian haber tenido
 tales consecuencias y fracasa.
Hoy, "Nada es cierto, todo esta permitido" se rebela contra nada y libera
a nadie y que es la rebelion sin liberacion, excepto la esencia de lo que
Cobain esta diciendo en esa nota suicida?. Lo que nos ha dado el ascenso
de esta forma de nihilismo es otro descorazonado rechazo a un mundo
concebido en precisamente tales terminos: mugre para los que no poseen
riquezas, escupitajo en el ojo para aquellos que no sean onderos,
desprecio para cualquiera que se atreva a intentar conectar, y sobre todo,
una sosp
echa rayana en el desprecio para cualquieram cuya resonancia empatica sea
tan grande que una generacion o incluso una nacion entera le respondiera.
El mas triste y patetico momento de esta nota suicida es cuando Kurt
Cobain habla sobre cuanto carece de empatia y cuanto envidia a aquellos
que la poseen esto, del autor de todas esas canciones!.
Y sin embargo, el conectaba. Nadie, ni siquiera el, podria negarlo
totalmente. La gente puede haber tomado lo que oian, no lo que Kurt queria
que oyeran, pero tomaron grandes cosas de la escabrosa y bella musica de
Nirvana. Al fin y al cabo, Kurt Cobain puede haber encontrado en este el
mas espantoso aspecto de toda su vida y su carrera. Penso que estaba solo
en sus creencias, y resulto que al sentirse solo, conecto con casi todos.
Tal descubrimiento hubiese asustado casi a cualquiera; tener que vivir con
u
na conciencia verdaderamente penetrante de cuan aislado y ajeno al solaz
se sienten casi todos en nuestro mundo mataria del susto a casi
cualquiera.
A este respecto, la muerte que Kurt Cobain difirio totalmente del otro
suicidio nihilista de 1994, Guy Debord, la eminencia filosofica tras del
situacionismo y por tanto abuelo del punk. Debord se mato de un tiro el
pasado 30 de noviembre. Sus amigos no se sorprendieron, y nadie mas le
presto mucha atencion. Para un filosofo que dedico su trabajo a escribir
sobre la representacion y comunicacion, seria dificil definir un mayor
fracaso. Pero Debord no fue ningun Icaro; no se remonto. Su teoria lo
mantuvo en
tierra. O estancado.
Kurt Cobain, por otra parte, murio como algo mas que una estrella, un
simbolo o incluso un martir generacional. Murio como el pintor Mark
Rothko, quien se mato, al parecer, por exceso de sensibilidad. A
diferencia de Rothko, sin embargo, Cobain murio por ser un modernista
(siendo tal una persona "cuya historia social es la de un ser espiritual
en un mundo que ama las propiedades", como escribio Robert Motherwell hace
50 anos) que intento asumir los valores posmodernos. Lo que he llegado a
creer es que Kurt
Cobain no murio porque no pudo adaptarse, sino porque lo hizo. Por eso me
solazo no en el tropezar de Young en pos de una explicacion (por mucho que
me relacione con ello) ni en el vanaglorioso esfuerzo de Courtney Love por
poner los principios que condenaron a Kurt en practica (por convincente
que me parezca su album Live Though This) o en los agridulces esfuerzos de
mi amiga Gina Arnold por poner la pasion de los fans de Nirvana en
palabras (en su biolibro Route 666: On The Road To Nirvana),
 sino unicamente en el semiinteligible cantar de Michael Stipe en
 Automatic For The People un apto epitafio para el primer suicidio por
 escopeta de celebridad rockera, si los hubo.
Stipe dijo luego que el y Cobain habian estado hablando mucho mientras
planeaban una colaboracion; no se que le trato de decir Michael a Kurt en
sus ultimas pocas conversaciones, pero en mi imaginacion, le canta un
arrullo que dice, cuando estes seguro de estar harto/de esta vida... pues
aferrate.
No se que paso realmente, en esas platicas o en los ultimos dias de la
vida de Kurt Cobain. Lo que si se es que sera mejor que los que quedamos
atras empecemos a cantarnos cosas entre nosotros o seguiremos camino al
oceano, no como el agua que tan bellamente corre al final de Automatic For
The People en Find The River, sino como lemmings, esos miteriosos roedores
periodicamente suicidas.
Aferrense.
Tomado de Rock and Rap Confidential, numero 124, traduccion de Oscar
Sarquiz.
.