SECCION ESPECTACULOS PAG. 37
BALAZO: ANTROS
CABEZA: Los raspes del Nino Perdido
CREDITO: XAVIER VELASCO

Al Balalaika siempre lo vi tetrico. Cada semana, cuando mi madre me
llevaba casi a rastras a que el ortodoncista me rompiera el hocico,
aparecia en el camino la mole tenebrosa. Acaso cotidiana para los adultos
y los lugarenos, la fachada del antro se alzaba frente a mis escuincles
ojos como un espectro desafiante, cuya efigie me hablaba de mujeres
publicas, veladas lubricas, danzas impudicas y todos esos retorcimientos
adultos que hacen a los menores rechinar los dientes con todo y frenos.
Juguemos a raspar
Pasaron los anos y una noche sali del teatro Iris acompanado por la
reglamentaria turba de colegas imberbes y libidinosos como yo, aullando en
demanda de aquello que antes de los quince parece un destino proximo e
irrenunciable: las caricias compradas. Como salia uno del concupiscente
teatro Iris? Con el coco cual comal, el pantalon cual tienda de campana,
las palmas cual espalda de chafirete. Pero las caricias, como su nombre lo
indica, resultaban demasiado caras. Es por eso que quienes sabian de estas
 cosas esos reprobados reincidentes que todo prepuber necesita entre sus
 asesores aconsejaban recurrir al raspe: un contacto casual, intermitente,
 de origen ritmico y transcurso sensualista, iluminado por el halo mistico
 de una siempre antojable perdicion. A que calles iriamos a buscar a la
 senora Perdicion? Pues a las de Nino Perdido, mis cuates, donde mejor?
Desde que la recuerdo, Nino Perdido es una calle ancha y triste. Pero esa
noche, cuando nuestros titubeantes pies posaronse sobre su pavimento, el
infierno entero parecio abrir sus puertas a los recien llegados. Los
nombres de uno y otro demonche saltaban de la negrura, con el brillo
siniestro de las navajas y la vibrante oferta de la inocencia en retirada.
Ya se les esta saliendo!, se atrevio a observar una de las humildes
hechiceras que aplanaban las banquetas del Mocambo en busca de clientes
caut
ivos de sus propias ansias. Por eso, antes de que a cualquiera comenzara
efectivamente a salirsele algo, cruzamos Nino Perdido y le llegamos
braviamente al Balalaika.
Recuerdo a tres mujeres de falda corta y vientre amplio, mirandome con
ojos de violadoras tumultuarias, mientras arriba, en la cabeza desquiciada
por el miedo y las urgencias prostaticas, mi santa madre me decia,
suplicante: No lo hagas! Habia solo borrachos, cabareteras y obscuridad,
pero a nuestros ojos el Balalaika estaba poblado por asesinos, vampiresas
y misterio sobrenatural; dosis mas que suficiente para que pasados treinta
segundos un mesero muy poco amigable nos echara a la calle por mocoso
s. Siquiera dejennos echar un raspe!, rogo uno de los nuestros, mas el
mesero fue implacable: Vayanse a raspar con la mas ruca de su casa!
Desde entonces y hasta la semana pasada vivi con la certeza de que
volveria, pero en ese transcurso tanto el Balalaika como yo cambiamos de
musas, de manas, de amigos, de fachada; creo que solo el nombre nos quedo
igual. Todavia prendido a la piel de Nino Perdido rebautizado como Lazaro
Cardenas por la imaginacion de algun pobre de espiritu, el Balalaika
sobrevive retador, siniestro como siempre aunque, ya ni modo, adornado por
una marquesina que le roba un poco de su hermetismo ancestral. Pariente
proxim
o de una muchedumbre de antros afines, este modesto templo del rompe y
rasga recibio tambien las cuchilladas alevosas del table dance: hijo
tarado del cabaret para quien el ritual de la seduccion y la magia de las
palabras no son sino vejestorios prescindibles frente al vigor del impulso
animal.
He llegado hasta el Balalaika en un sabado tibio. La noche aqui dentro, en
esta esquina de Nino Perdido que da sitio a unas cuantas mesas, una pista
sencilla y un pedestal breve, ha quedado como el patrimonio inmenso de
unos cuantos solitarios. Mientras los beodos del viernes aun estan
curandose la cruda moral frente a la television, otros, los de verdad
perdidos, encuentran asilo en una de las mesas de metal aqui presentes, de
rato en rato visitadas por senoritas deseosas de pelear a raspe limpio co
ntra dos de las grandes plagas que azotan al pueblo entero: el tedio y el
desempleo. La orquesta no es el Seis del Solar, pero su ritmo alcanza para
que uno se anime a consumir por lo menos media docena de chupines, y a
reventarse una igual cantidad de raspes.
No tengo muy claro que parte de mi me gustaria raspar con esta cancion.
Inhibiciones, autoestima, lucidez, pudor, prejuicios? Imposible saberlo,
pero al fin y al cabo que se raspe lo que tenga que rasparse; con los
tragos a catorce pesos todo se vale y nada se lamenta. Pasado el chupe
numero cuatro, la tension del recien llegado termina de difuminarse y en
su lugar aparece una deliciosa sensacion de abandono. Si al llegar al
Balalaika nos invadio un sentimiento grotesco, varios tragos despues
nosotros, los
 extranjeros, formamos ya parte del mismo escenario. Somos grotescos y por
 lo tanto libres. Ha llegado la hora de hacer lo que segun nuestra familia
 jamas hariamos, lo que los amigos se mueren por perpetrar, lo que siempre
 se realiza cuando no hay testigos que puedan incriminarnos.
La vigencia de Rubens
Dicen los perdidos, con la razon de su lado, que una sola marca de ron ha
hecho mas por las chicas feas que todas las firmas de cosmeticos juntas.
Ello no solo es cierto porque a los hombres alcoholizados les gustan casi
todas las mujeres, sino tambien porque una morra bebida rara vez bailara
sola. Que mas cuentan del alcohol y la belleza nuestros amigos perdidos?
Aquello que aqui en el Balalaika es norma general: entre mayor sea el
volumen de carne, mas intenso se tornara el deseo. De algun crepuscular mo
 do, el paso de los alcoholes va cambiando la estetica del reventon, y asi
 los cuerpos esbeltos pierden camara y terreno frente al tropiencanto de
 las lonjas al aire, los escotes reventados, el aguayon en oferta.
El reventon tiene la virtud de afinar el motor, pero siempre a costillas
de la carroceria. De ahi que las veteranas del refuego se vean obligadas a
ir cambiando de aires conforme sus cuerpos, hinchados de experiencia,
quedan listos para ser bailados por hombres cuyos estandares de belleza se
han modificado en el camino. Por obra del mismo angel malefico que se roba
la lozania de Venus y la galanura de Apolo, mujeres y hombres vienen a
encontrarse aqui en circunstancias equivalentes: nada que perder y al men
os una noche por capitalizar, tan lejos del mundo como puede hallarse un
mortal en esa zona purpura que se extiende a medio Nino Perdido,
constelada de cabarets desfallecientes donde la fiesta es una convencion
de fantasmas y la locura es el monstruo incomodo del que ni con los anos
has logrado deshacerte.
El monstruo que me acompana no es precisamente un socialite. Solitario y
enfurrunado como todos los borrachos enfermos de necedad, este invisible
monstruo se ha encargado de ahuyentar a cuanta senorita me ha mirado.
Hechizado por el inefable cochambre moral que hace de cada uno de los
rincones del Balalaika propicio altar para la divina perdicion, miro a las
parejas que se raspan sin remilgos y me pregunto si en el Mocambo, el
Caballo Loco, la Burbuja, el Principe o el Molino Rojo podran rayarme con
un par de chelas embarradas de limon y sal. Cargando con el monstruo, que
ya esta dando las primeras muestras de impertinencia, abandono el antro
mitico, cuyo unico verdadero defecto es su falta de cervezas. Camino
entonces por aceras deserticas pringosas, casi esperando el arribo subito
de un forajido que cuchillo en mano me quite los cien pesos que me quedan
vivos. Pero solo un alma, la de una mujer cuyo estado fisico refleja el
paso de varias decadas recorridas a toda marcha, se atreve a romper el
silenc
io que me rodea en mi camino hacia el Molino Rojo. Sentada en el quicio
negro de una casa sin rostro, la mujer me ofrece sus mejores argumentos:
Animate, pinche gero, que te voy a cobrar baratito! Bien tratado, bien
sabroso!
Ciertamente, mis cuates, me produciria un gran placer poder hablarles aqui
del buen trato que la mujer me propuso y para el cual mis cien pesotes
eran dos veces suficientes, contando la propina del cuidador, pero lamento
decirles que de los trece anos para aca mi capacidad de arrojo ha menguado
un poco: mientras los misterios grandes han perdido estatura y resplandor,
ciertas aventuras suicidas aparecen mas temerarias que una Yamaha 1000 sin
frenos.
De modo que pasemos de una vez al Molino Rojo, que hay unas chelas
esperandonos.
El Molino, la Burbuja y lo que venga
Mas que un antro, y al igual que su primo el Balalaika, el Molino Rojo es
la imagen purisima de un estandar descontinuado: el del cabaret anorable,
magica palabra, negocio de ascendencia tropicosa cuyo caracter citadino
aun hoy le da el toque de sordidez que siempre necesitan los que buscan en
el extravio de los sentidos el anestesico para el alma puede un intrepido
explorador de los precipicios morales encontrar mejor complice que un
antro donde hasta los mas blancos plumajes lucen como salpi
cadera de microbus?. Ya bien ambientado en la clase de fango, cuya natural
fluorescencia nos llama desde la mas honda penumbra, robo a la michelada
un par de tragos que me devuelven el animo de conversar, girar y, ahora
si, raspar hasta que se me acabe la lija. Subitamente, lo que uno creia
denso se vuelve ligero y la negrura toma los destellos de un firmamento
encantado. Como se hace para, una vez que se ha caido presa de la mala
sangre, recargar las baterias y volver al ataque? Antes que darle un
hachaz
o al cochinito en pos de presuntos polvos milagrosos, vale la pena
intentar un cambio de bebida, o de compania, o de antro; cuando menos lo
pensemos, nuestro cuerpo sin gobierno andara cometiendo los excesos que
solamente en lugares tan comprensivos como este podran sernos
dispensados.
Fui recibido por los demonios del Molino Rojo tal como lo sone cuando de
la vida no tenia mas que trece anos y cinco espinillas: con una mesa de
pista y el mirar esquivo de muchas morritas deseosas de bailar conmigo. Y
como el monstruo, derrotado por la estruendosa energia de la Coronita con
limon, decidio esperar hasta manana para vengarse de mi, la orquesta y los
foquitos y las muchachas cobran sonrisas nuevas. Un par de tipos a los que
crei extranos alzan sus cubas en direccion mia, murmuran un par de fr
ases que ni ellos entienden y me ofrecen el regalo inmerecido de su
camaraderia. Una mesa mas alla de la escena, dos piernudas modelo 48
apuntan hacia nosotros, con el dedo en el gatillo y la perdicion en las
pupilas. Miro mi billete de cien pesos y descubro que a Nezahualcoyotl le
estan saliendo alas.
El futuro jamas tiene los rostros que un dia imaginamos; la edad adulta,
menos. Uno crece y los espacios que creia grandes y fantasticos pierden
mito y dimension. Perdido en el espacio que la senorita y yo compartimos
con tres parejas de raspadores, me pregunto donde quedo la leyenda que me
quito el sueno cuando la perversa pubertad hizo de mi un pobre menesteroso
sexual. Pero no es momento para preguntas, porque los compadres de las
cubas ya liquidaron mi cuenta e insisten: Vamonos a la Burbuja, y alla
 invitas tu.
.