SECCION ESPECTACULOS PAGINA 38 BALAZO: P.J. HARVEY CABEZA: La cancion como catarsis CREDITO: Jon Wiederhorn Sentada en la parte trasera de un bar de la pequena poblacion de Bridport, Inglaterra, Polly Jean Harvey frunce el ceno y con antencion recorre con la vista la anotacion que acaba de hacer en su diario. Vestida modestamente con sueter negro y chamarra negra larga, apenas se le distingue de los parroquianos locales que la rodean. Al contrario de sus hordas de admiradores, a Harvey no le interesa el estrellato y sus ideas en torno a la diversion implican una tarde tranquila y un buen libro. No importa si a caba de realizar su mordaz y emocionalmente confuso tercer album, To Bring You My Love, el que sin duda sera considerado uno de los discos mas poderosos y provocativos del ano, P.J. Harvey todavia es una pueblerina de corazon. "Mas que de corazon, de cuerpo entero", dice con una risita. "No deseo dejar el lugar donde he vivido toda mi vida. Me gusta el sentimiento de seguridad que surge de estar rodeada por gente que me ha conocido desde que tenia cuatro anos y que todavia me ve como la pequena Polly". Aunque a la distancia llama la atencion por su ambiente sin poses, de cerca Harvey es sorprendente, incluso intimidante, y a primera vista parece tan impetuosa y controlada como la extrovertida seductora que gritaba: "Hare que lamas tus injurias/ hasta que digas: ¨Deseas no haberla conocido jamas?", en el primer corte de su disco anterior, Rid of Me. Sus ojos son de un gris oscuro penetrante, el color de un cielo amenazante, y su cutis es tan suave y claro que parece que lleva maquillaje, aunque es ta au naturel. Pero cuando se enfrente con extranos, la considerada asesina de hombres deja que salga la chava pueblerina nerviosa. Su voz es tan suave y de alguna manera vacilante, y con frecuencia sonrie timidamente, acariciando con los dedos el borde de un vaso de agua mineral. "En este momento no me siento tranquila", revela despues de una pausa larga en la conversacion. "Me resulta muy dificil respirar y estoy pensando en lo mucho que me molestan las entrevistas. Encuentro bastante extrano habla r de mi a gente que ni siquiera conozco, y he decidido que despues de este disco seguire grabando mas albumes, pero ya no dare entrevistas". Considerando que la pequena Harvey de 25 anos crecio en un pueblo lejano de 600 personas, tal reaccion es entendible. Lo que es mas dificil de comprender es la manera en la que ha invitado a su publico a los rincones intimos de su vida privada, posando con el torso desnudo en la fotografia de la contraportada de su primer album y para una portada del periodico ingles New Musical Express, presentandose con energia explosiva y, lo mas importante, armando canciones intensamente personales (con titulos t ales como "Man-Size", "Rub Til it Bleeds" y "Long Snake Moan") que con candidez tratan de la sexualidad. "Algunas veces me pregunto por que soy capaz de escribir estas canciones y presentarlas a grandes auditorios, mientras que estar en un cuarto con mucha gente me pone nerviosa", dice. "Creo que es porque si reprimes una parte de ti mismo, esta sale de una forma u otra; en mi caso eso sucede a traves de la musica". Como sus primeros albumes Dry y Rid of Me (y la edicion posterior de 4 Track Demos), To Bring You My Love es tan franco y confesional como un diario, helando la medula y tirando de las emociones con ritmos decididos, obsesivos, lineas guitarristicas inventivas y voz apasionada. Pero mientras que sus primeros trabajos estaban fuertemente influidos por el rock alternativo ruidoso, el nuevo disco parece mas relacionado con el blues. "Escucho el blues de gente como John Lee Ho oker y Howlin Wolf, y supongo que lo que tomas tiene que salir de alguna manera, pero tambien me gusta mucha de la musica contemporanea. Hay fragmentos y piezas de todas clases en el disco. Hay un poco de opera y... no se. Me esta preguntando de lo que menos se". Ya sea que resulte tan timida como proclama o solo trate de resguardar lo que le queda de vida privada, Harvey es visiblemente taciturna en las entrevistas. Escoge las palabras cuidadosamente y generalmente se niega a decir una sola palabra sobre las letras de sus canciones. Mientras admite que su musica es una reflexion precisa sobre su personalidad, se resiste a explicar como o por que. "No me gusta analizar demasiado las canciones porque es como analizar tu propia cabeza, y no creo que eso sea alg o agradable. A algunas personas les gustan todos sus pensamientos o ideas, pero yo me siento a disgusto; seria como analizarte el ano. Ademas, creo que si piensas demasiado acerca de por que tuviste cierta idea, tal vez esta nunca vuelva a surgir". De acuerdo con el baterista de Th Faith Healers, Joe Dilworth, quien ha sido su amigo durante muchos anos y toca en "Working for the Man" en el nuevo disco, la reticencia de Harvey es resultado de haber sido demasiado apasionada en sus primeras entrevistas. "Cuando has crecido en el campo eres mas abierto y no tienes las defensas que tiene mucha de la gente de la ciudad. Polly tuvo que aprender bastante rapido a ser cautelosa. Su musica es lo mas importante en su vida y eso es lo que esta tratando de proteger". La composicion no es para Harvey una mera purga, es el medio esencial que le permite concebir pensamientos que no podrian ser expresados de otra manera. "Siempre hago las cosas de la mejor manera posible, sino no puedo vivir conmigo misma", admite. "Aun asi, nunca estoy completamente satisfecha con nada de lo que he hecho y nunca trato de alabar esta musica que hago fundalmentalmente para mi, pero si algun dia me siento a gusto con lo que he hecho ese seria el momento para dejar de escribir". En 1992, despues de un inesperado torrente de alabanzas a su primer disco Dry, Harvey me cambio a Londres y se vio imposibilitada para enfrentarse a la tension y el estres del semiestrellato. Seis meses despues sufrio un colapso nervioso. Asustada de salir de casa e incapaz siquiera de cepillarse los dientes, se cambio a la granja de sus padres en Yeovil y se sometio a terapia intensiva. En estos dias, con frecuencia Harvey se siente tensa y estresada, pero ha aprendido a reconocer los signos de advertencia antes de que ocurra un dano serio. "Probablemente todavia me excedo, pero ahora soy capaz de controlarme". Desde muy nina Polly se familiarizo con la musica gracias a sus padres, quienes ponian discos de rock a cualquier hora. "Algunas veces mi hermano y yo estabamos durmiendo, llegaban a casa bastante tarde y ponian la musica muy fuerte, entonces nosotros teniamos que gritarles que le bajaran el volumen. Fue un poco al reves de como sucede en la mayoria de las casas". Puesto que su madre contrataba a musicos de blues para dar conciertos en el pueblo, Harvey estuvo expuesta a los conciertos antes de aprender a caminar. Con frecuencia los artistas que su mama contrataba terminaban pasando la tarde en la casa de Harvey a cambio de clases de musica gratis. Harvey formo PJ Harvey en 1990 despues de tocar en algunas bandas locales desconocidas. Al principio el grupo parecia destinado al fracaso. Su primera presentacion en vivo fue tan mala que todo el publico se salio, pero despues de vagar un tiempo por los pueblitos ingleses mejoraron. Su gran oportunidad llego el mismo ano, cuando un amigo de Harvey le dio al promotor londinense Paul Cox una copia de su primer demo. Cox no solo los contrato, sino que le gustaron tanto que firmaron para su nueva marca, Too Pure. Poco tiempo despues la banda edito sus primeros sencillos, "Dress" y "Sheela-Na-Gig", los cuales fueron bien recibidos. Harvey comenzo a recibir ofertas de companias grandes que trataban de separar a la banda de Too Pure, sosteniendo que como no habia firmado un contrato oficial estaban en libertad de firmar con quien quisieran. "Solo gracias a su fuerza y compromiso con nosotros fue que pudimos sacar el primer disco", dice Cox. En 1992, inmediatamente despues de que Dry salio en Inglaterra, el album fue distribuido por la compania Island en Estados Unidos y la banda firmo contrato. Un ano despues, P.J. Harvey edito Rid of Me. Si Rid of Me era una reflexion sobre el trauma y la turbulencia resultado del cambio de Harvey a Londres, las atmosferas espaciosas y los ambientes limpios y blueseros de Bring You My Love son indicadores de un estado mental mas sano, menos agitado. "Me siento mas relajada en estos dias, y por primera vez soy capaz de disfrutar lo que ha pasado en lugar de preocuparme", razona Harvey, rascandose la barbilla. "Me considero extremadamente suertuda por poder hacer lo que me gusta, y esto muy poca gente puede lograr. Muchos de mis amigos estan empantanados en trabajos que no les gustan, pero tienen que hacerlos porque de otra forma no tendrian dinero, y son tan talentosos como yo", Mientras sus albumes anteriores apestaban a sexo casual, el nuevo disco es bastante romantico, reemplazando lascivia con sentimiento. "Creo que solo me aburri de escribir sobre sexo", dice enfatizando la palabra sexo con la cachonderia de una operadora telefonica. "Siempre quiero encontrar nuevos terrenos para luego avanzar, asi que decidi escribir un album lleno de canciones de amor. Sin embargo, no creo que lo haya hecho tan bien como hubiera podido y ya tengo planes sobre como concibo el pr oximo album, que seria como una progresion que tendra este disco como punto de partida". Fragmento de una entrevista publicada en Pulse!, marzo de 1995. Traduccion: XAVIER QUIRARTE .