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PREFATORY NOTE 
 
The  first  chapter  of  the  following  book  was  published,  in 
substantially its present form, in the Atlantic Monthly for April, 1913. 
I have to thank the editor for his courtesy in assenting to my wish to 
reprint. The other chapters have not appeared before. I desire also to 
express  my  obligations  to  my  learned  friend,  Dr. M.M.  Bigelow, 
who, most kindly, at my request, read chapters two and three, which 
deal with the constitutional law, and gave me the benefit of his most 
valuable criticism. 
 
Further  than  this  I  have  but  one word  to  add.  I  have written  in 
support of no political movement, nor for any ephemeral purpose. I 
have written only to express a deep conviction which is the result of 
more than twenty years of study, and reflection upon this subject. 
 
BROOKS ADAMS. 
 
QUINCY, MASSACHUSETTS, May 17, 1913. 
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CHAPTER I 
 

THE COLLAPSE OF CAPITALISTIC GOVERNMENT 
 
Civilization,  I  apprehend,  is  nearly  synonymous  with  order. 
However  much  we  may  differ  touching  such  matters  as  the 
distribution  of  property,  the  domestic  relations,  the  law  of 
inheritance and the  like, most of us, I should suppose, would agree 
that without  order  civilization,  as we  understand  it,  cannot  exist. 
Now, although the optimist contends that, since man cannot foresee 
the  future, worry about  the  future  is  futile, and  that everything,  in 
the best possible of worlds, is inevitably for the best, I think it clear 
that within  recent  years  an  uneasy  suspicion  has  come  into  being 
that  the principle of authority has been dangerously  impaired, and 
that the social system, if it is to cohere, must be reorganized. So far as 
my  observation  has  extended,  such  intuitions  are  usually  not 
without  an  adequate  cause,  and  if  there  be  reason  for  anxiety 
anywhere, it surely should be in the United States, with its unwieldy 
bulk,  its  heterogeneous  population,  and  its  complex  government. 
Therefore, I submit, that an hour may not be quite wasted which  is 
passed  in  considering  some  of  the  recent  phenomena which  have 
appeared  about  us,  in  order  to  ascertain  if  they  can  be  grouped 
together in any comprehensible relation. 
 
About  a  century  ago,  after,  the American  and  French Revolutions 
and  the Napoleonic wars,  the  present  industrial  era  opened,  and 
brought with it a new governing class, as every considerable change 
in human environment must bring with it a governing class to give it 
expression. Perhaps,  for  lack of a  recognized name,  I may describe 
this class as the industrial capitalistic class, composed in the main of 
administrators and bankers. As nothing in the universe is stationary, 
ruling  classes  have  their  rise,  culmination,  and  decline,  and  I 
conjecture  that  this  class  attained  to  its  acme  of  popularity  and 
power, at  least  in America,  toward  the close of  the  third quarter of 
the nineteenth century. I draw this inference from the fact that in the 
next quarter resistance to capitalistic methods began to take shape in 
such  legislation  as  the  Interstate Commerce Law  and  the  Sherman 
Act, and almost at the opening of the present century a progressively 
rigorous  opposition  found  for  its mouthpiece  the  President  of  the 
Union  himself. History may  not  be  a  very  practical  study,  but  it 
teaches  some  useful  lessons,  one  of  which  is  that  nothing  is 
accidental, and that  if men move  in a given direction, they do so  in 
obedience  to  an  impulsion  as  automatic  as  is  the  impulsion  of 
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gravitation. Therefore, if Mr. Roosevelt became, what his adversaries 
are pleased to call, an agitator, his agitation had a cause which is as 
deserving of study as is the path of a cyclone. This problem has long 
interested me, and I harbor no doubt not only that the equilibrium of 
society  is  very  rapidly  shifting,  but  that Mr.  Roosevelt  has,  half‐
automatically, been  stimulated by  the  instability about him  to  seek 
for a new centre of social gravity. In plain English, I infer that he has 
concluded  that  industrialism has  induced  conditions which  can no 
longer  be  controlled  by  the  old  capitalistic methods,  and  that  the 
country  must  be  brought  to  a  level  of  administrative  efficiency 
competent  to  deal  with  the  strains  and  stresses  of  the  twentieth 
century,  just as, a hundred  and  twenty‐five years ago,  the  country 
was brought to an administrative level competent for that age, by the 
adoption  of  the  Constitution.  Acting  on  these  premises,  as  I 
conjecture, whether consciously worked out or not, Mr. Roosevelt‘s 
next  step  was  to  begin  the  readjustment;  but,  I  infer,  that  on 
attempting any correlated measures of reform, Mr. Roosevelt found 
progress impossible, because of the obstruction of the courts. Hence 
his  instinct  led  him  to  try  to  overleap  that  obstruction,  and  he 
suggested, without,  I  suspect,  examining  the problem very deeply, 
that  the  people  should  assume  the  right  of  “recalling”  judicial 
decisions  made  in  causes  which  involved  the  nullifying  of 
legislation. What  would  have  happened  had Mr.  Roosevelt  been 
given the opportunity to thoroughly formulate his ideas, even in the 
midst of an election, can never be known, for it chanced that he was 
forced  to  deal with  subjects  as  vast  and  complex  as  ever  vexed  a 
statesman  or  a  jurist,  under  difficulties  at  least  equal  to  the 
difficulties of the task  itself. If the modern mind has developed one 
characteristic more markedly  than another,  it  is an  impatience with 
prolonged  demands  on  its  attention,  especially  if  the  subject  be 
tedious. No one  could  imagine  that  the New York press of  to‐day 
would  print  the  disquisitions  which  Hamilton  wrote  in  1788  in 
support  of  the Constitution,  or  that,  if  it did,  any  one would  read 
them, least of all the lawyers; and yet Mr. Roosevelt‘s audience was 
emotional  and  discursive  even  for  a modern  American  audience. 
Hence, if he attempted to lead at all, he had little choice but to adopt, 
or  at  least  discuss,  every  nostrum  for  reaching  an  immediate 
millennium which happened to be uppermost; although, at the same 
time,  he  had  to  defend  himself  against  an  attack  compared with 
which  any  criticism  to which Hamilton may  have  been  subjected 
resembled  a  caress.  The  result  has  been  that  the  Progressive 
movement,  bearing Mr.  Roosevelt with  it,  has  degenerated  into  a 
disintegrating rather than a constructive energy, which is, I suspect, 
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likely to become a danger to every one interested in the maintenance 
of  order,  not  to  say  in  the  stability  of  property. Mr.  Roosevelt  is 
admittedly a strong and determined man whose instinct is arbitrary, 
and  yet,  if  my  analysis  be  sound,  we  see  him,  at  the  supreme 
moment  of  his  life,  diverted  from  his  chosen  path  toward 
centralization  of  power,  and  projected  into  an  environment  of, 
apparently,  for  the  most  part,  philanthropists  and  women,  who 
could hardly conceivably form a party fit to aid him in establishing a 
vigorous, consolidated, administrative system. He must have found 
the pressure toward disintegration resistless, and if we consider this 
most  significant phenomenon,  in  connection with an abundance of 
similar  phenomena,  in  other  countries,  which  indicate  social 
incoherence, we can hardly resist a growing apprehension touching 
the future. Nor is that apprehension allayed if, to reassure ourselves, 
we  turn  to  history,  for  there we  find  on  every  side  long  series  of 
precedents more ominous still. 
 
Were  all other  evidence  lacking,  the  inference  that  radical  changes 
are at hand might be deduced from the past. In the experience of the 
English‐speaking race, about once in every three generations a social 
convulsion  has  occurred;  and  probably  such  catastrophes  must 
continue to occur in order that laws and institutions may be adapted 
to  physical  growth. Human  society  is  a  living  organism, working 
mechanically, like any other organism. It has members, a circulation, 
a nervous  system,  and  a  sort of  skin or  envelope,  consisting of  its 
laws  and  institutions.  This  skin,  or  envelope,  however,  does  not 
expand  automatically,  as  it  would  had  Providence  intended 
humanity  to  be  peaceful,  but  is  only  fitted  to  new  conditions  by 
those  painful  and  conscious  efforts  which  we  call  revolutions. 
Usually  these  revolutions  are  warlike,  but  sometimes  they  are 
benign, as was  the revolution over which General Washington, our 
first great “Progressive,” presided, when  the rotting Confederation, 
under  his  guidance,  was  converted  into  a  relatively  excellent 
administrative system by the adoption of the Constitution. 
 
Taken for all in all, I conceive General Washington to have been the 
greatest  man  of  the  eighteenth  century,  but  to  me  his  greatness 
chiefly  consists  in  that  balance  of  mind  which  enabled  him  to 
recognize when an old order had passed away, and to perceive how 
a new order could be best introduced. Joseph Story was ten years old 
in 1789 when the Constitution was adopted; his earliest impressions, 
therefore,  were  of  the  Confederation,  and  I  know  no  better 
description of the interval just subsequent to the peace of 1783, than 
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is contained  in a  few  lines  in his dissenting opinion  in  the Charles 
River Bridge Case:— 
 
“In order to entertain a just view of this subject, we must go back to 
that  period  of  general  bankruptcy,  and  distress  and  difficulty 
(1785).... The union of the States was crumbling into ruins, under the 
old Confederation. Agriculture, manufactures, and  commerce were 
at  their  lowest ebb. There was  infinite danger  to all  the States  from 
local interests and jealousies, and from the apparent impossibility of 
a  much  longer  adherence  to  that  shadow  of  a  government,  the 
Continental Congress. And even four years afterwards, when every 
evil had been greatly aggravated, and civil war was added to other 
calamities,  the  Constitution  of  the  United  States  was  all  but 
shipwrecked in passing through the state conventions.”[1] 
 
This crisis, according to my computation, was the normal one of the 
third  generation.  Between  1688  and  1765  the  British  Empire  had 
physically outgrown  its  legal envelope, and  the consequence was a 
revolution.  The  thirteen  American  colonies,  which  formed  the 
western section of the imperial mass, split from the core and drifted 
into chaos, beyond the constraint of existing law. Washington was, in 
his way, a large capitalist, but he was much more. He was not only a 
wealthy planter, but he was an engineer, a  traveller,  to an extent a 
manufacturer,  a  politician,  and  a  soldier,  and  he  saw  that,  as  a 
conservative, he must be “Progressive” and raise the law to a power 
high  enough  to  constrain  all  these  thirteen  refractory  units.  For 
Washington  understood  that  peace  does  not  consist  in  talking 
platitudes  at  conferences,  but  in  organizing  a  sovereignty  strong 
enough to coerce its subjects. 
 
The  problem  of  constructing  such  a  sovereignty was  the  problem 
which Washington solved, temporarily at least, without violence. He 
prevailed  not  only  because  of  an  intelligence  and  elevation  of 
character  which  enabled  him  to  comprehend,  and  to  persuade 
others,  that,  to  attain  a  common  end,  all must make  sacrifices, but 
also  because he was  supported  by  a  body  of  the most  remarkable 
men whom America has ever produced. Men who, though doubtless 
in  a  numerical minority,  taking  the  country  as  a whole,  by  sheer 
weight of ability and energy, achieved their purpose. 
 
Yet  even  Washington  and  his  adherents  could  not  alter  the 
limitations of the human mind. He could postpone, but he could not 
avert,  the  impact  of  conflicting  social  forces.  In  1789  he 
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compromised, but he did not determine the question of sovereignty. 
He eluded an  impending conflict by  introducing courts as political 
arbitrators,  and  the  expedient worked more  or  less well  until  the 
tension  reached  a  certain  point.  Then  it  broke  down,  and  the 
question of sovereignty had  to be settled  in America, as elsewhere, 
on the field of battle. It was not decided until Appomattox. But the 
function  of  the  courts  in  American  life  is  a  subject which  I  shall 
consider hereafter. 
 
If  the  invention  of  gunpowder  and  printing  in  the  fourteenth  and 
fifteenth centuries presaged the Reformation of the sixteenth, and if 
the  Industrial  Revolution  of  the  eighteenth was  the  forerunner  of 
political  revolutions  throughout  the Western World, we may well, 
after the mechanical and economic cataclysm of the nineteenth, cease 
wondering that twentieth‐century society should be radical. 
 
Never since man first walked erect have his relations toward nature 
been so changed, within  the same space of  time, as  they have been 
since  Washington  was  elected  President  and  the  Parisian  mob 
stormed  the Bastille. Washington  found  the  task of  a  readjustment 
heavy  enough,  but  the  civilization  he  knew  was  simple.  When 
Washington lived, the fund of energy at man‘s disposal had not very 
sensibly augmented  since  the  fall of Rome.  In  the eighteenth, as  in 
the  fourth century, engineers had at command only animal power, 
and a little wind and water power, to which had been added, at the 
end of  the Middle Ages, a  low explosive. There was nothing  in  the 
daily  life  of  his  age  which  made  the  legal  and  administrative 
principles  which  had  sufficed  for  Justinian  insufficient  for  him. 
Twentieth‐century  society  rests on a basis not different  so much  in 
degree, as  in kind,  from all  that has gone before. Through applied 
science  infinite  forces  have  been  domesticated,  and  the  action  of 
these  infinite  forces upon  finite minds has been  to create a  tension, 
together  with  a  social  acceleration  and  concentration,  not  only 
unparalleled,  but,  apparently,  without  limit. Meanwhile  our  laws 
and institutions have remained, in substance, constant. I doubt if we 
have  developed  a  single  important  administrative  principle which 
would be novel  to Napoleon, were he  to  live again, and  I am quite 
sure that we have no legal principle younger than Justinian. 
 
As  a  result,  society  has  been  squeezed,  as  it were,  from  its  rigid 
eighteenth‐century  legal  shell,  and  has  passed  into  a  fourth 
dimension of space, where  it performs  its most  important functions 
beyond  the cognizance of  the  law, which remains  in a space of but 
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three dimensions. Washington  encountered  a  somewhat  analogous 
problem when  dealing with  the  thirteen  petty  independent  states, 
which  had  escaped  from  England;  but  his  problem was  relatively 
rudimentary. Taking  the  theory  of  sovereignty  as  it  stood,  he  had 
only  to  apply  it  to  communities.  It  was  mainly  a  question  of 
concentrating  a  sufficient  amount  of  energy  to  enforce  order  in 
sovereign social units. The whole social detail remained unchanged. 
Our conditions would seem  to  imply a very considerable extension 
and  specialization  of  the  principle  of  sovereignty,  together with  a 
commensurate increment of energy, but unfortunately the twentieth‐
century  American  problem  is  still  further  complicated  by  the 
character of  the envelope  in which  this highly volatilized society  is 
theoretically contained. To attain his object, Washington  introduced 
a written organic  law, which of all  things  is  the most  inflexible. No 
other modern nation has to consider such an impediment. 
 
Moneyed capital I take to be stored human energy, as a coal measure 
is  stored  solar  energy;  and  moneyed  capital,  under  the  stress  of 
modern  life,  has  developed  at  once  extreme  fluidity,  and  an 
equivalent compressibility. Thus a small number of men can control 
it in enormous masses, and so it comes to pass that, in a community 
like the United States, a few men, or even, in certain emergencies, a 
single man, may  become  clothed with  various  of  the  attributes  of 
sovereignty.  Sovereign  powers  are  powers  so  important  that  the 
community, in its corporate capacity, has, as society has centralized, 
usually  found  it  necessary  to  monopolize  them  more  or  less 
absolutely,  since  their possession by private persons  causes  revolt. 
These powers, when vested  in some official, as, for example, a king 
or emperor, have been held by him, in all Western countries at least, 
as a trust to be used for the common welfare. A breach of that trust 
has commonly been punished by deposition or death. It was upon a 
charge of breach of trust that Charles I, among other sovereigns, was 
tried and executed. In short, the relation of sovereign and subject has 
been  based  either  upon  consent  and  mutual  obligation,  or  upon 
submission  to  a  divine  command;  but,  in  either  case,  upon 
recognition of  responsibility. Only  the  relation of master and  slave 
implies  the  status  of  sovereign  power  vested  in  an  unaccountable 
superior. Nevertheless, it is in a relation somewhat analogous to the 
latter,  that  the modern capitalist has been placed  toward his  fellow 
citizens, by the advances in applied science. An example or two will 
explain my meaning. 
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High  among  sovereign  powers  has  always  ranked  the  ownership 
and administration of highways. And  it  is evident why  this should 
have been  so. Movement  is  life,  and  the  stoppage of movement  is 
death, and the movement of every people flows along its highways. 
An  invader has  only  to  cut  the  communications of  the  invaded  to 
paralyze him, as he would paralyze an animal by cutting his arteries 
or  tendons. Accordingly,  in  all  ages  and  in  all  lands, down  to  the 
nineteenth century, nations even partially centralized have,  in  their 
corporate  capacity,  owned  and  cared  for  their  highways,  either 
directly or through accountable agents. And they have paid for them 
by direct  taxes,  like  the Romans, or by  tolls  levied upon  traffic, as 
many  mediaeval  governments  preferred  to  do.  Either  method 
answers  its  purpose,  provided  the  government  recognizes  its 
responsibility;  and  no  government  ever  recognized  this 
responsibility  more  fully  than  did  the  autocratic  government  of 
ancient Rome. So  the absolute  regime of eighteenth‐century France 
recognized this responsibility when Louis XVI undertook to remedy 
the abuse of unequal taxation, for the maintenance of the highways, 
by abolishing the corvee. 
 
Toward  the middle  of  the  nineteenth  century,  the  application,  by 
science,  of  steam  to  locomotion,  made  railways  a  favorite 
speculation. Forthwith, private capital acquired these highways, and 
because of  the  inelasticity of  the old  law,  treated  them as ordinary 
chattels, to be administered for the profit of the owner exclusively. It 
is  true  that  railway  companies  posed  as  public  agents  when 
demanding the power to take private property; but when it came to 
charging  for  use  of  their  ways,  they  claimed  to  be  only  private 
carriers, authorized to bargain as they pleased. Indeed, it grew to be 
considered  a mark  of  efficient  railroad management  to  extract  the 
largest  revenue  possible  from  the  people,  along  the  lines  of  least 
resistance;  that  is,  by  taxing  most  heavily  those  individuals  and 
localities which could least resist. And the claim by the railroads that 
they might  do  this  as  a matter  of  right was  long  upheld  by  the 
courts,[2] nor have  the  judges even yet, after a generation of revolt 
and of legislation, altogether abandoned this doctrine. 
 
The courts—reluctantly,  it  is  true, and principally at  the  instigation 
of  the  railways  themselves, who  found  the practice unprofitable—
have latterly discountenanced discrimination as to persons, but they 
still uphold discrimination as to localities.[3] Now, among abuses of 
sovereign power,  this  is one of  the most galling,  for of all  taxes  the 
transportation  tax  is  perhaps  that  which  is most  searching, most 
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insidious, and, when misused, most destructive. The price paid  for 
transportation is not so essential to the public welfare as its equality; 
for neither persons nor localities can prosper when the necessaries of 
life  cost  them more  than  they  cost  their  competitors.  In  towns, no 
cup  of water  can  be  drunk,  no  crust  of  bread  eaten,  no  garment 
worn, which  has  not paid  the  transportation  tax,  and  the  farmer‘s 
crops must rot upon his land, if other farmers pay enough less than 
he  to  exclude him  from markets  toward which  they  all  stand  in  a 
position  otherwise  equal.  Yet  this  formidable  power  has  been 
usurped by private persons who have used it purely selfishly, as no 
legitimate  sovereign  could have used  it, and by persons who have 
indignantly denounced all attempts to hold them accountable, as an 
infringement of their constitutional rights. Obviously, capital cannot 
assume the position of an irresponsible sovereign, living in a sphere 
beyond  the  domain  of  law,  without  inviting  the  fate  which  has 
awaited all sovereigns who have denied or abused their trust. 
 
The operation of  the New York Clearing‐House  is another example 
of  the  acquisition  of  sovereign  power  by  irresponsible  private 
persons.  Primarily,  of  course,  a  clearing‐house  is  an  innocent 
institution occupied with adjusting balances between banks, and has 
no  relation  to  the volume of  the  currency. Furthermore, among  all 
highly  centralized nations,  the  regulation of  the  currency  is one of 
the  most  jealously  guarded  of  the  prerogatives  of  sovereignty, 
because all values hinge upon the relation which the volume of the 
currency bears to the volume of trade. Yet, as everybody knows,  in 
moments of financial panic, the handful of financiers who, directly or 
indirectly, govern  the Clearing‐House, have  it  in  their power either 
to expand or to contract the currency, by issuing or by withdrawing 
Clearing‐House  certificates, more  effectually  perhaps  than  if  they 
controlled  the Treasury of  the United States. Nor does  this power, 
vast  as  it  is,  at  all  represent  the  supremacy which  a  few  bankers 
enjoy  over  values,  because  of  their  facilities  for manipulating  the 
currency and, with the currency, credit; facilities, which are used or 
abused entirely beyond the reach of the law. 
 
Bankers,  at  their  conventions  and  through  the  press,  are wont  to 
denounce the American monetary system, and without doubt all that 
they  say,  and much more  that  they  do  not  say,  is  true;  and  yet  I 
should  suppose  that  there  could  be  little  doubt  that  American 
financiers  might,  after  the  panic  of  1893,  and  before  the 
administration  of Mr.  Taft,  have  obtained  from Congress,  at most 
sessions, very reasonable legislation, had they first agreed upon the 
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reforms  they demanded, and, secondly, manifested  their  readiness, 
as  a  condition  precedent  to  such  reforms,  to  submit  to  effective 
government  supervision  in  those  departments  of  their  business 
which  relate  to  the  inflation  or  depression  of  values.  They  have 
shown  little  inclination  to  submit  to  restraint  in  these  particulars, 
nor, perhaps,  is  their  reluctance  surprising,  for  the possession by a 
very  small  favored  class  of  the  unquestioned  privilege,  whether 
actually used or not, at recurring  intervals, of subjecting  the debtor 
class to such pressure as the creditor may think necessary, in order to 
force  the  debtor  to  surrender  his  property  to  the  creditor  at  the 
creditor‘s price, is a wonder beside which Aladdin‘s lamp burns dim. 
 
As  I  have  already  remarked,  I  apprehend  that  sovereignty  is  a 
variable  quantity  of  administrative  energy, which,  in  civilizations 
which  we  call  advancing,  tends  to  accumulate  with  a  rapidity 
proportionate  to  the  acceleration  of movement.  That  is  to  say,  the 
community,  as  it  consolidates,  finds  it  essential  to  its  safety  to 
withdraw,  more  or  less  completely,  from  individuals,  and  to 
monopolize, more or  less strictly,  itself, a great variety of functions. 
At one stage of civilization the head of the family administers justice, 
maintains  an  armed  force  for  war  or  police,  wages  war,  makes 
treaties of peace, coins money, and, not infrequently, wears a crown, 
usually of a form to indicate his importance in a hierarchy. At a later 
stage  of  civilization,  companies  of  traders  play  a  great  part.  Such 
aggregations of private and irresponsible adventurers have invaded 
and conquered empires, founded colonies, and administered  justice 
to millions  of  human  beings.  In  our  own  time, we  have  seen  the 
assumption  of many  of  the  functions  of  these  and  similar  private 
companies by the sovereign. We have seen the East India Company 
absorbed by the British Parliament; we have seen  the railways, and 
the  telephone  and  the  telegraph  companies,  taken  into possession, 
very generally, by  the most progressive governments of  the world; 
and  now  we  have  come  to  the  necessity  of  dealing  with  the 
domestic‐trade monopoly,  because  trade  has  fallen  into monopoly 
through the centralization of capital in a constantly contracting circle 
of ownership. 
 
Among  innumerable  kinds  of  monopolies  none  have  been  more 
troublesome  than  trade monopolies,  especially  those which  control 
the price of  the necessaries of  life;  for, so  far as  I know, no people, 
approximately  free, have  long  endured  such monopolies patiently. 
Nor  could  they  well  have  done  so  without  constraint  by 
overpowering physical force, for the possession of a monopoly of a 
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necessary of  life by an  individual, or by a small privileged class,  is 
tantamount  to  investing a minority,  contemptible alike  in numbers 
and  in physical force, with an arbitrary and unlimited power to tax 
the majority, not for public, but for private purposes. Therefore it has 
not  infrequently  happened  that  persistence  in  adhering  to  and  in 
enforcing  such monopolies has  led,  first,  to  attempts  at  regulation, 
and, these failing, to confiscation, and sometimes to the proscription 
of  the  owners.  An  example  of  such  a  phenomenon  occurs  to me 
which, just now, seems apposite. 
 
In the earlier Middle Ages, before gunpowder made fortified houses 
untenable when  attacked  by  the  sovereign,  the  highways were  so 
dangerous that trade and manufactures could only survive in walled 
towns. An unarmed urban population had to buy its privileges, and 
to pay  for  these  a  syndicate grew up  in  each  town, which became 
responsible for the town ferm, or tax, and,  in return, collected what 
part of the municipal expenses it could from the poorer inhabitants. 
These  syndicates,  called  guilds,  as  a  means  of  raising  money, 
regulated trade and fixed prices, and they succeeded in fixing prices 
because  they could prevent competition within  the walls. Presently 
complaints became  rife of guild oppression,  and  the  courts had  to 
entertain these complaints from the outset, to keep some semblance 
of order; but  at  length  the  turmoil passed beyond  the  reach of  the 
courts,  and  Parliament  intervened.  Parliament  not  only  enacted  a 
series  of  statutes  regulating  prices  in  towns,  but  supervised  guild 
membership,  requiring  trading companies  to  receive new members 
upon  what  Parliament  considered  to  be  reasonable  terms. 
Nevertheless, friction continued. 
 
With  advances  in  science,  artillery  improved,  and,  as  artillery 
improved, the police strengthened until the king could arrest whom 
he pleased. Then the country grew safe and manufactures migrated 
from the walled and heavily taxed towns to the cheap, open villages, 
and  from  thence undersold  the  guilds. As  the  area  of  competition 
broadened, so  the guilds weakened, until, under Edward VI, being 
no  longer  able  to  defend  themselves,  they  were  ruthlessly  and 
savagely plundered; and  fifty years  later  the Court of King‘s Bench 
gravely held that a royal grant of a monopoly had always been bad 
at common law.[4] 
 
Though  the Court‘s  law proved  to  be  good,  since  it  has  stood,  its 
history was  fantastic;  for  the  trade‐guild was  the offspring of  trade 
monopoly,  and  a  trade monopoly  had  for  centuries  been  granted 
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habitually by the feudal landlord to his tenants, and indeed was the 
only means by which an urban population could finance its military 
expenditure.  Then,  in  due  course,  the Crown  tried  to  establish  its 
exclusive  right  to  grant  monopolies,  and  finally  Parliament—or 
King, Lords, and Commons combined, being the whole nation in its 
corporate capacity, —appropriated  this monopoly of monopolies as 
its  supreme  prerogative. And with  Parliament  this monopoly  has 
ever since remained. 
 
In  fine, monopolies, or competition  in  trade, appear  to be recurrent 
social phases which depend upon the ratio which the mass and the 
fluidity of  capital, or,  in other words,  its  energy, bears  to  the  area 
within which competition is possible. In the Middle Ages, when the 
town walls bounded that area, or when, at most, it was restricted to a 
few lines of communication between defensible points garrisoned by 
the  monopolists,—as  were  the  Staple  towns  of  England  which 
carried on  the wool  trade with  the British  fortified counting‐houses 
in  Flanders,—a  small  quantity  of  sluggish  capital  sufficed.  But  as 
police improved, and the area of competition broadened faster than 
capital accumulated and quickened, the competitive phase dawned, 
whose advent is marked by Darcy v. Allein, decided in the year 1600. 
Finally,  the  issue between monopoly and  free  trade was fought out 
in  the  American  Revolution,  for  the  measure  which  precipitated 
hostilities was the effort of England to  impose her monopoly of the 
Eastern  trade  upon  America.  The  Boston  Tea  Party  occurred  on 
December 16, 1773. Then came  the heyday of competition with  the 
acceptance  of  the  theories  of  Adam  Smith,  and  the  political 
domination  in England,  towards 1840, of  the Manchester  school of 
political economy. 
 
About  forty years since,  in America at  least,  the  tide would appear 
once more to have turned. I fix the moment of flux, as I am apt to do, 
by a lawsuit. This suit was the Morris Run Coal Company v. Barclay 
Coal Company,[5] which is the first modern anti‐monopoly litigation 
that  I  have  met  with  in  the  United  States.  It  was  decided  in 
Pennsylvania  in 1871; and  since  1871, while  the  area within which 
competition  is possible has been kept constant by  the  tariff, capital 
has  accumulated  and  has  been  concentrated  and  volatilized  until, 
within  this  republic,  substantially  all  prices  are  fixed  by  a  vast 
moneyed mass. This mass, obeying what amounts to being a single 
volition, has its heart in Wall Street, and pervades every corner of the 
Union. No matter what price is in question, whether it be the price of 
meat,  or  coal,  or  cotton  cloth,  or  of  railway  transportation,  or  of 
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insurance, or of discounts,  the  inquirer will  find  the price  to be,  in 
essence,  a  monopoly  or  fixed  price;  and  if  he  will  follow  his 
investigation  to  the end, he will also  find  that  the  first cause  in  the 
complex  chain  of  cause  and  effect which  created  the monopoly  in 
that mysterious energy which is enthroned on the Hudson. 
 
The presence of monopolistic prices in trade is not always a result of 
conscious agreement; more frequently, perhaps, it is automatic, and 
is  an  effect  of  the  concentration  of  capital  in  a  point  where 
competition  ceases,  as  when  all  the  capital  engaged  in  a  trade 
belongs  to  a  single  owner.  Supposing  ownership  to  be  enough 
restricted,  combination  is  easier  and  more  profitable  than 
competition;  therefore  combination,  conscious  or  unconscious, 
supplants competition. The inference from the evidence is that, in the 
United States, capital has reached, or  is rapidly reaching,  this point 
of concentration; and if this be true, competition cannot be enforced 
by legislation. But, assuming that competition could still be enforced 
by  law,  the only effect would be  to make  the mass of capital more 
homogeneous  by  eliminating  still  further  such  of  the  weaker 
capitalists as have  survived. Ultimately, unless  indeed  society  is  to 
dissolve  and  capital migrate  elsewhere,  all  the present phenomena 
would  be  intensified. Nor would  free  trade,  probably,  have more 
than  a  very  transitory  effect.  In  no  department  of  trade  is 
competition  freer  than  in  the Atlantic passenger service, and yet  in 
no trade is there a stricter monopoly price. 
 
The same acceleration of the social movement which has caused this 
centralization of capital has caused the centralization of another form 
of human energy, which is its negative: labor unions organize labor 
as a monopoly. Labor protests against the  irresponsible sovereignty 
of  capital,  as  men  have  always  protested  against  irresponsible 
sovereignty, declaring  that  the  capitalistic  social  system,  as  it  now 
exists,  is  a  form of  slavery. Very  logically,  therefore,  the  abler  and 
bolder  labor agitators proclaim  that  labor  levies actual war against 
society, and that in that war there can be no truce until irresponsible 
capital has capitulated. Also, in labor‘s methods of warfare the same 
phenomena  appear  as  in  the  autocracy  of  capital.  Labor  attacks 
capitalistic society by methods beyond  the purview of  the  law, and 
may, at any moment, shatter the social system; while, under our laws 
and institutions, society is helpless. 
 
Few persons, I should imagine, who reflect on these phenomena, fail 
to admit to themselves, whatever they may say publicly, that present 
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social conditions are unsatisfactory, and I take the cause of the stress 
to  be  that  which  I  have  stated. We  have  extended  the  range  of 
applied  science until we daily use  infinite  forces,  and  those  forces 
must, apparently, disrupt our society, unless we can  raise  the  laws 
and  institutions  which  hold  society  together  to  an  energy  and 
efficiency  commensurate  to  them.  How  much  vigor  and  ability 
would be required to accomplish such a work may be measured by 
the experience of Washington, who barely prevailed in his relatively 
simple task, surrounded by a generation of extraordinary men, and 
with  the  capitalistic  class  of  America  behind  him.  Without  the 
capitalistic class he must have failed. Therefore one most momentous 
problem of the future is the attitude which capital can or will assume 
in this emergency. 
 
That  some  of  the  more  sagacious  of  the  capitalistic  class  have 
preserved  that  instinct  of  self‐preservation  which  was  so 
conspicuous  among  men  of  the  type  of Washington,  is  apparent 
from  the  position  taken  by  the management  of  the  United  States 
Steel  Company,  and  by  the  Republican  minority  of  the 
Congressional  Committee  which  recently  investigated  the  Steel 
Company; but whether such men very strongly influence the genus 
to which they belong is not clear. If they do not, much improvement 
in existing conditions can hardly be anticipated. 
 
If  capital  insists  upon  continuing  to  exercise  sovereign  powers, 
without accepting responsibility as for a trust, the revolt against the 
existing order must probably continue, and  that  revolt can only be 
dealt with, as all servile revolts must be dealt with, by physical force. 
I  doubt,  however,  if  even  the  most  ardent  and  optimistic  of 
capitalists would care  to speculate deeply upon  the stability of any 
government  capital  might  organize,  which  rested  on  the 
fundamental principle that the American people must be ruled by an 
army. On  the  other  hand  any  government  to  be  effective must  be 
strong.  It  is  futile  to  talk  of  keeping  peace  in  labor  disputes  by 
compulsory  arbitration,  if  the  government  has  not  the  power  to 
command obedience to its arbitrators’ decree; but a government able 
to  constrain  a  couple  of  hundred  thousand  discontented  railway 
employees to work against their will, must differ considerably from 
the one we have. Nor  is  it possible  to  imagine  that  labor will  ever 
yield  peaceful  obedience  to  such  constraint,  unless  capital makes 
equivalent  concessions,—unless,  perhaps,  among  other  things, 
capital  consents  to  erect  tribunals  which  shall  offer  relief  to  any 
citizen who can  show himself  to be oppressed by  the monopolistic 
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price. In fine, a government, to promise stability in the future, must 
apparently be so much more powerful than any private interest, that 
all men will  stand  equally  before  its  tribunals;  and  these  tribunals 
must be  flexible enough  to  reach  those categories of activity which 
now lie beyond legal jurisdiction. If it be objected that the American 
people are  incapable of an effort so prodigious, I readily admit that 
this may be  true, but  I also contend  that  the objection  is beside  the 
issue. What  the American  people  can  or  cannot  do  is  a matter  of 
opinion, but  that social changes are  imminent appears  to be almost 
certain.  Though  these  changes  cannot  be  prevented,  possibly  they 
may,  to a degree, be guided, as Washington guided  the changes of 
1789. To resist them perversely, as they were resisted at the Chicago 
Convention of 1912, can only make the catastrophe, when  it comes, 
as  overwhelming  as was  the  consequent  defeat  of  the  Republican 
party. 
 
Approached thus, that Convention of 1912 has more than a passing 
importance,  since  it  would  seem  to  indicate  the  ordinary 
phenomenon,  that  a  declining  favored  class  is  incapable  of 
appreciating  an  approaching  change  of  environment  which  must 
alter its social status. I began with the proposition that, in any society 
which we now understand,  civilization  is  equivalent  to order,  and 
the evidence of the truth of the proposition is, that amidst disorder, 
capital and credit, which constitute the pith of our civilization, perish 
first.  For more  than  a  century  past,  capital  and  credit  have  been 
absolute, or nearly  so; accordingly  it has not been  the martial  type 
which has enjoyed sovereignty, but the capitalistic. The warrior has 
been  the  capitalists’  servant. But  now,  if  it  be  true  that money,  in 
certain crucial directions, is losing its purchasing power, it is evident 
that  capitalists must  accept  a  position  of  equality  before  the  law 
under the domination of a type of man who can enforce obedience; 
their own obedience,  as well as  the obedience of others.  Indeed,  it 
might  occur,  even  to  some  optimists,  that  capitalists  would  be 
fortunate  if  they  could  certainly obtain protection  for  another  fifty 
years  on  terms  as  favorable  as  these.  But  at  Chicago,  capitalists 
declined even  to  consider  receding  to a  secondary position. Rather 
than permit the advent of a power beyond their  immediate control, 
they  preferred  to  shatter  the  instrument  by which  they  sustained 
their ascendancy. For it is clear that Roosevelt‘s offence in the eyes of 
the capitalistic class was not what he had actually done, for he had 
done nothing seriously to injure them. The crime they resented was 
the assertion of the principle of equality before the law, for equality 
before  the  law signified  the end of privilege  to operate beyond  the 
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range  of  law.  If  this  principle which Roosevelt,  in  theory  at  least, 
certainly  embodied,  came  to  be  rigorously  enforced,  capitalists 
perceived  that private persons would be precluded  from using  the 
functions of sovereignty to enrich themselves. There lay the parting 
of the ways. Sooner or later almost every successive ruling class has 
had this dilemma in one of its innumerable forms presented to them, 
and few have had the genius to compromise while compromise was 
possible.  Only  a  generation  ago  the  aristocracy  of  the  South 
deliberately chose a civil war rather than admit the principle that at 
some  future day  they might have  to accept  compensation  for  their 
slaves. 
 
A thousand other instances of similar incapacity might be adduced, 
but I will content myself with this alone. 
 
Briefly  the  precedents  induce  the  inference  that  privileged  classes 
seldom  have  the  intelligence  to  protect  themselves  by  adaptation 
when nature turns against them, and, up to the present moment, the 
old privileged class in the United States has shown little promise of 
being an exception to the rule. 
 
Be  this,  however,  as  it  may,  and  even  assuming  that  the  great 
industrial  and  capitalistic  interests would  be  prepared  to  assist  a 
movement  toward  consolidation,  as  their  ancestors  assisted 
Washington,  I  deem  it  far  from  probable  that  they  could  succeed 
with  the  large American middle  class, which naturally  should  aid, 
opposed,  as  it  seems  now  to  be,  to  such  a  movement.  Partially, 
doubtless,  this opposition  is born of  fear, since  the  lesser  folk have 
learned  by  bitter  experience  that  the  powerful  have  yielded  to 
nothing  save  force,  and  therefore  that  their  only  hope  is  to  crush 
those who oppress them. Doubtless, also, there is the inertia incident 
to  long  tradition, but  I suspect  that  the resistance  is rather due  to a 
subtle  and,  as  yet,  nearly  unconscious  instinct, which  teaches  the 
numerical majority, who are inimical to capital, that the shortest and 
easiest way  for  them  to acquire autocratic authority  is  to obtain an 
absolute mastery over those political tribunals which we call courts. 
Also that mastery is being by them rapidly acquired. So long as our 
courts  retain  their  present  functions  no  comprehensive 
administrative reform is possible, whence I conclude that the relation 
which  our  courts  shall  hold  to  politics  is  now  the  fundamental 
problem which  the American people must  solve, before any  stable 
social equilibrium can be attained. 
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Theodore Roosevelt‘s enemies have been many and bitter. They have 
attacked his honesty, his sobriety, his intelligence, and his judgment, 
but very few of them have hitherto denied that he has a keen instinct 
for political strife. Only of  late has  this gift been doubted, but now 
eminent  politicians  question  whether  he  did  not  make  a  capital 
mistake  when  he  presented  the  reform  of  our  courts  of  law,  as 
expounders of the Constitution, as one of his two chief issues, in his 
canvass for a nomination for a third presidential term. 
 
After  many  years  of  study  of,  and  reflection  upon,  this  intricate 
subject I have reached the conviction that, though Mr. Roosevelt may 
have erred in the remedy which he has suggested, he is right in the 
principle which he has advanced, and in my next chapter I propose 
to give the evidence and explain the reasons which constrain me to 
believe  that  American  society  must  continue  to  degenerate  until 
confusion  supervenes,  if  our  courts  shall  remain  semi‐political 
chambers. 
 
 
FOOTNOTES: 
 
[1] Charles River Bridge v. Warren Bridge, II Peters, 608, 609. 
 
[2]  Fitchburg  R.R.  v.  Gage,  12  Gray  393,  and  innumerable  cases 
following it. 
 
[3] See the decisions of the Commerce Court on the Long and Short‐
Haul Clause. Atchison, T.&S.F. By. v. United States, 191 Federal Rep. 
856. 
 
[4] Darcy v. Allein, 11 Rep. 84. 
 
[5] 68 Pa. 173. 
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CHAPTER II 
 

THE LIMITATIONS OF THE JUDICIAL FUNCTION 
 
Taking the human race collectively, its ideal of a court of justice has 
been  the  omniscient  and  inexorable  judgment  seat  of  God. 
Individually, on  the  contrary,  they have dearly  loved  favor. Hence 
the  doctrine  of  the  Intercession  of  the  Saints, which many  devout 
persons have sincerely believed could be bought by them for money. 
The  whole  development  of  civilization  may  be  followed  in  the 
oscillation  of  any  given  society  between  these  two  extremes,  the 
many  always  striving  to  so  restrain  the  judiciary  that  it  shall  be 
unable to work the will of the favored few. On the whole, success in 
attaining  to  ideal  justice has not been quite commensurate with  the 
time  and  effort  devoted  to  solving  the  problem,  but,  until  our 
constitutional experiment was  tried  in America,  I  think  it had been 
pretty generally  admitted  that  the  first prerequisite  to  success was 
that  judges  should  be  removed  from  political  influences.  For  the 
main difficulty has been that every dominant class, as  it has arisen, 
has done its best to use the machinery of justice for its own benefit. 
 
No argument ever has convinced  like a parable, and a very famous 
story  in  the  Bible will  illustrate  the  great  truth, which  is  the  first 
lesson  that  a primitive people  learns,  that unless  the  judge  can  be 
separated  from  the  sovereign,  and  be  strictly  limited  in  the 
performance of his functions by a recognized code of procedure, the 
public,  as  against  the  dominant  class,  has,  in  substance,  no  civil 
rights. The kings of Israel were judges of last resort. Solomon earned 
his  reputation  for  wisdom  in  the  cause  in  which  two  mothers 
claimed the same child. They were indeed both judge and jury. Also 
they were prosecuting officers. Also  they were sheriffs.  In  fine  they 
exercised  unlimited  judicial  power,  save  in  so  far  as  they  were 
checked  by  the divine  interference usually  signified  through  some 
prophet. 
 
Now David was, admittedly, one of  the best sovereigns and  judges 
who ever held office in Jerusalem, and, in the days of David, Nathan 
was  the  leading  prophet  of  the  dominant  political  party.  “And  it 
came  to pass  in an eveningtide,  that David arose  from off his bed, 
and walked upon the roof of the king‘s house: and from the roof he 
saw a woman washing herself; and the woman was very beautiful to 
look upon. And David sent and enquired after the woman. And one 
said, Is not this Bath‐sheba, the daughter of Eliam, the wife of Uriah 
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the Hittite? And David sent messengers, and took her; and she came 
in  unto  him,  and  he  lay with  her;  ...  and  she  returned  unto  her 
house.” 
 
Uriah was serving in the army under Joab. David sent for Uriah, and 
told  him  to  go  home  to  his wife,  but Uriah  refused.  Then David 
wrote a letter to Joab and dismissed Uriah, ordering him to give the 
letter to Joab. And David “wrote in the letter, saying, Set ye Uriah in 
the forefront of the hottest battle, and retire ye from him, that he may 
be smitten and die.... 
 
“And the men of the city went out and fought with Joab; and there 
fell some of the people of the servants of David; and Uriah the Hittite 
died also.... But the thing that David had done displeased the Lord. 
 
“And the Lord sent Nathan unto David. And he came unto him, and 
said unto him, There were two men in one city; the one rich and the 
other poor. The rich man had exceeding many flocks and herds: 
 
“But the poor man had nothing, save one  little ewe  lamb, which he 
had  bought  and nourished up:  and  it grew up  together with him, 
and with his children;  it did eat of his own meat and drank of his 
own cup, and lay in his bosom, and was unto him as a daughter. 
 
“And there came a traveller unto the rich man, and he spared to take 
of his own flock, ... but took the poor man‘s lamb, and dressed it for 
the man that was come to him. 
 
“And David‘s  anger was  greatly  kindled  against  the man;  and  he 
said to Nathan, As the Lord liveth, the man that hath done this thing 
shall surely die: ... 
 
“And Nathan said to David, Thou art the man. Thus saith the Lord 
God of  Israel  ... Now  therefore  the  sword  shall never depart  from 
thine house; because thou has despised me ... Behold, I will raise up 
evil against  thee out of  thine own house, and  I will  take  thy wives 
before  thine  eyes,  and give  them unto  thy neighbor.” Here,  as  the 
heading  to  the  Twelfth  Chapter  of  Second  Book  of  Samuel  says, 
“Nathan‘s  parable  of  the  ewe  lamb  causeth David  to  be  his  own 
judge,” but  the significant part of  the story  is  that Nathan, with all 
his  influence,  could  not  force David  to  surrender  his  prey. David 
begged  very  hard  to  have  his  sentence  remitted,  but,  for  all  that, 
“David  sent and  fetched  [Bathsheba]  to his house, and  she became 



The Theory of Social Revolutions 

19 

his wife,  and  bare him  a  son.”  Indeed,  she  bore him  Solomon. As 
against David or David‘s  important supporters men  like Uriah had 
no civil rights that could be enforced. 
 
Even  after  the  judicial  function  is  nominally  severed  from  the 
executive function, so that the sovereign himself does not, like David 
and  Solomon,  personally  administer  justice,  the  same  result  is 
reached  through agents, as  long as  the  judge holds his office at  the 
will of the chief of a political party. 
 
To go no  farther  afield,  every page of English history blazons  this 
record. Long after the law had taken an almost modern shape, Alice 
Perrers, the mistress of Edward III, sat on the bench at Westminster 
and  intimidated  the  judges  into  deciding  for  suitors  who  had 
secured her services. The chief  revenue of  the  rival  factions during 
the War of  the Roses was derived  from attainders,  indictments  for 
treason, and forfeitures, avowedly partisan. Henry VII used the Star 
Chamber to ruin the remnants of the feudal aristocracy. Henry VIII 
exterminated as vagrants the wretched monks whom he had evicted. 
The  prosecutions  under  Charles  I  largely  induced  the  Great 
Rebellion;  and  finally  the  limit  of  endurance  was  reached  when 
Charles  II made  Jeffreys  Chief  Justice  of  England  in  order  to  kill 
those who were prominent in opposition. Charles knew what he was 
doing. “That man,” said he of Jeffreys, “has no learning, no sense, no 
manners, and more  impudence than ten carted street‐walkers.” The 
first object was to convict Algernon Sidney of treason. Jeffreys used 
simple means. Usually drunk, his court resembled the den of a wild 
beast. He poured forth on “plaintiffs and defendants, barristers and 
attorneys,  witnesses  and  jurymen,  torrents  of  frantic  abuse, 
intermixed with  oaths  and  curses.”  The  law  required  proof  of  an 
overt  act  of  treason.  Many  years  before  Sidney  had  written  a 
philosophical  treatise  touching  resistance  by  the  subject  to  the 
sovereign,  as  a  constitutional  principle.  But,  though  the  fragment 
contained  nothing more  than  the  doctrines  of  Locke,  Sidney  had 
cautiously  shown  it  to  no  one,  and  it  had  only  been  found  by 
searching his  study.  Jeffreys  told  the  jury  that  if  they believed  the 
book  to  be  Sidney‘s  book, written  by  him,  they must  convict  for 
scribere est agere, to write is to commit an overt act. 
 
A  revolution  followed  upon  this  and  other  like  convictions,  as 
revolutions have usually followed such uses of the judicial power. In 
that revolution the principle of the limitation of the judicial function 
was  recognized,  and  the  English  people  seriously  addressed 
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themselves  to  the  task  of  separating  their  courts  from  political 
influences,  of  protecting  their  judges  by making  their  tenure  and 
their  pay  permanent,  and  of  punishing  them  by  removal  if  they 
behaved  corruptly,  or  with  prejudice,  or  transcended  the  limits 
within which their duty confined them. Jeffreys had legislated when 
he ruled it to be the law that, to write words secretly in one‘s closet, 
is to commit an overt act of treason, and he did it to kill a man whom 
the  king  who  employed  him  wished  to  destroy.  This  was  to 
transcend  the  duty  of  a  judge,  which  is  to  expound  and  not  to 
legislate. The judge may develop a principle, he may admit evidence 
of a custom in order to explain the intentions of the parties to a suit, 
as Lord Mansfield admitted evidence of  the customs of merchants, 
but he should not legislate. To do so, as Jeffreys did in Sidney‘s case, 
is  tantamount  to murder.  Jeffreys never was duly punished  for his 
crimes.  He  died  the  year  after  the  Revolution,  in  the  Tower, 
maintaining to the last that he was innocent in the sight of God and 
man  because  “all  the  blood  he  had  shed  fell  short  of  the  King‘s 
command.” 
 
And  Jeffreys was perfectly  logical and  consistent  in his attitude. A 
judiciary  is  either  an  end  in  itself  or  a means  to  an  end.  If  it  be 
designed to protect the civil rights of citizens indifferently, it must be 
free  from pressure which will deflect  it  from  this path,  and  it  can 
only  be  protected  from  the  severest  possible  pressure  by  being 
removed  from  politics,  because  politics  is  the  struggle  for 
ascendancy  of  a  class  or  a  majority.  If,  on  the  other  hand,  the 
judiciary is to serve as an instrument for advancing the fortunes of a 
majority or a dominant class, as David used the Jewish  judiciary, or 
as  the  Stuarts  used  the  English  judiciary,  then  the  judicial  power 
must be embodied either in a military or political leader, like David, 
who does the work himself, or in an agent, more or less like Jeffreys, 
who will  obey  his  orders.  In  the  colonies  the  subserviency  of  the 
judges to the Crown had been a standing grievance, and the result of 
this  long and  terrible experience,  stretching  through  centuries both 
in Europe and America, had been to inspire Americans with a fear of 
intrusting power  to any man or body of men. They sought  to  limit 
everything  by written  restrictions.  Setting  aside  the  objection  that 
such a system  is mechanically vicious because  it  involves excessive 
friction  and  therefore waste of  energy,  it  is obviously  futile unless 
the written restrictions can be enforced, and enforced in the spirit in 
which  they are drawn. Hamilton, whose  instinct  for  law resembled 
genius, saw  the difficulty and pointed out  in  the Federalist  that  it  is 
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not a writing which can give protection, but only the intelligence and 
the sense of justice of the community itself. 
 
“The truth is, that the general genius of a Government is all that can 
be  substantially  relied  upon  for  permanent  effects.  Particular 
provisions,  though  not  altogether  useless,  have  far  less  virtue  and 
efficiency  than  are  commonly  ascribed  to  them;  and  the want  of 
them  will  never  be,  with  men  of  sound  discernment,  a  decisive 
objection to any plan which exhibits the leading characters of a good 
Government.” After an experience of nearly a century and a quarter 
we must admit, I think, that Hamilton was right. In the United States 
we  have  carried  bills  of  right  and  constitutional  limitations  to  an 
extreme,  and  yet,  I  suppose  that  few would  care  to maintain  that, 
during  the  nineteenth  century,  life  and  property  were  safer  in 
America,  or  crime  better  dealt  with,  than  in  England,  France,  or 
Germany. The contrary, indeed, I take to be the truth, and I think one 
chief cause of  this  imperfection  in  the administration of  justice will 
be found to have been the operation of the written Constitution. For, 
under the American system, the Constitution, or fundamental law, is 
expounded  by  judges,  and  this  function,  which,  in  essence,  is 
political, has brought precisely that quality of pressure on the bench 
which it has been the labor of a hundred generations of our ancestors 
to remove. On  the whole  the result has been not  to elevate politics, 
but  to  lower  the  courts  toward  the  political  level,  a  result which 
conforms to the a priori theory. 
 
The abstract virtue of  the written Constitution was not, however, a 
question  in  issue  when  Washington  and  his  contemporaries  set 
themselves  to  reorganize  the  Confederation.  Those  men  had  no 
choice but to draft some kind of a platform on which the states could 
agree to unite, if they were to unite peacefully at all, and accordingly 
they met  in  convention and drew  the best  form of agreement  they 
could;  but  I  more  than  suspect  that  a  good  many  very  able 
Federalists were  quite  alive  to  the  defects  in  the  plan which  they 
adopted. 
 
Hamilton was outspoken in preferring the English model, and I am 
not  aware  that  Washington  ever  expressed  a  preference  for  the 
theory that, because of a written fundamental law, the court should 
nullify  legislation. Nor  is  it unworthy of remark  that all  foreigners, 
after a prolonged and attentive observation of our experiment, have 
avoided  it. Since  1789,  every highly  civilized Western people have 
readjusted  their  institutions  at  least  once,  yet  not  one  has  in  this 
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respect  imitated  us,  though  all  have  borrowed  freely  from  the 
parliamentary system of England.[6] 
 
Even  our  neighbor,  Canada,  with  no  adverse  traditions  and  a 
population  similar  to  ours, has  been no  exception  to  the  rule. The 
Canadian  courts  indeed define  the  limits of provincial  and  federal 
jurisdiction  as  fixed  under  an  act  of  Parliament,  but  they  do  not 
pretend  to  limit  the  exercise of power when  the  seat of power has 
been  established.  I  take  the  cause  of  this  distrust  to  be  obvious. 
Although  our  written  Constitution  was  successful  in  its  primary 
purpose of facilitating the consolidation of the Confederation, it has 
not  otherwise  inspired  confidence  as  a  practical  administrative 
device.  Not  only  has  constant  judicial  interference  dislocated 
scientific legislation, but casting the  judiciary into the vortex of civil 
faction  has  degraded  it  in  the  popular  esteem.  In  fine,  from  the 
outset,  the American bench, because  it deals with  the most  fiercely 
contested  of  political  issues,  has  been  an  instrument  necessary  to 
political  success.  Consequently,  political  parties  have  striven  to 
control  it,  and  therefore  the  bench  has  always  had  an  avowed 
partisan bias. This avowed political or  social bias has,  I  infer, bred 
among  the  American  people  the  conviction  that  justice  is  not 
administered  indifferently  to  all men, wherefore  the  bench  is  not 
respected with us as,  for  instance,  it  is  in Great Britain, where  law 
and politics are sundered. Nor has the dissatisfaction engendered by 
these  causes  been  concealed.  On  the  contrary,  it  has  found 
expression through a series of famous popular leaders from Thomas 
Jefferson to Theodore Roosevelt. 
 
The Constitution could hardly have been adopted or the government 
organized  but  for  the  personal  influence  of  Washington,  whose 
power  lay  in  his  genius  for dealing with men. He  lost  no  time  or 
strength  in  speculation,  but,  taking  the  Constitution  as  the  best 
implement  at  hand,  he  went  to  the  work  of  administration  by 
including  the  representatives  of  the  antagonistic  extremes  in  his 
Cabinet. He might as well have expected fire and water to mingle as 
Jefferson and Hamilton to harmonize. Probably he had no delusions 
on  that  head  when  he  chose  them  for  his  ministers,  and  he 
accomplished  his  object.  He  paralyzed  opposition  until  the  new 
mechanism began to operate pretty regularly, but he had not an hour 
to  spare.  Soon  the  French  Revolution  heated  passions  so  hot  that 
long  before Washington‘s  successor was  elected  the United  States 
was rent by faction. 
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The question which underlay all other questions, down  to  the Civil 
War, was the determination of the seat of sovereignty. Hamilton and 
the Federalists held it to be axiomatic that, if the federal government 
were to be more than a shadow, it must interpret the meaning of the 
instrument  which  created  it,  and,  if  so,  that  it  must  signify  its 
decisions  through  the  courts. Only  in  this way,  they argued,  could 
written  limitations on  legislative power be made  effective. Only  in 
this way  could  statutes which  contravened  the Constitution  be  set 
aside.[7] 
 
Jefferson was  abroad when Hamilton wrote  The  Federalist,  but  his 
views  have  since  been  so  universally  accepted  as  embodying  the 
opposition  to Hamilton,  that  they may be  conveniently  taken  as  if 
they  had  been  published  while  the  Constitution  was  under 
discussion.  Substantially  the  same  arguments  were  advanced  by 
others during the actual debate, if not quite so lucidly or connectedly 
then, as afterward by him. 
 
Very well, said  Jefferson,  in answer  to Hamilton, admitting,  for  the 
moment,  that  the  central government  shall define  its own powers, 
and that the courts shall be the organ through which the exposition 
shall be made, both of which propositions  I vehemently deny, you 
have this result: The judges who will be called upon to pass upon the 
validity of national and state legislation will be plunged in the most 
heated of controversies, and in those controversies they cannot fail to 
be influenced by the same passions and prejudices which sway other 
men. In a word they must decide like legislators, though they will be 
exempt  from  the  responsibility  to  the  public which  controls  other 
legislators. Such conditions you can only meet by making the judicial 
tenure of office ephemeral, as all legislative tenure is ephemeral. 
 
It is vain to pretend, continued he, in support of fixity of tenure, that 
the greater  the pressure on  the  judge  is  likely  to be,  the more need 
there is to make him secure. This may be true of judges clothed with 
ordinary  attributes,  like  English  judges,  for,  should  these  try  to 
nullify the popular will by construing away statutes, Parliament can 
instantly  correct  them,  or  if  Parliament  fail  in  its  duty,  the 
constituencies, at the next election, can intervene. But no one will be 
able to correct the American judge who may decline to recognize the 
law  which  would  constrain  him.  Nothing  can  shake  him  save 
impeachment for what is tantamount to crime, or being overruled by 
a  constitutional  amendment which  you  have  purposely made  too 
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hard  to  obtain  to  be  a  remedy. He  is  to  be  judge  in  his  own  case 
without an appeal. 
 
Nowhere in all his long and masterly defence of the Constitution did 
Hamilton  show  so  much  embarrassment  as  here,  and  because, 
probably, he did not himself believe in his own brief. He really had 
faith in the English principle of an absolute parliament, restrained, if 
needful, by a conservative chamber, like the House of Lords, but not 
in the total suspension of sovereignty subject to judicial illumination. 
Consequently  he  fell  back  on  platitudes  about  judicial  high‐
mindedness, and how  judges could be trusted not to allow political 
influences  to weigh with  them when  deciding  political  questions. 
Pushed  to  its  logical  end,  concluded he,  the  Jeffersonian  argument 
would  prove  that  there  should  be  no  judges  distinct  from 
legislatures.[8] 
 
Now,  at  length,  exclaimed  the  Jeffersonian  in  triumph,  you  admit 
our thesis. You propose to clothe  judges with the highest legislative 
functions,  since you give  them  an  absolute negative on  legislation, 
and  yet  you  decline  to  impose  on  them  the  responsibility  to  a 
constituency,  which  constrains  other  legislators.  Clearly  you  thus 
make them autocratic, and  in the worst sense, for you permit small 
bodies of irresponsible men under pretence of dispensing justice, but 
really in a spirit of hypocrisy, to annul the will of the majority of the 
people, even though the right of the people to exercise their will, in 
the matters at issue, be clearly granted them in the Constitution. 
 
No, rejoined Hamilton, thus driven to the wall, judges never will so 
abuse their trust. The duty of the judge requires him to suppress his 
will, and exercise his  judgment only. The Constitution will be before 
him, and he will have only to say whether authority to legislate on a 
given subject  is granted  in  that  instrument.  If  it be,  the character of 
the legislation must remain a matter of legislative discretion. Besides, 
you must repose confidence somewhere, and  judges, on  the whole, 
are  more  trustworthy  than  legislators.  How  can  you  say  that, 
retorted the opposition, when you, better than most men, know the 
line of despotic  legal precedents  from  the Ship Money down  to  the 
Writs of Assistance? 
 
Looking  back  upon  this  initial  controversy  touching  judicial 
functions  under  the  Constitution,  we  can  hardly  suppose  that 
Hamilton  did  not  perceive  that,  in  substance,  Jefferson was  right, 
and  that  a  bench  purposely  constructed  to  pass  upon  political 
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questions must be politically partisan. He knew very well that, if the 
Federalists prevailed  in  the  elections,  a Federalist President would 
only  appoint  magistrates  who  could  be  relied  on  to  favor 
consolidation. And so  the event proved. General Washington chose 
John  Jay  for  the  first Chief  Justice, who  in some  important respects 
was more Federalist than Hamilton, while John Adams selected John 
Marshall, who, though one of the greatest jurists who ever lived, was 
hated by Jefferson with a bitter hatred, because of his political bias. 
As  time went on matters grew worse. Before Marshall died slavery 
had  become  a  burning  issue,  and  the  slave‐owners  controlled  the 
appointing power. General  Jackson appointed Taney  to  sustain  the 
expansion  of  slavery,  and when  the  anti‐slavery  party  carried  the 
country  with  Lincoln,  Lincoln  supplanted  Taney  with  Chase,  in 
order  that  Chase  might  stand  by  him  in  his  struggle  to  destroy 
slavery. And  as  it  has  been,  so must  it  always  be. As  long  as  the 
power  to  enact  laws  shall  hinge  on  the  complexion  of  benches  of 
judges, so long will the ability to control a majority of the bench be as 
crucial  a  political  necessity  as  the  ability  to  control  a majority  in 
avowedly representative assemblies. 
 
Hamilton was one of the few great jurists and administrators whom 
America has ever produced, and  it  is  inconceivable  that he did not 
understand what he was doing. He knew perfectly well  that, other 
things  being  equal,  the  simplest  administrative mechanism  is  the 
best,  and he knew  also  that he was helping  to make  an  extremely 
complicated  mechanism.  Not  only  so,  but  at  the  heart  of  this 
complexity lay the gigantic cog of the judiciary, which was obviously 
devised to stop movement. He must have had a reason, beyond the 
reason he gave, for not only insisting on clothing the  judiciary with 
these unusual political and  legislative attributes, but  for giving  the 
judiciary  an  unprecedented  fixity  of  tenure.  I  suspect  that  he was 
actuated by some such considerations as these: 
 
The Federalists, having pretty good cause to suppose themselves in a 
popular minority, purposed to consolidate the thirteen states under a 
new  sovereign. There were but  two methods by which  they  could 
prevail; they could use force, or, to secure assent, they could propose 
some system of arbitration. To escape war the Federalists convened 
the constitutional convention, and by so doing pledged  themselves 
to arbitration. But  if  their plan of  consolidation were  to  succeed,  it 
was plain  that  the arbitrator must arbitrate  in  their  favor,  for  if he 
arbitrated  as Mr.  Jefferson would  have wished,  the United  States 
under  the Constitution would  have differed  little  from  the United 
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States  under  the  Confederation.  The  Federalists,  therefore,  must 
control  the  arbitrator.  If  the  Constitution  were  to  be  adopted, 
Hamilton  and  every one  else knew  that Washington would be  the 
first  President,  and Washington  could  be  relied  on  to  appoint  a 
strong  Federalist  bench.  Hence,  whatever  might  happen 
subsequently, when the new plan first should go into operation, and 
when  the  danger  from  insubordination  among  the  states  would 
probably be most  acute,  the  judiciary would be made  to  throw  its 
weight in favor of consolidation, and against disintegration, and, if it 
did so,  it was essential  that  it should be protected against anything 
short of a revolutionary attack. 
 
In  the  convention,  indeed,  Charles  Pinckney  of  South  Carolina 
suggested  that  Congress  should  be  empowered  to  negative  state 
legislation, but such an alternative, for obvious reasons, would have 
been  less palatable  to Hamilton,  since Congress would be only  too 
likely  to  fall  under  the  control  of  the  Jeffersonian  party,  while  a 
bench  of  judges,  if  once well  chosen, might prove  to  be  for many 
years an “excellent barrier to the encroachments and oppressions of 
the representative body.”[9] 
 
I infer that Hamilton and many other Federalists reasoned somewhat 
thus, not only  from what  they wrote, but  from  the  temper of  their 
minds, and, if they did, events largely justified them. John Jay, Oliver 
Ellsworth,  and  John Marshall were  successively  appointed  to  the 
office of Chief Justice, nor did the complexion of the Supreme Court 
change until after 1830. 
 
What  interests  us,  however,  is  not  so much  what  the  Federalists 
thought, or the motives which actuated them, as the effect which the 
clothing of  the  judiciary with political  functions has had upon  the 
development  of  the  American  republic,  more  especially  as  that 
extreme  measure  might  have  been  avoided,  had  Pinckney‘s  plan 
been adopted. Nor,  looking back upon  the actual course of events, 
can I perceive that, so far as the movement toward consolidation was 
concerned,  the  final  result would  have  varied materially whether 
Congress  or  the  Supreme  Court  had  exercised  control  over  state 
legislation. Marshall might  just as well, in the one case as the other, 
have formulated his theory of a semi‐centralized administration. He 
would only have had uniformly  to sustain Congress, as an English 
judge  sustains Parliament. Nor  could  either Congress or  the Court 
have  reached  a  definite  result  without  an  appeal  to  force.  Either 



The Theory of Social Revolutions 

27 

chamber might expound a  theory, but nothing save an army could 
establish it. 
 
For two generations statesmen and jurists debated the relation of the 
central  to  the  local  sovereignties  with  no  result,  for  words  alone 
could decide no such issue. In America, as elsewhere, sovereignty is 
determined by physical force. Marshall could not conquer Jefferson, 
he  could at most  controvert  Jefferson‘s  theory. This he did, but,  in 
doing  so,  I  doubt  if  he  were  quite  true  to  himself.  Jefferson 
contended  that  every  state  might  nullify  national  legislation,  as 
conversely  Pinckney  wished  Congress  to  be  given  explicitly  the 
power  to  nullify  state  legislation;  and  Marshall,  very  sensibly, 
pointed  out  that,  were  Jefferson‘s  claim  carried  into  practice,  it 
would create “a hydra  in government,”[10] yet  I am confident  that 
Marshall did not appreciate whither his own assertion of authority 
must lead. In view of the victory of centralization in the Civil War, I 
will  agree  that  the  Supreme  Court  might  have  successfully 
maintained a position as arbitrator touching conflicting jurisdictions, 
as between  the nation and  the  states, but  that  is a different matter 
from assuming  to examine  into  the wisdom of  the  legislation  itself. 
The one  function might, possibly, pass by  courtesy  as  judicial;  the 
other is clearly legislative. 
 
This  distinction  only  developed  after  Marshall‘s  death,  but  the 
resentment which impelled Marshall to annul an act of Congress was 
roused by the political conflict which preceded the election of 1800, 
in which Marshall  took a chief part. Apparently he could not resist 
the  temptation  of  measuring  himself  with  his  old  adversary, 
especially as he seems  to have  thought  that he could discredit  that 
adversary without giving him an opportunity to retaliate. 
 
In  1798  a  Federalist Congress  passed  the Alien  and  Sedition Acts, 
whose constitutionality no Federalist judge ever doubted, but which 
Jefferson  considered  as  clearly  a  violation  of  the  fundamental 
compact, since they tended to drive certain states, as he thought, into 
“revolution and blood.” Under this provocation Jefferson proclaimed 
that it was both the right and the duty of any state, which felt itself 
aggrieved, to intervene to arrest “the progress of the evil,” within her 
territory,  by  declining  to  execute,  or  by  “nullifying,”  the 
objectionable statutes. As  Jefferson wrote  the Kentucky Resolutions 
in  1798  and  was  elected  President  in  1800,  the  people  at  least 
appeared to have sustained him in his exposition of the Constitution, 
before he entered into office. 
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At this distance of time we find it hard to realize what the election of 
1800  seemed  to  portend  to  those  who  participated  therein.  Mr. 
Jefferson  always  described  it  as  amounting  to  a  revolution  as 
profound as, if less bloody than, the revolution of 1776, and though 
we maybe disposed to imagine that Jefferson valued his own advent 
to  power  at  its  full  worth,  it must  be  admitted  that  his  enemies 
regarded  it  almost  as  seriously.  Nor  were  they  without  some 
justification,  for  Jefferson  certainly  represented  the  party  of 
disintegration.  “Nullification”  would  have  been  tantamount  to  a 
return to the condition of the Confederation. Besides, Jefferson not so 
many years before had written,  in defence of Shays‘s rebellion, that 
the tree of Liberty could never flourish unless refreshed occasionally 
with the blood of patriots and tyrants. To most Federalists Jefferson 
seemed  a  bloodthirsty  demagogue.  In  1796  Oliver  Ellsworth  had 
been appointed Chief Justice by General Washington in the place of 
Jay, who  resigned,  and  in  1799  John Adams  sent  Ellsworth  as  an 
envoy to France to try to negotiate a treaty which should reestablish 
peace  between  the  two  countries.  Ellsworth  succeeded  in  his 
mission, but the hardships of his  journey injured his health, and he, 
in  turn,  resigned  in  the  autumn  of  1800.  Then Adams  offered  the 
Chief Justiceship to Jay, but Jay would not return to office, and after 
this the President selected his Secretary of State, John Marshall, one 
of  the  greatest  of  the  great Virginians,  but  one  of  Jefferson‘s most 
irreconcilable  enemies.  Perhaps  at  no moment  in  his  life  did  John 
Adams demonstrate his legal genius more convincingly than in this 
remarkable  nomination.  Yet  it must  be  conceded  that,  in making 
John Marshall Chief Justice, John Adams deliberately chose the man 
whom, of all his countrymen, he thought to be the most formidable 
champion of  those views which he himself entertained, and which 
he conceived that he had been elected President to advance. Nor was 
John Adams deceived. For  thirty‐four years  John Marshall  labored 
ceaselessly  to  counteract  Jefferson‘s  constitutional principles, while 
Jefferson  always  denounced  the  political  partiality  of  the  federal 
courts, and above all the “rancorous hatred which Marshall bears to 
the  government  of  his  country,  and  ...  the  cunning  and  sophistry 
within which he is able to enshroud himself.”[11] 
 
No  one,  at  this  day,  would  be  disposed  to  dispute  that  the 
Constitution, as a device to postpone war among the states, at  least 
for a period, was successful, and that, as I have already pointed out, 
during the tentative  interval which extended until Appomattox, the 
Supreme  Court  served  perhaps  as  well,  in  ordinary  times,  as  an 



The Theory of Social Revolutions 

29 

arbiter between the states and the general government, as any which 
could have been  suggested.  So much may be  conceded,  and yet  it 
remains true, as the record will show, that when it passed this point 
and  entered  into  factional  strife,  the  Supreme  Court  somewhat 
lamentably  failed,  probably  injuring  itself  and  popular  respect  for 
law,  far more by  its  errors,  than  it aided  the Union by  its political 
adjudications. 
 
Although  John Marshall,  by  common  consent,  ranks  as  one  of  the 
greatest  and  purest  of  Americans,  yet  even Marshall  had  human 
weaknesses,  one  of which was  a  really  unreasonable  antipathy  to 
Thomas  Jefferson;  an  antipathy  which,  I  surmise,  must,  when 
Jefferson  was  inaugurated,  have  verged  upon  contempt.  At  least 
Marshall did what  cautious men  seldom do when  they  respect  an 
adversary, he took the first opportunity to pick a quarrel with a man 
who had the advantage of him in position. 
 
In  the  last  days  of  his  presidency  John  Adams  appointed  one 
William Marbury a  justice of the peace for the District of Columbia. 
The  Senate  confirmed  the  appointment,  and  the  President  signed, 
and  John  Marshall,  as  Secretary  of  State,  sealed  Marbury‘s 
commission; but in the hurry of surrendering office the commission 
was  not delivered,  and  Jefferson  found  it  in  the  State Department 
when  he  took  possession.  Resenting  violently  these  “midnight” 
appointments, as he called them, Jefferson directed Mr. Madison, his 
Secretary  of  State,  to  withhold  the  commission;  and,  at  the  next 
December term of the Supreme Court, Marbury moved for a rule to 
Madison to show cause why he should not be commanded to deliver 
to  the  plaintiff  the  property  to  which  Marbury  pretended  to  be 
entitled.  Of  course  Jefferson  declined  to  appear  before  Marshall, 
through  his  Secretary  of  State,  and  finally,  in  February,  1803, 
Marshall gave  judgment, in what was, without any doubt, the most 
anomalous opinion he ever delivered,  in  that  it violated all  judicial 
conventions,  for, apparently, no object, save  to humiliate a political 
opponent. 
 
Marshall had no intention of commanding Madison to surrender the 
commission  to Marbury.  He  was  too  adroit  a  politician  for  that. 
Marshall  knew  that  he  could  not  compel  Jefferson  to  obey  such  a 
writ  against  his will,  and  that  in  issuing  the  order  he would  only 
bring himself and his  court  into  contempt. What he  seems  to have 
wished  to  do  was  to  give  Jefferson  a  lesson  in  deportment. 
Accordingly,  instead  of  dismissing  Marbury‘s  suit  upon  any 
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convenient pretext, as, according  to  legal etiquette, he  should have 
done if he had made up his mind to decide against the plaintiff, and 
yet  thought  it  inexpedient  to explain his view of  the  law, he began 
his opinion with a long and extra‐judicial homily, first on Marbury‘s 
title  to  ownership  in  the  commission,  and  then  on  civil  liberty. 
Having affirmed  that Marbury‘s right  to his office vested when  the 
President  had  signed,  and  the  Secretary  of  State  had  sealed  the 
instrument,  he  pointed  out  that  withholding  the  property  thus 
vested was a violation of civil rights which could be examined  in a 
court  of  justice. Were  it  otherwise,  the  Chief  Justice  insisted,  the 
government of the United States could not be termed a government 
of laws and not of men. 
 
All this elaborate introduction was in the nature of a solemn lecture 
by  the Chief  Justice  of  the  Supreme Court  to  the  President  of  the 
United States upon his faulty discharge of his official duties. Having 
eased  his mind  on  this  head, Marshall went  on,  very  dexterously 
indeed,  but  also  very  palpably,  to  elude  the  consequences  of  his 
temerity. He continued: The right of property being established, and 
the  violation  of  that  right  clear,  it  is  plain  that  a wrong  has  been 
committed,  and  it  only  remains  to  determine whether  that wrong 
can be  redressed under  this  form of procedure. We  are of opinion 
that  it  cannot,  because  Congress  has  no  constitutional  power  to 
confer upon  the Supreme Court original  jurisdiction  in  this class of 
litigation.  In  the  lower  courts  alone  can  the  relief  prayed  for  be 
obtained. 
 
Of  all  the  events  of Marshall‘s  life  this  controversy with  Jefferson 
seems  to  me  the  most  equivocal,  and  it  was  a  direct  effect  of  a 
constitutional system which has permitted the courts to become the 
censor  of  the  political  departments  of  the  government. Marshall, 
probably, felt exasperated by Jefferson‘s virulence against these final 
appointments made by John Adams, while Marshall was Secretary of 
State, and  for which he may have  felt himself,  in part,  responsible. 
Possibly, even, he may have  taken  some of  Jefferson‘s  strictures as 
aimed  at  himself.  At  all  events  he  went  to  extreme  lengths  in 
retaliation. He might have dismissed the litigation in a few words by 
stating  that, whatever  the  abstract  rights of  the parties might have 
been, the Supreme Court had no power to constrain the President in 
his  official  functions;  but  he  yielded  to  political  animosity.  Then, 
having  taken  a  position  practically  untenable,  he  had  to  find  an 
avenue  of  retreat,  and  he  found  it  by  asserting  a  supervisory 
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jurisdiction over Congress, a  step which, even at  that early period, 
was most hazardous.[12] 
 
In  reality  Jefferson‘s  temper,  far  from  being  vindictive  and 
revolutionary, as his enemies believed, was rather gentle and timid, 
but he would have been more than mortal had he endured such an 
insult  in  silence.  Nor  could  he,  perhaps,  have  done  so  without 
risking the respect of his followers. So he decided on reprisals, and a 
scheme  was  matured  among  influential  Virginians,  like  John 
Randolph and Senator William Giles, to purge the Supreme Court of 
Federalists. Among  the  associate  justices  of  this  court was  Samuel 
Chase,  a  signer  of  the  Declaration  of  Independence  and  an  able 
lawyer,  but  an  arrogant  and  indiscreet  partisan. Chase  had made 
himself  obnoxious  on  various  public  occasions  and  so  was 
considered  to be  the best subject  to  impeach; but  if  they succeeded 
with him the Jeffersonians proclaimed their intention of removing all 
his  brethren  seriatim,  including  the  chief  offender  of  all,  John 
Marshall. One day in December, 1804, Senator Giles, of Virginia, in a 
conversation which  John Quincy Adams has  reported  in his diary, 
discussed  the  issue at  large, and  that conversation  is most apposite 
now,  since  it  shows  how  early  the  inevitable  tendency  was 
developed  to make  judges who  participate  in  political  and  social 
controversies responsible to the popular will. The conversation is too 
long to extract in full, but a few sentences will convey its purport:— 
 
“He  treated with  the  utmost  contempt  the  idea  of  an  independent 
judiciary.... And  if  the  judges of  the Supreme Court should dare, as 
they  had  done,  to declare  an  act of Congress unconstitutional, or  to 
send a mandamus  to  the Secretary of State, as  they had done,  it was 
the  undoubted  right  of  the: House  of  Representatives  to  impeach 
them, and of  the Senate  to  remove  them,  for giving  such opinions, 
however honest or sincere they may have been in entertaining them. 
*  *  *  And  a  removal  by  impeachment  was  nothing more  than  a 
declaration by Congress to this effect: You hold dangerous opinions, 
and  if you are suffered  to carry  them  into effect you will work  the 
destruction  of  the  nation. We want  your  offices,  for  the  purpose  of 
giving them to men who will fill them better.”[13] 
 
Jefferson,  though he controlled a majority  in  the Senate,  failed by a 
narrow margin  to  obtain  the  two‐thirds  vote  necessary  to  convict 
Chase.  Nevertheless,  he  accomplished  his  object.  Chase  never 
recovered his old assurance, and Marshall never again committed a 
solecism  in  judicial manners. On  his  side,  after  the  impeachment, 
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Jefferson showed moderation. He might, if he had been malevolent, 
without  doubt,  have  obtained  an  act  of  Congress  increasing  the 
membership of the Supreme Court enough to have put Marshall in a 
minority.  Then  by  appointing  men  like  Giles  he  could  have 
compelled Marshall to resign. He did nothing of the kind. He spared 
the Supreme Court, which he might have overthrown, and contented 
himself with waiting until  time should give him  the opportunity  to 
correct the political tendencies of a body of men whom he sincerely 
regarded as a menace  to, what he considered, popular  institutions. 
Thus the ebullition caused by Marshall‘s acrimony toward Jefferson, 
because  of  Jefferson‘s  strictures  on  the  appointments made  by  his 
predecessor  subsided,  leaving  no  very  serious  immediate mischief 
behind, save the precedent of the nullification of an act of Congress 
by  the  Supreme Court. That precedent, however, was  followed by 
Marshall‘s Democratic  successor. And  nothing  can  better  illustrate 
the  inherent vice of  the American constitutional system  than  that  it 
should have been possible, in 1853, to devise and afterward present 
to  a  tribunal,  whose  primary  purpose  was  to  administer  the 
municipal law, a set of facts for adjudication, on purpose to force  it 
to  pass  upon  the  validity  of  such  a  statute  as  the  Missouri 
Compromise, which had been enacted by Congress in 1820, as a sort 
of  treaty of peace between  the North and South, and whose object 
was the limitation of the spread of slavery. Whichever way the Court 
decided,  it  must  have  fallen  into  opprobrium  with  one‐half  the 
country.  In  fact,  having  been  organized  by  the  slaveholders  to 
sustain  slavery,  it  decided  against  the  North,  and  therefore  lost 
repute with the party destined to be victorious. I need not pause to 
criticise the animus of the Court, nor yet the quality of the law which 
the Chief Justice there laid down. It suffices that in the decade which 
preceded  hostilities  no  event,  in  all  probability,  so  exasperated 
passions, and so shook the faith of the people of the northern states 
in  the  judiciary, as  this decision. Faith, whether  in  the priest or  the 
magistrate,  is of slow growth, and  if once  impaired  is seldom  fully 
restored.  I  doubt whether  the  Supreme  Court  has  ever  recovered 
from  the shock  it  then  received, and, considered  from  this point of 
view,  the  careless attitude of  the American people  toward General 
Grant‘s  administration,  when  in  1871  it  obtained  the  reversal  of 
Hepburn  v.  Griswold  by  appointments  to  the  bench,  assumes  a 
sombre aspect. 
 
Of  late  some  sensitiveness  has  been  shown  in  regard  to  this 
transaction, and a disposition has appeared to defend General Grant 
and  his  Attorney‐General  against  the  charge  of manipulating  the 
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membership  of  the  bench  to  suit  their  own  views. At  the  outset, 
therefore,  I  wish  to  disclaim  any  intention  of  entering  into  this 
discussion. To me  it  is  immaterial whether General Grant  and Mr. 
Hoar  did  or  did  not  nominate  judges with  a  view  to  obtaining  a 
particular judgment. I am concerned not with what men thought, but 
with what they did, and with the effect of their acts at the moment, 
upon their fellow‐citizens. 
 
Hepburn  v. Griswold was decided  in  conference on November  27, 
1869,  when  eight  justices  were  on  the  bench.  On  February  1, 
following, Justice Grier resigned, and, on February 7,  judgment was 
entered, the court then being divided four to three, but Grier having 
been with  the majority,  the vote  in  reality  stood  five  to  three. Two 
vacancies  therefore  existed  on  February  7,  one  caused  by  the 
resignation  of  Grier,  the  other  by  an  act  of  Congress  which  had 
enlarged the court by one member, and which had taken effect in the 
previous December. 
 
Chief Justice Chase held that the clause of the currency laws of 1862 
and  1863  which  made  depreciated  paper  a  legal  tender  for 
preexisting debts was unconstitutional. No sooner had the judgment 
been  recorded  than  all  the world perceived  that,  if  both  vacancies 
should be  filled with men who would uphold  the acts, Hepburn v. 
Griswold might be reversed by a majority of one. 
 
The Republican party had  full  control of  the government  and was 
united in vehement support of the laws. On March 21, the second of 
the two new judges received his commission, and precisely ten days 
afterward the Attorney‐General moved for a rehearing, taunting the 
Chief  Justice with  having  changed  his  opinion  on  this  point,  and 
intimating  that  the  issue was  in  reality political, and not  judicial at 
all. 
 
In  the December  Term  following Knox  v.  Lee was  argued  by  the 
Attorney‐General,  and,  on  May  1,  1871,  judgment  was  entered 
reversing Hepburn v. Griswold, both the new judges voting with the 
former minority, thus creating the necessary majority of one. No one 
has  ever doubted  that what General Grant did  coincided with  the 
drift  of  opinion,  and  that  the  Republican  party  supported  him 
without  inquiring how he had achieved  success.[14] After  this  it  is 
difficult  to  suppose  that  much  respect  could  remain  among  the 
American  people  for  the  sanctity  of  judicial  political  decisions,  or 
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that  a  President,  at  the  head  of  a  popular majority, would  incur 
much odium for intervening to correct them, as a party measure. 
 
The  last example of  judicial  interference which  I shall mention was 
the nullification, in 1895, of a statute of Congress which imposed an 
income  tax.  The  states  have  since  set  this  decision  aside  by 
constitutional  amendment,  and  I  should  suppose  that  few would 
now  dispute  that  the  Court  when  it  so  decided  made  a  serious 
political  and  social  error.  As  Mr.  Justice White  pointed  out,  the 
judges undertook to deprive the people,  in their corporate capacity, 
of  a power  conceded  to Congress  “by universal  consensus  for one 
hundred years.”[15] These words were used  in  the  first  argument, 
but  on  the  rehearing  the  present  Chief  Justice  waxed  warm  in 
remonstrating against the unfortunate position in which his brethren 
placed the Court before the nation, protesting with almost passionate 
earnestness against the reversal by half‐a‐dozen  judges of what had 
been the universally accepted legal, political, and economic policy of 
the  country  solely  in  order  that  “invested wealth” might  be  read 
“into the constitution” as a favored and protected class of property. 
Mr.  Justice White  closed  by  saying  that  by  this  act  the  Supreme 
Court had “deprived [the Government] of an inherent attribute of its 
being.”[16]  I might go on  into  endless detail, but  I apprehend  that 
these cases, which are the most important which have ever arisen on 
this  issue,  suffice  for my purpose.[17]  I  contend  that no  court  can, 
because  of  the  nature  of  its  being,  effectively  check  a  popular 
majority  acting  through  a  coordinate  legislative  assembly,  and  I 
submit that the precedents which I have cited prove this contention. 
The only result of an attempt and failure is to bring courts of justice 
into odium or contempt, and, in any event, to make them objects of 
attack  by  a  dominant  social  force  in  order  to  use  them  as  an 
instrument, much as Charles II used Jeffreys. 
 
The moment we consider  the situation philosophically we perceive 
why using  a  court  to  control  a  coordinate  legislature must,  nearly 
inevitably,  be  sooner  or  later  fatal  to  the  court,  if  it  asserts  its 
prerogative. A court to be a fit tribunal to administer the municipal 
law impartially, or even relatively impartially, must be a small body 
of men, holding by a permanent and secure tenure, guarded from all 
pressure which may  unduly  influence  them. Also  they  should  be 
men of much experience and learned in the precedents which should 
make  the  rules which  they  apply  stable  and  consistent.  In  short,  a 
court  should  be  rigid  and  emotionless.  It  follows  that  it must  be 
conservative, for its members should long have passed that period of 
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youth  when  the  mind  is  sensitive  to  new  impressions.  Were  it 
otherwise, law would cease to be cohesive. A legislature is nearly the 
antithesis  of  a  court.  It  is  designed  to  reflect  the  passions  of  the 
voters,  and  the majority  of  voters  are  apt  to  be  young. Hence  in 
periods of change, when alone serious clashes between  legislatures 
and  courts  are  likely  to  occur,  as  the  social  equilibrium  shifts  the 
legislature  almost  certainly  will  reflect  the  rising,  the  court  the 
sinking power. I take the Dred Scott Case as an illustration. In 1857 
the slaveholding interest had passed the zenith of high fortune, and 
was  hastening  toward  its  decline.  In  the  elections  of  1858  the 
Democratic party, which represented slavery, was defeated. But the 
Supreme  Court  had  been  organized  by Democrats who  had  been 
dominant for many years, and it adhered, on the principle laid down 
by Jeffreys, to the master which created it. 
 
Occasionally,  it  is  true,  a  court  has  been  constructed  by  a  rising 
energy,  as was  the  Supreme Court  in  1789,  but  then  it  is  equally 
tenacious to the instinct which created it. The history of the Supreme 
Court  is,  in this point of view, eminently suggestive. The Federalist 
instinct  was  constructive,  not  destructive,  and  accordingly 
Marshall‘s  fame  rests  on  a  series  of  constructive  decisions  like 
M‘Culloch v. Maryland, Cohens v. Virginia, and Gibbons v. Odgen. 
In these decisions he either upheld actual national legislation, or else 
the power of the nation to legislate. Conversely, whenever Marshall 
or his successors have sought to obstruct social movement they have 
not prospered. Marbury v. Madison is not an episode on which any 
admirer of Marshall can linger with satisfaction. In theory it may be 
true,  as  Hamilton  contended,  that,  given  the  fact  that  a  written 
constitution  is  inevitable,  a  bench  of  judges  is  the  best  tribunal  to 
interpret its meaning, since the duty of the  judge has ever been and 
is now  to  interpret  the meaning of written  instruments; but  it does 
not follow from this premise that the judges who should exercise this 
office  should  be  the  judges who  administer  the municipal  law.  In 
point  of  fact  experience  has  proved  that,  so  far  as  Congress  is 
concerned,  the  results  of  judicial  interference  have  been  negative. 
And it would be well if in other spheres of American constitutional 
development,  judicial  activity  had  been  always  negative. 
Unfortunately,  as  I  believe,  it  has  extended  into  the  domain  of 
legislation. I will take the Dred Scott Case once more to illustrate my 
meaning. The North found  it bad enough for the Supreme Court to 
hold  that,  under  the  Constitution,  Congress  could  not  exclude 
slavery from the national territory beyond a certain boundary which 
had been fixed by compromise between the North and South. But the 



The Theory of Social Revolutions 

36 

North  would  have  found  it  intolerable  if  the  Court,  while  fully 
conceding  that Congress might  so  legislate,  if  the  character  of  the 
legislation  commended  itself  to  the  judges,  had  held  the Missouri 
Compromise  to  be  unconstitutional  because  they  thought  it 
unreasonable. Yet  this,  in  substance,  is what  our  courts  have  done. 
And  this  brings  me  to  the  consideration  of  American  courts  as 
legislative chambers. 
 
 
FOOTNOTES: 
 
[6]  The  relation  of  courts  to  legislation  in  European  countries  has 
been pretty  fully  considered by Brinton Coxe,  in  Judicial Power  and 
Constitutional Legislation. 
 
[7] Federalist No. LXXVIII. 
 
[8] The Federalist, No. LXXVIII. 
 
[9] The Federalist, No. LXXVIII. 
 
[10] Cohens v. Virginia, 6 Wheaton 415. 
 
[11] To Madison, Ford, 9, 275. 
 
[12] Marshall‘s constitutional doctrine was not universally accepted, 
even  in  the  courts  of  the  northern  states, until  long  afterward. As 
eminent a  jurist as Chief  Justice Gibson of Pennsylvania, as  late as 
1825, gave a very able dissenting opinion  in opposition  in Eakin v. 
Raub, 12 S.&R., 344. 
 
[13] Memoirs, I, 322. 
 
[14] Hepburn v. Griswold, 8 Wallace 603. Decided  in conference on 
Nov. 27, 1869, more than a month before Grier‘s resignation. Knox v. 
Lee, 12 Wallace 457. 
 
[15] 157 U.S. 608. 
 
[16] Pollock v. The Farmers’ Loan & Trust Co., 158 U.S. 715. 
 
[17]  In 1889 Mr.  J.C. Bancroft Davis compiled a  table of  the acts of 
Congress which up to that time had been held to be unconstitutional. 
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It  is  to be found  in  the Appendix  to volume 131 U.S. Reports, page 
CCXXXV. Mr. Davis  has,  however,  omitted  from  his  list  the Dred 
Scott Case, probably for the technical reason that, in 1857, when the 
cause was  decided,  the Missouri Compromise  had  been  repealed. 
Nevertheless,  though  this  is  true, Tansy‘s decision hinged upon the 
invalidity of the law. 
 
Besides the statutes which I have mentioned in the test, the two most 
important, I suppose, which have been annulled, have to me no little 
interest. These are  the Civil Rights Act of 1875, and  the Employers’ 
Liability  Act  of  1906.  The  Civil  Rights  Act  of  1875  grew  rapidly 
unpopular, and the decision which overturned it coincided with the 
strong  drift  of  opinion.  The  Civil  Rights  Cases  were  decided  in 
October,  1883,  and Mr.  Cleveland  was  elected  President  in  1884. 
Doubtless  the  law  would  have  been  repealed  had  the  judiciary 
supported it. Therefore this adjudication stood. 
 
On the other hand, the Employers’ Liability Act of 1906 was held bad 
because  Congress  undertook  to  deal  with  commerce  conducted 
wholly  within  the  states,  and  therefore  beyond  the  national 
jurisdiction.  The  Court,  consequently,  in  the  Employers’  Liability 
Cases, simply defined the limits of sovereignty, as a Canadian Court 
might do;  it did not question  the  existence of  sovereignty  itself.  In 
1908  Congress  passed  a  statute  free  from  this  objection,  and  the 
Court,  in  the  Second  Employers’  Liability  Cases,  223  U.S.  1, 
sustained the legislation in the most thoroughgoing manner. I know 
not where to look for two better illustrations of my theory. 
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CHAPTER III 
 

AMERICAN COURTS AS LEGISLATIVE CHAMBERS 
 
In  one  point  of  view many  of  the  greatest  of  the  Federalists were 
idealists. They  seem  sincerely  to have believed  that  they  could, by 
some form of written words, constrain a people to be honest against 
their will,  and  almost  as  soon  as  the  new  government went  into 
operation  they  tested  these  beliefs  by  experiment,  with  very 
indifferent success. I take it that  jurists like Jay and Marshall held it 
to be axiomatic  that rules of conduct should be  laid down by  them 
which would be applicable to rich and poor, great and small, alike, 
and  that  courts  could  maintain  such  rules  against  all  pressure. 
Possibly  such  principles may  be  enforced  against  individuals,  but 
they  cannot be enforced against  communities, and  it was here  that 
the  Federalist  philosophy  collapsed,  as  Hamilton,  at  least  partly, 
foresaw that it must. 
 
Sovereigns  have  always  enjoyed  immunity  from  suit  by  private 
persons, unless they have been pleased to assent thereto, not because 
it is less wrongful for a sovereign than for an individual to cheat, but 
because  the  sovereign  cannot  be  arrested  and  the  individual  can. 
With  the Declaration of  Independence  the  thirteen colonies became 
sovereigns.  Petty  sovereigns  it  is  true,  and  singly  contemptible  in 
physical  force  as  against most  foreign  nations,  but  none  the  less 
tenacious  of  the  attributes  of  sovereignty,  and  especially  of  the 
attribute which enabled them to repudiate their debts. Jay, Marshall, 
and  their  like,  thought  that  they  could  impose  the  same  moral 
standard upon the states as upon private persons; they were unable 
to  do  so,  but  in making  the  attempt  they  involved  the American 
judicial  system  in  a maze  of  difficulties whose  gravity,  I  fear,  can 
hardly be exaggerated. Before entering upon this history, however, I 
must say a word touching the nature of our law. 
 
Municipal  law,  to  be  satisfactory,  should  be  a  body  of  abstract 
principles capable of being applied  impartially  to all  relevant  facts, 
just  as  Marshall  and  Jay  held  it  to  be. Where  exceptions  begin, 
equality before the law ends, as I have tried to show by the story of 
King David and Uriah, and  therefore  the great effort of civilization 
has been to remove judges from the possibility of being subjected to 
a  temptation,  or  to  a  pressure,  which  may  deflect  them  from 
impartiality  as  between  suitors.  In modern  civilization,  especially, 
nothing  is  so  fatal  to  the  principle  of  order  as  inequality  in  the 
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dispensation  of  justice,  and  it  would  have  been  reasonable  to 
suppose that Americans, beyond all others, would have been alive to 
this  teaching  of  experience,  and  have  studiously withdrawn  their 
bench  from politics.  In  fact  they have  ignored  it,  and  instead  they 
have set  their  judiciary at  the  focus of conflicting  forces. The  result 
has  been  the  more  unfortunate  as  the  English  system  of 
jurisprudence is ill calculated to bear the strain, it being inflexible. In 
theory the English law moves logically from precedent to precedent, 
the  judge originating nothing, only elaborating  ideas which he has 
received  from a predecessor, and which are binding on him.  If  the 
line of precedents leads to wrongful conclusions, the legislature must 
intervene  with  a  statute  rectifying  the  wrong.  The  Romans,  who 
were gifted with a higher legal genius than we, managed better. The 
praetor, by his edict, suppressed inconvenient precedents, and hence 
the  Romans maintained  flexibility  in  their municipal  law without 
falling into confusion. We have nothing to correspond to the praetor. 
 
Thus  the  English  system  of  binding  precedents  is  troublesome 
enough  in  a  civilization  in  chronic  and  violent  flux  like  modern 
civilization,  even when  applied  to  ordinary municipal  law which 
may be changed at will by legislation, but it brings society almost to 
a  stand when  applied  to  the most  vital  functions  of  government, 
with no means at hand  to obtain a  corrective. For  the  court of  last 
resort  having  once  declared  the  meaning  of  a  clause  of  the 
Constitution,  that meaning  remains  fixed  forever,  unless  the  court 
either reverses  itself, which  is a disaster, or  the Constitution can be 
amended by the states, which is not only difficult, but which, even if 
it be possible, entails years of delay. 
 
Yet pressing emergencies arise, emergencies in which a settlement of 
some kind must almost necessarily be reached somewhat rapidly to 
avert very serious disorders, and it has been under this tension, as I 
understand  American  constitutional  development,  that  our  courts 
have  resorted  to  legislation.  Nor  is  it  fair  for  us  to  measure  the 
sagacity of our great  jurists by  the  standard of modern experience. 
They  lived  before  the  acceleration  of movement  by  electricity  and 
steam. They could not foresee the rapidity and the profundity of the 
changes which were  imminent. Hence  it was  that,  in  the  spirit  of 
great  lawyers, who were  also  possibly men  tinged with  a  certain 
enthusiasm  for  the  ideal,  they  began  their work  by  ruling  on  the 
powers and limitations of sovereignty, as if they were ruling on the 
necessity of honest intent in dealings with one‘s neighbor. 
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In  1789  General Washington  is  said  to  have  offered  John  Jay  his 
choice of offices under the new government, and Jay chose the chief 
justiceship, because there he thought he could make his influence felt 
most  widely.  If  so  he  had  his  wish,  and  very  shortly  met  with 
disappointment. In the August Term of 1792, one Chisholm, a citizen 
of  South  Carolina,  sued  the  State  of  Georgia  for  a  debt.  Georgia 
declined  to  appear,  and  in  February,  1793,  Jay,  in  an  elaborate 
opinion,  gave  judgment  for  Chisholm.  Jay  was  followed  by  his 
associates  with  the  exception  of  Iredell,  J.,  of  North  Carolina. 
Forthwith a ferment began, and in the very next session of Congress 
an amendment to the Constitution was proposed to make such suits 
impossible.  In  January,  1798,  five  years  after  the  case was  argued, 
this amendment was declared to be adopted, but meanwhile Jay had 
resigned  to become governor of New York.  In December,  1800, he 
was  again  offered  the  chief  justiceship  by  John  Adams,  on  the 
resignation of Oliver Ellsworth, but  Jay  resolutely declined.  I have 
often  wondered  whether  Jay‘s  mortification  at  having  his  only 
important  constitutional  decision  summarily  condemned  by  the 
people may not have given him a distaste for judicial life. 
 
The  Federalist  attempt  to  enforce  on  the  states  a  positive  rule  of 
economic morality, therefore, collapsed at once, but it still remained 
possible  to  approach  the  same  problem  from  its  negative  side, 
through  the  clause  of  the Constitution which  forbade  any  state  to 
impair the validity of contracts, and Marshall took up this aspect of 
the  task where  Jay  left  it.  In Marshall‘s mind his work was simple. 
He  had  only  to  determine  the  nature  of  a  contract,  and  the  rest 
followed automatically. All  contracts were  to be held  sacred. Their 
greater or less importance was immaterial. 
 
In  1810 Marshall  expounded  this  general  principle  in  Fletcher  v. 
Peck.[18] “When ... a law is in its nature a contract ... a repeal of the 
law cannot devest”  rights which have vested under  it. A couple of 
years  later  he  applied  his  principle  to  the  extreme  case  of  an 
unlimited  remission  of  taxation.[19]  The  State  of New  Jersey  had 
granted  an  exemption  from  taxation  to  lands  ceded  to  certain 
Indians.  Marshall  held  that  this  contract  ran  with  the  land,  and 
inured to the benefit of grantees from the Indians. If the state cared 
to resume its power of taxation, it must buy the grant back, and the 
citizens of New Jersey must pay for their improvidence. 
 
Seven years  later,  in  1810, Marshall may, perhaps, be  said  to have 
reached  the culmination of his career,  for  then he carried his moral 
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standard  to  a breaking  strain. But,  though his  theory broke down, 
perhaps  the  most  striking  evidence  of  his  wonderful  intellectual 
superiority is that he convinced the Democrat, Joseph Story,—a man 
who  had  been  nominated  by  Madison  to  oppose  him,  and  of 
undoubted strength of character,—of the soundness of his thesis. In 
1769  King  George  III  incorporated  certain  Trustees  of  Dartmouth 
College.  The  charter  was  accepted  and  both  real  and  personal 
property were  thereupon conveyed  to  this  corporate body,  in  trust 
for educational purposes. In 1816 the legislature of New Hampshire 
reorganized  the  board  of  trustees  against  their  will.  If  the 
incorporation amounted  to a contract,  the Court was clear  that  this 
statute  impaired  it;  therefore  the  only  really  debatable  issue  was 
whether the grant of a charter by the king amounted to a contract by 
him,  with  his  subjects  to  whom  he  granted  it.  After  prolonged 
consideration Marshall concluded that it did, and I conceive that, in 
the  eye  of  history,  he  was  right.  Throughout  the  Middle  Ages 
corporate privileges of all kinds, but especially municipal corporate 
privileges, had been  subjects of purchase  and  sale, and  indeed  the 
mediaeval social system rested on such contracts. So much was this 
the  case  that  the  right  to  return  members  of  Parliament  from 
incorporated  boroughs  was,  as  Lord  Eldon  pointed  out  in  the 
debates on the Reform Bill, as much private property “as any of your 
lordships’” titles and peerages. 
 
It was here that Marshall faltered. He felt that the public would not 
support him  if he held  that states could not alter  town and county 
charters, so he arbitrarily split corporations in halves, protecting only 
those  which  handled  exclusively  private  funds,  and  abandoning 
“instruments  of  government,”  as  he  called  them,  to  the mercy  of 
legislative assemblies. 
 
Toward 1832  it became  convenient  for middle  class Englishmen  to 
confiscate most of the property which the aristocracy had invested in 
parliamentary  boroughs,  and  this  social  revolution  was  effected 
without  straining  the  judicial  system, because of  the  supremacy of 
Parliament.  In America,  at  about  the  same  time,  it became,  in  like 
manner,  convenient  to  confiscate  numerous  equally  well‐vested 
rights,  because,  to  have  compensated  the  owners  would  have 
entailed  a  considerable  sacrifice which  neither  the  public  nor  the 
promoters of new enterprises were willing  to make. The  same end 
was  reached  in  America  as  in  England,  in  spite  of  Chief  Justice 
Marshall and  the Dartmouth College Case, only  in America  it was 
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attained  by  a  legal  somerset  which  has  disordered  the  course  of 
justice ever since. 
 
In 1697 King William  III  incorporated Trinity Church  in  the City of 
New York,  confirming  to  the  society  the  possession  of  a  parcel  of 
land, adjoining the church, to be used as a churchyard for the burial 
of  the  dead.  In  1823  the  government  of  New  York  prohibited 
interments within the city limits, thus closing the churchyard for the 
purposes  for  which  it  had  been  granted.  As  compensation  was 
refused,  it  appeared  to  be  a  clear  case  of  confiscation,  and Trinity 
resisted. In the teeth of recent precedents the Supreme Court of New 
York  decided  that,  under  the  Police  Power,  the  legislature  of New 
York might authorize  this sort of appropriation of private property 
for sanitary purposes, without paying  the owners  for any  loss  they 
might thereby sustain.[20] 
 
The  court  thus  simply dispensed  the  legislature  from obedience  to 
the  law,  saying  in  effect,  “although  the  Constitution  forbids 
impairing contracts, and although this is a contract which you have 
impaired,  yet,  in  our  discretion, we  suspend  the  operation  of  the 
Constitution,  in  this  instance,  by  calling  your  act  an  exercise  of  a 
power unknown to the framers of the Constitution.” I cannot doubt 
that Marshall would have  flouted  this  theory had he  lived  to pass 
upon  it,  but Marshall  died  in  1835,  and  the Charles  River  Bridge 
Case,  in  which  this  question  was  first  presented  to  the  Supreme 
Court of the United States, did not come up until 1837. Then Joseph 
Story, who remained as the representative of Marshall‘s philosophy 
upon the bench, vehemently protested against the latitudinarianism 
of Chief Justice Taney and his associates, but without producing the 
slightest effect. 
 
In  1785  the Massachusetts  legislature  chartered  the  Charles  River 
Bridge Company to build a bridge between Boston and Charlestown, 
authorizing it, by way of consideration, to collect tolls for forty years. 
In 1792 the franchise was extended to seventy years, when the bridge 
was to revert to the Commonwealth. In 1828 the legislature chartered 
the Warren Bridge Company, expressly to build a bridge parallel to 
and  practically  adjoining  the  Charles  River  Bridge,  the  Warren 
Bridge  to  become  a  free  bridge  after  six  years.  The  purpose,  of 
course, was  to  accelerate movement  by  ruining  the  Charles  River 
Bridge  Company.  The  Charles  River  Bridge  Company  sought  to 
restrain the building of the Warren Bridge as a breach of contract by 
the State, but failed to obtain relief in the state courts, and before the 
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cause could be argued at Washington the Warren Bridge had become 
free and had destroyed the value of the Charles River Bridge, though 
its  franchise had still  twenty years  to run. As Story pointed out, no 
one  denied  that  the  charter  of  the Charles River  Bridge Company 
was a contract, and, as he insisted, it is only common sense as well as 
common  justice and elementary  law, that contracts of this character 
should  be  reasonably  interpreted  so  far  as  quiet  enjoyment  of  the 
consideration granted is concerned; but all this availed nothing. The 
gist of the opposing argument is contained in a single sentence in the 
opinion of the Chief Justice who spoke for the majority of the court: 
“The millions of property which have been invested in railroads and 
canals,  upon  lines  of  travel  which  had  been  before  occupied  by 
turnpike corporations, will be put  in  jeopardy”  if  this doctrine  is  to 
prevail.[21] 
 
The effect of the adoption by the Supreme Court of the United States 
of  the  New  York  theory  of  the  Police  Power  was  to  vest  in  the 
judiciary,  by  the  use  of  this  catch‐word,  an  almost  unparalleled 
prerogative. They  assumed  a  supreme  function which  can only be 
compared to the Dispensing Power claimed by the Stuarts, or to the 
authority which, according  to  the Council of Constance,  inheres  in 
the Church, to “grant indulgences for reasonable causes.” I suppose 
nothing  in  modern  judicial  history  has  ever  resembled  this 
assumption; and yet, when we examine  it, we find it to be not only 
the  logical,  but  the  inevitable,  effect  of  those  mechanical  causes 
which constrain mankind to move along the lines of least resistance. 
 
Marshall,  in  a  series  of  decisions,  laid  down  a  general  principle 
which  had  been  proved  to  be  sound  when  applied  by  ordinary 
courts, dealing with ordinary social forces, and operating under the 
corrective power of either a legislature or a praetor, but which had a 
different aspect under  the American constitutional system. He held 
that  the  fundamental  law,  embodied  in  the  Constitution, 
commanded  that  all  contracts  should be  sacred. Therefore he,  as a 
judge, had but  two questions  to  resolve: First, whether,  in  the case 
before him, a contract had been proved  to exist. Second, admitting 
that a contract had been proved, whether it had also been shown to 
have been impaired. 
 
Within  ten years after  these decisions  it had been  found  in practice 
that public opinion would not sustain so rigid an administration of 
the law. No legislature could intervene, and a pressure was brought 
to bear which  the  judges could not withstand;  therefore,  the Court 
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yielded, declaring that if impairing a contract were, on the whole, for 
the  public  welfare,  the  Constitution,  as  Marshall  interpreted  it, 
should be  suspended  in  favor of  the  legislation which  impaired  it. 
They called  this  suspension  the operation of  the “Police Power.”  It 
followed, as  the “Police Power”  could only  come  into operation at 
the  discretion  of  the  Court,  that,  therefore,  within  the  limits  of 
judicial discretion, confiscation, however arbitrary and  to whatever 
extent, might go on. In the energetic language of the Supreme Court 
of Maine: “This duty and consequent power override all  statute or 
contract exemptions. The state cannot free any person or corporation 
from  subjection  to  this  power.  All  personal,  as  well  as  property 
rights must be held subject to the Police Power of the state.”[22] 
 
Once  the  theory  of  the  Police  Power  was  established  it  became 
desirable to define the limits of judicial discretion, but that proved to 
be  impossible.  It  could  not  be  determined  in  advance  by  abstract 
reasoning. Hence, as each litigation arose, the judges could follow no 
rule but the rule of common sense, and the Police Power, translated 
into  plain  English,  presently  came  to  signify  whatever,  at  the 
moment,  the  judges  happened  to  think  reasonable.  Consequently, 
they began guessing at the drift of public opinion, as it percolated to 
them  through  the  medium  of  their  education  and  prejudices. 
Sometimes they guessed right and sometimes wrong, and when they 
guessed  wrong  they  were  cast  aside,  as  appeared  dramatically 
enough in the temperance agitation. 
 
Up  to  about  the middle  of  the  last  century  the  lawfulness  of  the 
liquor  business  had  been  unquestioned  in  the  United  States,  and 
money had been  invested  as  freely  in  it  as  in  any other  legitimate 
enterprise; but, as the temperance agitation swept over the country, 
in  obedience  to  the  impulsion  given  by  science  to  the  study  of 
hygiene,  dealing  in  liquor  came  to  be  condemned  as  a  crime. 
Presently  legislatures  began  to pass  statutes  to  confiscate, more  or 
less  completely,  this  kind  of  property,  and  sufferers  brought  their 
cases before the courts to have the constitutionality of the acts tested, 
under  the  provisions  which  existed  in  all  state  constitutions, 
forbidding  the  taking,  by  the  public,  of  private  property without 
compensation,  or  without  due  process  of  law.  Such  a  provision 
existed hi the constitution of the State of New York, adopted in 1846, 
and  it  was  to  invoke  the  protection  of  this  clause  that  one 
Wynehamer, who had been  indicted  in 1855, carried his case  to  the 
Court  of  Appeals  in  the  year  1856.  In  that  cause  Mr.  Justice 
Comstock,  who  was  one  of  the  ablest  jurists  New  York  ever 
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produced, gave an opinion which  is a model of  judicial’ reasoning. 
He showed conclusively  the absurdity of constitutional restrictions, 
if due process of law may be held to mean the enactment of the very 
statute  drawn  to  work  confiscation.[23]  This  decision,  which 
represented  the  profoundest  convictions  of men  of  the  calibre  of 
Comstock and Denio, deserves to rank with Marshall‘s effort  in the 
Dartmouth College Case. In both instances the tribunal exerted itself 
to  carry  out Hamilton‘s principle  of  judicial duty  by  exercising  its 
judgment and not  its will.  In other words,  the  judges propounded a 
general  rule  and  then  simply  determined whether  the  set  of  facts 
presented  to  them  fell within  that  rule. They  resolutely declined  to 
legislate  by  entering  upon  a  consideration  of  the  soundness  or 
reasonableness  of  the  policy  which  underlay  the  action  of  the 
legislature. In the one case as in the other the effort was unavailing, 
as  Jefferson prophesied  that  it would be.  I have  told of Marshall‘s 
overthrow  in  the  Charles  River  Bridge  Case,  and  in  1887,  after 
controversies of this category had begun to come before the Supreme 
Court of  the United  States under  the Fourteenth Amendment, Mr. 
Justice Harlan swept Mr. Justice Comstock aside by quietly ignoring 
an  argument  which  was  unanswerable.[24]  The  same  series  of 
phenomena have appeared  in  regard  to  laws  confiscating property 
invested  in  lotteries, when  opinion  turned  against  lotteries,  or  in 
occupations supposed  to be unsanitary, as  in  the celebrated case of 
the taxing out of existence of the rendering establishment which had 
been erected as a public benefit to relieve the City of Chicago of  its 
offal.[25]  In  fine, whenever pressure has  reached a given  intensity, 
on one pretext or another,  courts have  enforced or dispensed with 
constitutional  limitations  with  quite  as  much  facility  as  have 
legislatures, and for the same reasons. The only difference has been 
that the pressure which has operated most directly upon courts has 
not always been the pressure which has swayed legislatures, though 
sometimes both influences have combined. For example, during the 
Civil War,  the  courts  sanctioned  everything  the  popular majority 
demanded under the pretext of the War Power, as in peace they have 
sanctioned  confiscations  for  certain  popular  purposes,  under  the 
name  of  the  Police  Power.  But  then,  courts  have  always  been 
sensitive  to  financial  influences,  and  if  they  have  been  flexible  in 
permitting popular confiscation when the path of least resistance has 
lain  that way,  they have gone quite  as  far  in  the  reverse direction 
when the amount of capital threatened has been large enough to be 
with them a countervailing force. 
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As the federal Constitution originally contained no restriction upon 
the  states  touching  the  confiscation  of  the  property  of  their  own 
citizens, provided contracts were not  impaired,  it was only  in 1868, 
by  the  passage  of  the  Fourteenth  Amendment,  that  the  Supreme 
Court of  the United States acquired  the possibility of becoming  the 
censor  of  state  legislation  in  such matters.  Nor  did  the  Supreme 
Court accept this burden very willingly or in haste. For a number of 
years  it  labored  to confine  its  function  to defining  the  limits of  the 
Police Power, guarding itself from the responsibility of passing upon 
the “reasonableness” with which  that power was used.  It was only 
by somewhat slow degrees, as the value of the threatened property 
grew to be vast, that the Court was deflected from this conservative 
course into effective legislation. The first prayers for relief came from 
the  Southern  states, who were  still  groaning  under  reconstruction 
governments; but as the Southern whites were then rather poor, their 
complaints  were  neglected.  The  first  very  famous  cause  of  this 
category is known as the Slaughter House Cases. In 1869 the Carpet 
Bag  government  of  Louisiana  conceived  the  plan  of  confiscating 
most  of  the  property  of  the  butchers  who  slaughtered  for  New 
Orleans, within a district about as large as the State of Rhode Island. 
The Fourteenth Amendment forbade states to deprive any person of 
life,  liberty,  or  property,  without  due  process  of  law,  and  the 
butchers  of New  Orleans  prayed  for  protection,  alleging  that  the 
manner in which their property had been taken was utterly lawless. 
But  the  Supreme  Court  declined  to  interfere,  explaining  that  the 
Fourteenth  Amendment  had  been  contrived  to  protect  the 
emancipated  slaves,  and  not  to  make  the  federal  judiciary  “a 
perpetual censor upon all legislation of the states, on the civil rights 
of  their  own  citizens, with  authority  to  nullify  such  as  it  did  not 
approve.”[26] 
 
Although,  even  at  that  relatively  early day,  this  conservatism met 
with strong opposition within the Court itself, the pressure of vested 
wealth did not gather enough momentum to overcome the inertia of 
the bench for nearly another generation. It was the concentration of 
capital  in  monopoly,  and  the  consequent  effort  by  the  public  to 
regulate monopoly prices, which  created  the  stress which  changed 
the  legal equilibrium. The modern American monopoly  seems  first 
to  have  generated  that  amount  of  friction, which  habitually  finds 
vent  in a great  litigation, about  the year 1870; but only some years 
later  did  the  states  enter  upon  a  determined  policy  of  regulating 
monopoly  prices  by  law,  with  the  establishment  by  the  Illinois 
legislature  of  a  tariff  for  the  Chicago  elevators.  The  elevator 
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companies resisted, on the ground that regulation of prices in private 
business was equivalent to confiscation, and so in 1876 the Supreme 
Court  was  dragged  into  this  fiercest  of  controversies,  thereby 
becoming  subject  to  a  stress  to  which  no  judiciary  can  safely  be 
exposed. Obviously  two questions were presented  for adjudication: 
The first, which by courtesy might be termed legal, was whether the 
fixing of prices by statute was a prerogative which a state legislature 
might constitutionally exercise at all;  the second, which was purely 
political, was whether, admitting that, in the abstract, such a power 
could be exercised by  the  state,  Illinois had,  in  this particular case, 
behaved reasonably. The Supreme Court made a conscientious effort 
to adhere  to  the  theory of Hamilton,  that  it should,  in emergencies 
like  this,  use  its  judgment  only,  and  not  its will;  that  it  should  lay 
down  a  rule,  not  vote  on  the wisdom  of  a  policy.  So  the  judges 
decided  that,  from  time  immemorial,  the  fixing of prices  in  certain 
trades and occupations had been a  legislative  function, which  they 
supposed might be  classified  as  a branch of  the Police Power, but 
they declared  that with  this expression of opinion  their  jurisdiction 
ended. When  it  came  to  asking  them  to  criticise  the  propriety  of 
legislation,  it  was,  in  substance,  proposing  that  they  should 
substitute  their will  for  the will of  the representatives of  the people, 
which was impossible. I well remember the stir made by the case of 
Munn v. Illinois.[27] 
 
Both  in and out of  the  legal profession,  those  in harmony with  the 
great  vested  interests  complained  that  the  Court  had  shirked  its 
duty.  But  these  complaints  soon  ceased,  for  a movement  was  in 
progress  which  swept,  for  the  moment,  all  before  it.  The  great 
aggregations of capital, which had been accumulating ever since the 
Charles River Bridge Case, not long after Munn v. Illinois attained to 
a point at which they began to grasp many important prerogatives of 
sovereignty,  and  to  impose,  what  was  tantamount  to,  arbitrary 
taxation upon a large scale. The crucial trial of strength came on the 
contest  for control of  the railways, and  in  that contest concentrated 
capital  prevailed.  The  Supreme  Court  reversed  its  attitude,  and 
undertook  to do  that which  it had  solemnly protested  it  could not 
do. It began to censor legislation in the interest of the strongest force 
for  the  time  being,  that  force  being  actually  financial.  By  the  year 
1800 the railway  interest had expanded prodigiously. Between 1876 
and 1890 the investment in railways had far more than doubled, and, 
during the last five years of this period, the increment had been at an 
average of about $450,000,000 annually. At this point the majority of 
the court yielded, as ordinary political chambers always must yield, 
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to extraordinary pressure. Mr. Justice Bradley, however, was not an 
ordinary  man.  He  was,  on  the  contrary,  one  of  the  ablest  and 
strongest lawyers who sat on the federal bench during the last half of 
the  nineteenth  century;  and  Bradley,  like  Story  before  him, 
remonstrated against  turning  the bench of magistrates,  to which he 
belonged,  from  a  tribunal  which  should  propound  general  rules 
applicable  to  all material  facts,  into  a  jury  to  find  verdicts  on  the 
reasonableness  of  the  votes  of  representative  assemblies.  The 
legislature of Minnesota, in 1887, passed a statute to regulate railway 
rates,  and  provided  that  the  findings  of  the  commission which  it 
erected to fix those rates should be final. The Chicago, Milwaukee & 
St.  Paul Railway  contended  that  this  statute was  unconstitutional, 
because it was unreasonable, and the majority of the Court sustained 
their  contention.[28]  Justices  Bradley,  Gray,  and  Lamar  dissented, 
and  Bradley  on  this  occasion  delivered  an  opinion,  from which  I 
shall quote a paragraph or  two,  since  the argument appears  to me 
conclusive, not only  from  the point of view of  law, but of political 
expediency and of common sense:— 
 
“I cannot agree to the decision of the court in this case. It practically 
overrules Munn v.  Illinois.... The governing principle of  those cases 
was  that  the regulation and settlement of  the  fares of railroads and 
other public accommodations  is a  legislative prerogative, and not a 
judicial  one.  This  is  a  principle  which  I  regard  as  of  great 
importance.... 
 
“But  it  is said  that all charges should be  reasonable, and  that none 
but reasonable charges can be exacted; and it is urged that what is a 
reasonable  charge  is  a  judicial  question.  On  the  contrary,  it  is 
preeminently a legislative one, involving considerations of policy as 
well as of remuneration.... By the decision now made we declare, in 
effect, that the judiciary, and not the legislature, is the final arbiter in 
the regulation of fares and freights of railroads.... It is an assumption 
of authority on  the part of  the  judiciary which,  ...  it has no right  to 
make. The assertion of jurisdiction by this court makes it the duty of 
every  court  of  general  jurisdiction,  state  or  federal,  to  entertain 
complaints  [of  this  nature],  for  all  courts  are  bound  by  the 
Constitution of the United States, the same as we are.” 
 
There is little to add to these words. When the Supreme Court thus 
undertook to determine the reasonableness of legislation it assumed, 
under a somewhat thin disguise, the position of an upper chamber, 
which,  though  it  could  not  originate,  could  absolutely  veto most 
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statutes  touching  the  use  or  protection  of  property,  for  the 
administration  of  modern  American  society  now  hinges  on  this 
doctrine of judicial dispensation under the Police Power. Whether it 
be  a  regulation  of  rates  and prices,  of  hours  of  labor,  of  height  of 
buildings,  of  municipal  distribution  of  charity,  of  flooding  a 
cranberry  bog,  or  of  prescribing  to  sleeping‐car  porters  duties 
regarding  the  lowering  of  upper  berths,—in  questions  great  and 
small,  the  courts  vote  upon  the  reasonableness  of  the  use  of  the 
Police Power, like any old‐fashioned town meeting. There is no rule 
of  law  involved.  There  is  only  opinion  or  prejudice,  or  pecuniary 
interest. The judges admit frankly that this is so. They avow that they 
try  to weigh public opinion, as well as  they  can, and  then vote.  In 
1911  Mr.  Justice  Holmes  first  explained  that  the  Police  Power 
extended to all great public needs, and then went on to observe that 
this Police Power, or extraordinary prerogative, might be put  forth 
by legislatures “in aid of what is sanctioned by usage, or held by  ... 
preponderant opinion to be ... necessary to the public welfare.”[29] 
 
A  representative  chamber  reaches  its  conclusions  touching 
“preponderant  opinion”  by  a  simple  process,  but  the  influences 
which  sway  courts  are  obscurer,—often,  probably,  beyond  the 
sphere of the consciousness of the judges themselves. Nor is this the 
worst;  for,  as  I  have  already  explained,  the  very  constitution  of  a 
court, if it be a court calculated to do its legitimate work upon a lofty 
level, precludes  it from keeping pace with the movement  in science 
and  the  arts.  Necessarily  it  lags  some  years  behind.  And  this 
tendency, which is a benefit in the dispensation of justice as between 
private  litigants,  becomes  a menace  when  courts  are  involved  in 
politics. A long line of sinister precedents crowd unbidden upon the 
mind. The Court of King‘s Bench, when it held Hampden to be liable 
for the Ship Money, draped the scaffold for Charles I. The Parliament 
of  Paris,  when  it  denounced  Turgot‘s  edict  touching  the  corvee, 
threw wide the gate by which the aristocracy of France passed to the 
guillotine.  The  ruling  of  the  Superior  Court  of  the  Province  of 
Massachusetts Bay,  in  the case of  the Writs of Assistance, presaged 
the  American  Revolution;  and  the  Dred  Scott  decision  was  the 
prelude to the Civil War. 
 
The  capital  essential  of  justice  is  that,  under  like  conditions,  all 
should fare alike. The magistrate should be no respecter of persons. 
The vice of our system of judicial dispensation is that it discriminates 
among suitors  in proportion  to  their power of resistance. This  is so 
because, under adequate pressure, our courts yield along the path of 
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least resistance. I should not suppose that any man could calmly turn 
over  the pages of  the recent volumes of  the reports of  the Supreme 
Court of  the United States and not rise  from  the perusal convinced 
that the rich and the poor, the strong and the weak, do not receive a 
common measure of  justice before that  judgment seat. Disregarding 
the discrimination which  is always apparent against  those who are 
unpopular,  or who  suffer  under  special  opprobrium,  as  do  liquor 
dealers,  owners  of  lotteries,  and  the  like,[30]  I will  take,  nearly  at 
random, a couple of examples of  rate  regulation, where  tenderness 
has  been  shown  property  in  something  approaching  to  a 
mathematical ratio to the amount involved. 
 
In April,  1894,  a  record was  produced  before  the  Supreme  Court 
which showed that the State of North Dakota had in 1891 established 
rates  for  elevating  and  storing  grain,  which  rates  the  defendant, 
named Brass, who owned a small elevator, alleged  to be,  to him  in 
particular,  utterly  ruinous,  and  to  be  in  general  unreasonable. He 
averred  that he used his  elevator  for  the  storage of his own grain, 
that  it  cost  about  $3000,  that  he  had  no monopoly,  as  there were 
many  hundred  such  elevators  in  the  state,  and,  as  land  fit  for  the 
purpose of building elevators was plenty and cheap,  that any man 
could build an elevator in the town in which he lived, as well as he; 
that  the  rates  he  charged  were  reasonable,  and  that,  were  he 
compelled to receive grain generally at the rates fixed by the statute, 
he could not  store his own grain. All  these  facts were admitted by 
demurrer, and Brass contended that if any man‘s property were ever 
to be held  to be appropriated by  the public without compensation, 
and under no form of law at all save a predatory statute, it should be 
his;  but  the  Supreme  Court  voted  the  Dakota  statute  to  be  a 
reasonable exercise of  the Police Power,[31] and dismissed Brass  to 
his fate. 
 
The  converse  case  is  a  very  famous  one  known  as  Smyth  v. 
Ames,[32] decided four years  later, in 1898. In that case  it appeared 
that the State of Nebraska had, in 1893, reduced freight rates within 
the  state  about  twenty‐nine  per  cent,  in  order  to  bring  them  into 
some  sort of  relation  to  the  rates  charged  in  the  adjoining State of 
Iowa, which were  calculated  to  be  forty  per  cent  lower  than  the 
Nebraska  rates.  Several  of  the  most  opulent  and  powerful 
corporations of  the Union were affected by  this  law, among others 
the  exceedingly  prosperous  and  influential Chicago,  Burlington & 
Quincy  Railway.  No  one  pretended  that,  were  the  law  to  be 
enforced,  the  total  revenues  of  the  Burlington would  be  seriously 
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impaired, nor was it even clear that, were the estimate of reduction, 
revenue,  and  cost  confined  altogether  to  the  commerce  carried  on 
within  the  limits  of  the  State  of  Nebraska,  leaving  interstate 
commerce out of consideration, a loss would be suffered during the 
following  year.  Trade  might  increase  with  cheaper  rates,  or 
economies might be made by the company, or both causes and many 
others  of  increased  earnings might  combine. Corporation  counsel, 
however, argued that, were the principle of the statute admitted, and 
should  all  the  states  through  which  the  line  passed  do  the  like, 
ultimately a point might be reached at which the railway would be 
unable  to maintain,  even  approximately,  its  dividend  of  eight  per 
cent,  and  that  the  creation of  such  a possibility was  conceding  the 
power of confiscation, and, therefore, an unreasonable exercise of the 
Police  Power,  by  the  State  of  Nebraska. With  this  argument  the 
Supreme  Court  concurred.  They  held  the  Nebraska  statute  to  be 
unreasonable. Very possibly  it may have been unsound  legislation, 
yet  it  is noteworthy  that within  three years  after  this decision Mr. 
Hill bought the Chicago, Burlington & Quincy, at the rate of $200 for 
every share of stock of the par value of $100, thus fixing forever, on 
the community tributary to the road, the burden of paying a revenue 
on  just double  the  value  of  all  the  stock which  it had  been  found 
necessary to issue to build the highway. Even at this price Mr. Hill is 
supposed to have made a brilliant bargain. 
 
This brings me  to  the heart of my  theorem. Ever  since Hamilton‘s 
time, it has been assumed as axiomatic, by conservative Americans, 
that courts whose function  is to expound a written constitution can 
and do act as a “barrier to the encroachments and oppressions of the 
representative  body.”[33]  I  apprehend  that  courts  can  perform  no 
such office and that in assuming attributes beyond the limitations of 
their being  they, as history has abundantly proved, not only  fail  in 
their  object,  but  shake  the  foundations  of  authority,  and  immolate 
themselves. Hitherto  I have  confined myself  to adducing historical 
evidence to prove that American courts have, as a whole, been gifted 
with so little political sagacity that their interference with legislation, 
on behalf of particular suitors, has, in the end, been a danger rather 
than a protection to those suitors, because of the animosity which it 
has engendered.  I shall now go  further. For  the sake of argument  I 
am willing to admit that the courts, in the exercise of the dispensing 
prerogative,  called  the Police Power, have  always  acted wisely,  so 
much  so  that  every  such  decree which  they  have  issued may  be 
triumphantly  defended  upon  economic, moral,  or  social  grounds. 
Yet, assuming  this  to be  true,  though  I  think  I have shown  it  to be 
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untrue,  the  assumption  only  strengthens my  contention,  that  our 
courts  have  ceased  to  be  true  courts,  and  are  converted  into 
legislative  chambers,  thereby  promising  shortly  to  become,  if  they 
are  not  already,  a menace  to  order.  I  take  it  to  be  clear  that  the 
function of a legislature is to embody the will of the dominant social 
force,  for  the  time being,  in a political policy explained by statutes, 
and when that policy has reached a certain stage of development, to 
cause  it  to be digested,  together with  the  judicial decisions relevant 
to it, in a code. This process of correlation is the highest triumph of 
the jurist, and it was by their easy supremacy in this field of thought, 
that Roman lawyers chiefly showed their preeminence as compared 
with modern  lawyers.  Still, while  admitting  this  superiority,  it  is 
probably  true  that  the  Romans  owed  much  of  their  success  in 
codification  to  the  greater  permanence  of  the  Roman  legislative 
tenure  of  office,  and,  therefore,  stability  of  policy,—phenomena 
which  were  both  probably  effects  of  a  slower  social  movement 
among the ancients. The Romans, therefore, had less need than we of 
a permanent  judiciary  to  counteract  the disintegrating  tendency of 
redundant legislation; a fortiori, of course, they had still less to isolate 
the  judiciary  from political onslaughts which might cause  justice  to 
become  a  series  of  exceptions  to  general  principles,  rather  than  a 
code of unvarying rules. 
 
It  is  precisely  because  they  are,  and  are  intended  to  be,  arenas  of 
political combat, that  legislatures cannot be trustworthy courts, and 
it  was  because  this  fact  was  notorious  that  the  founders  of  this 
government  tried  to  separate  the  legislative  from  the  judicial 
function,  and  to make  this  separation  the  foundation  of  the  new 
republic.  They  failed,  as  I  conceive,  not  because  they made  their 
legislatures courts, but because, under the system they devised, their 
courts  have  become  legislatures.  A  disease,  perhaps,  the  more 
insidious of  the  two.  Insidious because  it undermines, order, while 
legislative murder and confiscation induce reaction. 
 
If a legislative chamber would act as a court, the first necessity is to 
eliminate its legislative character. For example, the House of Lords in 
England has long discharged the duties of a tribunal of last resort for 
the empire, and with general approbation, but only because, when 
sitting  as  a  court,  the  law  lords  sit  alone.  Politicians  and  political 
influences  are  excluded. Where  political  influences  enter  disaster 
follows. Hence  the  infamous  renown of political decisions  in  legal 
controversies,  such  as  bills  of  attainder  and  ex  post  facto  laws,  or 
special  legislation  to  satisfy  claims  which  could  not  be  defended 
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before legitimate courts, or the scandals always attending the trial of 
election  petitions.  The  object  of  true  courts  is  to  shield  the  public 
from these and kindred abuses. 
 
In  primitive  communities  courts  are  erected  to  defend  the  weak 
against  the  strong,  by  correlating  local  customs  in  such wise  that 
some general principle can be deduced which shall protect the civil 
rights of those who cannot protect themselves, against the arbitrary 
exactions of powerful neighbors. In no community can every person 
have  equal  civil  rights.  That  is  impossible. Civil  rights must  vary 
according  to status. But such  rights as any person may have,  those 
the  courts  are  bound  to  guard  indifferently.  If  the  courts  do  not 
perform this, their first and most sacred duty, I apprehend that order 
cannot  be  permanently maintained,  for  this  is  equality  before  the 
law; and equality before the law is the cornerstone of order in every 
modern state. 
 
I conceive that the lawyers of the age of Washington were the ablest 
that  America  has  ever  produced.  No  men  ever  understood  the 
principle of equality before the law more thoroughly than they, and 
after the establishment of this government a long series of great and 
upright magistrates strove, as  I have  shown,  to carry  this principle 
into  effect.  Jay  and Marshall,  Story  and Bradley,  and many, many 
more,  struggled, protested, and  failed. Failed, as  I believe,  through 
no  fault  of  their  own,  but  because  fortune  had  placed  them  in  a 
position  untenable  for  the  judge. When  plunged  in  the  vortex  of 
politics, courts must waver as do  legislatures, and nothing  is  to me 
more painful than to watch the process of deterioration by which our 
judges lose the instinct which should warn them to shun legislation 
as a breach of trust, and to cleave to those general principles which 
permit of no exceptions. To illustrate my meaning I shall refer to but 
one litigation, but that one is so extraordinary that I must deal with it 
in detail. 
 
In 1890 the dread of the enhancement of prices by monopoly, as the 
Supreme  Court  itself  has  explained,  caused  Congress  to  pass  the 
famous  Sherman  Act,  which  prohibited  indiscriminately  all 
monopolies or restraints of trade. Presently the government brought 
a  bill  to  dissolve  an  obnoxious  railway  pool,  called  the  Trans‐
Missouri  Freight  Association,  and  in  1896  the  case  came  up  for 
adjudication.  I have nothing  to  say  touching  the policy  involved.  I 
am only concerned with a series of phenomena, developed through 
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several years, as effects of pressure acting upon a judiciary, exposed 
as the judiciary, under our system, is exposed. 
 
The  Trans‐Missouri  Case was  argued  on  December  8,  1896,  very 
elaborately  and  by  the  most  eminent  counsel.  After  long 
consideration,  and  profound  reflection,  Mr.  Justice  Peckham, 
speaking  for  the  majority  of  the  tribunal,  laid  down  a  general 
principle  in conformity  to  the  legislative will, precisely as Marshall 
had laid down a general principle in the Dartmouth College Case, or 
Story in the Charles River Bridge Case, or Waite in Munn v. Illinois, 
or Bradley in the Minnesota Rate Case. Then the process of agitation 
immediately began. In the words of Mr. Justice Harlan, fifteen years 
later: “But those who were in combinations that were illegal did not 
despair. They at once set up  the baseless claim  that  the decision of 
1896 disturbed  the  ‘business  interests of  the  country,ʹ  and  let  it be 
known  that  they  would  never  be  content  until  the  rule  was 
established that would permit interstate commerce to be subjected to 
reasonable restraints.”[34] 
 
Other great causes, involving the same issue, were tried, the question 
was  repeatedly  reargued,  but  the  Supreme  Court  tenaciously 
adhered  to  its  general  principle,  that,  under  the  Sherman Act,  all 
restraints of trade, or monopolies, were unlawful, and, therefore, the 
Court had but two matters before it, first to define a restraint of trade 
or  a  monopoly,  second  to  determine  whether  the  particular 
combination complained of fell within that definition. No discretion 
was permitted. Judicial duty ended there. 
 
The  Court  being  found  to  be  inflexible,  recourse  was  had  to 
Congress, and a bill  in  the  form of an amendment  to  the Sherman 
Act was brought into the Senate authorizing, in substance, those who 
felt unsafe under the law, to apply to certain government officials, to 
be  permitted  to  produce  evidence  of  the  reasonable methods  they 
employed,  and,  if  the  evidence were  satisfactory,  to  receive, what 
was  tantamount  to,  an  indulgence. The  subject  thus  reopened,  the 
Senate Committee on the Judiciary went  into the whole question of 
monopoly  anew,  and  in  1909  Senator  Nelson  presented  an 
exhaustive  report  against  the  proposed  relaxation.  Thereupon  the 
Senate  indefinitely  postponed  further  consideration  of  the 
amendment.  The  chief  reasons  given  by  Senator  Nelson  were 
summed up in a single sentence: “The defence of reasonable restraint 
would be made in every case and there would be as many different 
rules of  reasonableness as cases, courts, and  juries.... To amend  the 
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anti‐trust  act,  as  suggested  by  this  bill,  would  be  to  entirely 
emasculate  it, and for all practical purposes render  it nugatory as a 
remedial statute.... The act as it exists is clear, comprehensive, certain 
and  highly  remedial.  It  practically  covers  the  field  of  federal 
jurisdiction,  and  is  in  every  respect  a  model  law.  To  destroy  or 
undermine it at the present juncture, ... would be a calamity. 
 
“In view of the foregoing, your committee recommend the indefinite 
postponement of the bill.”[35] 
 
And so the Senate did indefinitely postpone the bill. 
 
Matters  stood  thus  when  the  government  brought  process  to 
dissolve  the  Standard Oil  Company,  as  an  unlawful  combination. 
The cause was decided on May 15, 1911,  the Chief Justice speaking 
for the majority of the bench, in one of the most suggestive opinions 
which I have ever read. To me this opinion, like Taney‘s opinion  in 
the Charles River Bridge Case, indicates that the tension had reached 
the breaking point, the court yielding in all directions at once, while 
the dominant preoccupation of the presiding  judge seemed to be to 
plant his  tribunal  in  such a position  that  it  could  so yield, without 
stultifying  itself  hopelessly  before  the  legal  profession  and  the 
public. In striving to reach this position, however, I apprehend that 
the Chief  Justice, unreservedly,  crossed  the  chasm on whose brink 
American jurists had been shuddering for ninety years. The task the 
Chief  Justice  assumed was  difficult  almost  beyond  precedent. He 
proposed  to  surrender  to  the  vested  interests  the  principle  of 
reasonableness  which  they  demanded,  and  which  the  tribunal  he 
represented,  together with Congress,  had  refused  to  surrender  for 
fifteen years. To pacify the public, which would certainly resent this 
surrender, he was prepared to punish two hated corporations, while 
he  strove  to  preserve,  so  far  as  he  could,  the  respect  of  the  legal 
profession and of the public, for the court over which he presided, by 
maintaining a semblance of consistency. 
 
To  accomplish  these  contradictory  results,  the Chief  Justice  began, 
rather after  the manner of Marshall  in Marbury v. Madison, by an 
extra‐judicial  disquisition.  The  object  of  this  disquisition  was  to 
justify his admission of the evidence of reasonableness as a defence, 
although  it was  not  needful  to decide  that  such  evidence must  be 
admitted  in order  to dispose of  that particular cause. For  the Chief 
Justice very  readily agreed  that  the Standard Oil Company was,  in 
fact, an unreasonable  restraint of  trade,  and must be dissolved, no 
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matter whether  it were allowed  to prove  its reasonable methods or 
not. Accordingly, he might have contented himself with stating that, 
admitting  for  the  sake of  argument but without  approving,  all  the 
defendant advanced, he should sustain the government; but to have 
so disposed of the case would not have suited his purpose. What the 
Chief  Justice had  it at heart  to do was  to  surrender a  fundamental 
principle, and yet  to appear  to make no surrender at all. Hence, he 
prepared  his  preliminary  and  extra‐judicial  essay  on  the  human 
reason, of whose precise meaning,  I must admit,  I  still, after many 
perusals,  have  grave  doubts.  I  sometimes  suspect  that  the  Chief 
Justice did not wish  to be  too  explicit. So  far as  I  comprehend  the 
Chief Justice, his chain of reasoning amounted to something like this: 
It was  true, he  observed,  that  for  fifteen  years  the  Supreme Court 
had rejected the evidence of reasonableness which he admitted, and 
had insisted upon a general principle which he might be supposed to 
renounce, but  this apparent discrepancy  involved no contradiction. 
It was only a progression  in  thought. For, he continued,  the  judges 
who, on various previous occasions, sustained that general principle, 
must have  reached  their  conclusions by  the  light of  reason;  to‐day 
we  reach  a  contrary  conclusion,  but we  also do  so  by  the  light  of 
reason;  therefore,  as  all  these  decisions  are  guided  by  the  light  of 
reason  they  fundamentally  coincide,  however  much  superficially 
they may seem to differ.[36] 
 
I  have  never  supposed  that  this  argument  carried  complete 
conviction  either  to  the  legal  profession,  to  the  public,  or  to 
Congress.  Certainly,  it  did  not  convince Mr.  Justice  Harlan,  who 
failed  to  fathom  it,  and  bluntly  expressed  his  astonishment  in  a 
dissenting opinion in another cause from which I regret to say I can 
only  quote  a  couple  of  paragraphs,  although  the whole  deserves 
attentive perusal:— 
 
“If  I  do  not  misapprehend  the  opinion  just  delivered,  the  Court 
insists  that what was said  in  the opinion  in  the Standard Oil Case, 
was in accordance with our previous decisions in the Trans‐Missouri 
and  Joint  Traffic  Cases,  ...  if  we  resort  to  reason.  This  statement 
surprises me  quite  as much  as would  a  statement  that  black was 
white or white was black.” 
 
“But  now  the Court,  in  accordance with what  it  denominates  the 
‘rule of  reason,ʹ  in effect  inserts  in  the act  the word  ‘undue,ʹ which 
means the same as ‘unreasonable,ʹ and thereby makes Congress say 
what  it did not say.... And what, since the passage of the act,  it has 
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explicitly  refused  to  say....  In  short,  the  Court  now,  by  judicial 
legislation, in effect, amends an Act of Congress relating to a subject 
over  which  that  department  of  the  Government  has  exclusive 
cognizance.”[37] 
 
The  phenomenon which  amazed Mr.  Justice Harlan  is,  I  conceive, 
perfectly comprehensible, if we reflect a little on the conflict of forces 
involved,  and on  the path of  least  resistance open  to  an American 
judge seeking to find for this conflict, a resultant. The regulation or 
the domination of monopoly was an issue going to the foundation of 
society,  and  popular  and  financial  energy  had  come  into  violent 
impact in regard to the control of prices. Popular energy found vent 
through  Congress, while  the  financiers,  as  financiers  always  have 
and always will,  took  shelter behind  the  courts. Congress,  in 1890, 
passed  a  statute  to  constrain monopolies,  against which  financiers 
protested  as  being  a  species  of  confiscation,  and which  the  Chief 
Justice  himself  thought  harsh.  To  this  statute  the  Supreme  Court 
gave a harsh construction, as  the Chief  Justice had more  than once 
pointed out, when he was still an associate upon the bench. From a 
series of these decisions an appeal had been made to Congress, and 
the Senate, in the report from which I have quoted, had sustained the 
construction given to the statute by the majority of his brethren with 
whom  the Chief  Justice  differed.  Since  the  last  of  these  decisions, 
however,  the  complexion  of  the  bench  had  been  considerably 
changed by new appointments, much as it had been after Hepburn v. 
Griswold, and an opportunity seemed  to be presented  to conciliate 
every one. 
 
In any other country than the United States, a chief justice so situated 
would  doubtless  have  affirmed  the  old  precedents,  permitting 
himself, at most,  to point out  the mischief which, he  thought,  they 
worked.  Not  so  a  lawyer  nurtured  under  the  American 
constitutional system, which breeds in the  judge the conviction that 
he is superior to the legislator. His instinct, under adequate pressure, 
is  always  to  overrule  anything  repugnant  to  him  that  a  legitimate 
legislative  assembly may have done.  In  this  instance, had  the  case 
been one of first impression, nothing would have been easier than to 
have nullified  the  Sherman Act  as  an unreasonable  exercise of  the 
Police Power, as  judges had been nullifying  statutes of which  they 
disapproved for a couple of generations previously; but the case was 
not one of first  impression. On the contrary, the constitutionality of 
the Sherman Act had been so often upheld by the  judiciary that the 
Chief Justice himself admitted that so long as Congress allowed him 
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to  use  his  reason,  these  “contentions  [were]  plainly  foreclosed.” 
Therefore, for him the path of  least resistance was to use his reason, 
and,  as  a magistrate,  to  amend  a  statute which Congress ought  to 
have amended, but had unreasonably omitted to amend. Such was the 
final  and  logical  result  of  the  blending  of  judicial  and  legislative 
functions  in  a  court,  as  they  are  blended  under  the  American 
constitutional  system. Nor  is  it unworthy of  remark,  that  the Chief 
Justice,  in  abstaining  from  questioning  the  constitutionality  of  the 
act,  expressly  intimated  that  he  did  so  because,  by  the  use  of  his 
reason,  he  could  make  that  reasonable  and  constitutional  which 
otherwise  might  be  unreasonable  and  unconstitutional.  The 
defendants  pressed  the  argument  that  destroying  the  freedom  of 
contract, as the Sherman Law destroyed it, was to infringe upon the 
“constitutional  guaranty  of due  process  of  law.” To  this  the Chief 
Justice rejoined: “But the ultimate foundation of all these arguments 
is the assumption that reason may not be resorted to in interpreting 
and  applying  the  statute.... As  the  premise  is  demonstrated  to  be 
unsound  by  the  construction  we  have  given  the  statute,”  these 
arguments need no further notice.[38] 
 
Should  Congress  amend  the  Sherman Act,  as  it  seems  somewhat 
disposed to do, by explicitly enacting the rule of the Trans‐Missouri 
Case,  a  grave  issue would  be  presented.  The  Chief  Justice might 
submit,  and  thus  avert,  temporarily  at  least,  a  clash;  or,  he might 
hold  such an amendment unconstitutional as denying  to  the Court 
the  right  to administer  the  law according  to due process. A  trial of 
strength would then be imminent. 
 
Nearly  a  century  ago,  Jefferson  wrote  to  Spencer  Roane,  “The 
Constitution, on this hypothesis, is a mere thing of wax in the hands 
of the judiciary, which they may twist and shape into any form they 
please.”[39]  And  however  much  we  may  recoil  from  admitting 
Jefferson‘s conclusion to be true, it none the less remains the fact that 
it has proved itself to be true, and that the people have recognized it 
to  be  true,  and  have  taken  measures  to  protect  themselves  by 
bringing the  judiciary under the same degree of control which they 
enforce  on  other  legislators.  The  progression  has  been  steady  and 
uniform,  each  advance  toward  an  assumption  of  the  legislative 
function  by  the  judiciary  having  been  counterbalanced  by  a 
corresponding extension of authority over the courts by the people. 
First  came  the  protest  against  Marbury  and  Madison  in  the 
impeachment of Chase, because, as Giles explained, if judges were to 
annul laws, the dominant party must have on the bench judges they 
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could  trust. Next  the  Supreme  Court  of New  York  imagined  the 
theory  of  the  Police  Power,  which  was  adopted  by  the  Supreme 
Court  of  the United  States  in  1837.  But  it  stood  to  reason  that  if 
judges were to suspend constitutional  limitations according to their 
notions  of  reasonableness,  the  people  must  have  the  means  of 
securing  judges  whose  views  touching  reasonableness  coincided 
with their own. And behold, within ten years, by the constitution of 
1846, New York adopted an elective judiciary. 
 
Then followed the Dred Scott Case, the Civil War, and the attack on 
legislative authority in Hepburn v. Griswold. Straightway the Court 
received  an  admonition  which  it  remembered  for  a  generation. 
Somewhat  forgetful  of  this,  on May  15,  1911,  Chief  Justice White 
gave  his  opinion  in  the  Standard  Oil  Case, which  followed  hard 
upon  a  number  of  state  decisions  intended  to  override  legislation 
upon  several  burning  social  issues.  Forthwith,  in  1912,  the 
proposition  to  submit  all  decisions  involving  a  question  of 
constitutional law to a popular vote became an issue in a presidential 
election. Only one step farther could be taken, and that we see being 
taken  all  about  us.  Experience  has  shown,  in  New  York  and 
elsewhere, that an election, even for a somewhat short term, does not 
bring the judge so immediately under popular control that decisions 
objectionable to the majority may not be made. Hence the recall. The 
degradation  of  the  judicial  function  can,  in  theory  at  least,  go  no 
farther. Thus the state courts may be said already to be prostrate, or 
likely  shortly  to  become  prostrate.  The United  States  courts  alone 
remain, and, should there be a struggle between them and Congress, 
the  result  can  hardly  be  doubted. An  event  has  recently  occurred 
abroad which we may do well to ponder. 
 
Among European nations England has  long  represented  intelligent 
conservatism, and at the heart of her conservatism lay the House of 
Lords. Through many  centuries;  and under many  vicissitudes  this 
ancient  chamber  had  performed  functions  of  the  highest moment, 
until of  late  it had come  to occupy a position not dissimilar  to  that 
which the Supreme Court of the United States yet holds. On one side 
it was the highest legal tribunal of the Empire, on the other it was a 
non‐representative  assembly,  seldom  indeed  originating  important 
legislation, but enjoying an absolute veto on  legislation sent  it from 
the  Commons.  One  day  in  a  moment  of  heated  controversy  the 
Lords  vetoed  a  bill  on  which  the  Commons  had  determined.  A 
dissolution  followed and  the House of Lords, as a political power, 
faded into a shadow; yet, notwithstanding this, its preeminence as a 
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court has remained  intact. Were a similar clash to occur  in America 
no  such  result  could  be  anticipated.  Supposing  a  President, 
supported  by  a  congressional  majority,  were  to  formulate  some 
policy no more subversive  than  that which has been  formulated by 
the present British Cabinet, and this policy were to be resisted, as it 
surely would be, by potent  financial  interests,  the conflicting  forces 
would  converge  upon  the  Supreme  Court.  The  courts  are  always 
believed  to  tend  toward  conservatism,  therefore  they  are generally 
supported by the conservative  interest, both here and elsewhere. In 
this  case  a dilemma would  be  presented. Either  the  judges would 
seek to give expression to “preponderant” popular opinion, or they 
would  legislate.  In  the  one  event  they  would  be  worthless  as  a 
restraining  influence.  In  the other,  I  apprehend,  a blow would  fall 
similar  to  the  blow  which  fell  upon  the  House  of  Lords,  only  it 
would  cut deeper. Shearing  the House of Lords of political power 
did not dislocate  the  administration of English  justice, because  the 
law  lords are exclusively  judges. They never  legislate. Therefore no 
one denounced  them. Not  even  the wildest  radical demanded  that 
their tenure should be made elective, much less that they should be 
subjected to the recall. With us an entirely different problem would 
be  presented  for  solution.  A  tribunal,  nominally  judicial,  would 
throw  itself  across  the  path  of  the  national  movement.  It  would 
undertake  to  correct  a  disturbance  of  the  social  equilibrium.  But 
what  a  shifting  of  the  social  equilibrium means,  and what  follows 
upon  tampering with  it,  is  a  subject which demands  a  chapter  by 
itself. 
 
 
FOOTNOTES: 
 
[18] 6 Cranch 135. 
 
[19] New Jersey v. Wilson, 7 Cranch 164; decided in 1812. 
 
[20] Coates v. Mayor of New York, 7 Cowen 585. 
 
[21] Charles River Bridge v. Warren Bridge, 11 Peters 420, 553. 
 
[22] Boston & Maine Railroad v. County Commissioners, 79 Maine 
393. 
 
[23] Wynehamer v. The People, 13 N.Y. 393. 
 



The Theory of Social Revolutions 

61 

[24] Mugler v. Kansas, 133 U.S. 623. 
 
[25] Fertilizing Co. v. Hyde Park, 97 U.S. 659. 
 
[26] Slaughter House Cases, 16 Wallace 78, decided in 1873. 
 
[27] 94 U.S. 113. 
 
[28] Chicago, Milwaukee & St. Paul Ry. v. Minnesota, 134 U.S. 461, 
decided March 24, 1890. 
 
[29] Noble State Bank v. Haskell, 219 U.S. 104. 
 
[30] See the extraordinary case of Douglas v. Kentucky, 168 U.S. 488, 
which must be read in connection with Gregory v. Trustees of Shelby 
College, 2 Metc. (Kentucky) 589. 
 
[31] Brass v. North Dakota, 133 U.S. 391. 
 
[32] 169 U.S. 466. 
 
[33] The Federalist, No. LXXVIII. 
 
[34] 221 U.S. 91. 
 
[35]  60th  Congress,  2d  Session,  Senate,  Report  No.  848,  Adverse 
Report by Mr. Nelson, Amending Anti‐trust Act,  January 26, 1909, 
page 11. 
 
[36] Standard Oil Company v. United States, 221 U.S. 1. 
 
[37] United States v. American Tobacco Company, 221 U.S. 191, 192. 
 
[38] 221 U.S. 69. 
 
[39] To Spencer Roane, Sept. 6, 1819, Ford, 10, 141. 
 



The Theory of Social Revolutions 

62 

CHAPTER IV 
 

THE SOCIAL EQUILIBRIUM 
 
I assume it as self‐evident that those who, at any given moment, are 
the  strongest  in any  civilization, will be  those who are at once  the 
ruling  class,  those who  own most  property,  and  those who  have 
most  influence  on  legislation.  The  weaker  will  fare  hardly  in 
proportion to their weakness. Such is the order of nature. But, since 
those are  the  strongest  through whom nature  finds  it,  for  the  time 
being,  easiest  to  vent  her  energy,  and  as  the whole  universe  is  in 
ceaseless change,  it follows that the composition of ruling classes  is 
never  constant,  but  shifts  to  correspond  with  the  shifting 
environment. When  this  movement  is  so  rapid  that  men  cannot 
adapt themselves to it, we call the phenomenon a revolution, and it 
is with revolutions that I now have to do. 
 
Nothing is more certain than that the intellectual adaptability of the 
individual man is very limited. A ruling class is seldom conscious of 
its own decay,  and most of  the worst  catastrophes of history have 
been  caused  by  an  obstinate  resistance  to  change when  resistance 
was no  longer possible. Thus while an  incessant alteration  in social 
equilibrium  is  inevitable, a revolution  is a problem  in dynamics, on 
the  correct  solution  of  which  the  fortunes  of  a  declining  class 
depend. 
 
For  example,  the modern  English  landlords  replaced  the military 
feudal  aristocracy  during  the  sixteenth  century,  because  the 
landlords had more economic capacity and  less credulity. The men 
who  supplanted  the  mediaeval  soldiers  in  Great  Britain  had  no 
scruple  about  robbing  the  clergy of  their  land, and because of  this 
quality  they  prospered  greatly.  Ultimately  the  landlords  reached 
high  fortune by controlling  the boroughs which had,  in  the Middle 
Ages,  acquired  the  right  to  return  members  to  the  House  of 
Commons. Their domination  lasted  long; nevertheless,  about  1760, 
the rising tide of the Industrial Revolution brought forward another 
type of mind. Flushed by success in the Napoleonic wars the Tories 
failed to appreciate that the social equilibrium, by the year 1830, had 
shifted, and  that  they no  longer commanded enough physical  force 
to maintain their parliamentary ascendancy. They thought they had 
only to be arrogant to prevail, and so they put forward the Duke of 
Wellington  as  their  champion.  They  could  hardly  have  made  a 
poorer  choice.  As  Disraeli  has  very  truly  said,  “His  Grace 
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precipitated a revolution which might have been delayed  for half a 
century,  and  need  never  have  occurred  in  so  aggravated  a  form.” 
The Duke, though a great general, lacked knowledge of England. He 
began by dismissing William Huskisson from his Cabinet, who was 
not only  its ablest member, but perhaps  the single man among  the 
Tories  who  thoroughly  comprehended  the  industrial  age. 
Huskisson‘s  issue was  that  the  franchise of  the  intolerably  corrupt 
East Retford should be given to Leeds or Manchester. Having got rid 
of Huskisson, the Duke declared imperiously that he would concede 
nothing  to  the  disfranchised  industrial magnates,  nor  to  the  vast 
cities in which they lived. A dissolution of Parliament followed and 
in  the election  the Tories were defeated. Although Wellington may 
not have been a sagacious statesman, he was a capable soldier and 
he knew when he could and when he could not physically fight. On 
this occasion,  to again quote Disraeli, “He rather fled  than retired.” 
He  induced  his  friends  to  absent  themselves  from  the  House  of 
Lords and permit  the Reform Bill  to become  law. Thus  the English 
Tories, by  their experiment with  the Duke of Wellington,  lost  their 
boroughs and with them their political preeminence, but at least they 
saved themselves, their families, and the rest of their property. As a 
class they have survived to this day, although shorn of much of the 
influence which  they might very probably have  retained had  they 
solved more  correctly  the problem  of  1830.  In  sum,  they were not 
altogether  impervious  to  the  exigencies  of  their  environment.  The 
French Revolution is the classic example of the annihilation of a rigid 
organism, and it is an example the more worthy of our attention as it 
throws  into  terrible  relief  the  process  by  which  an  intellectually 
inflexible  race may  convert  the  courts of  law which  should protect 
their decline into the most awful engine for their destruction. 
 
The essence of  feudalism was a gradation of  rank,  in  the nature of 
caste, based upon fear. The clergy were privileged because the laity 
believed  that  they  could  work  miracles,  and  could  dispense 
something more  vital  even  than  life  and  death.  The  nobility were 
privileged because they were resistless in war. Therefore, the nobility 
could  impose  all  sorts of burdens upon  those who were unarmed. 
During the  interval  in which society centralized and acquired more 
and  more  a  modern  economic  form,  the  discrepancies  in  status 
remained, while  commensurately  the physical or  imaginative  force 
which  had  once  sustained  inequality  declined,  until  the  social 
equilibrium grew to be extremely unstable. Add to this that France, 
under the monarchy, was ill consolidated. The provinces and towns 
retained  the  administrative  complexity  of  an  archaic  age,  even  to 
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local  tariffs.  Thus  under  the  monarchy  privilege  and  inequality 
pervaded every phase of life, and, as the  judiciary must be, more or 
less,  the  mouthpiece  of  society,  the  judiciary  came  to  be  the 
incarnation of caste. 
 
Speaking  broadly,  the  judicial  office,  under  the  monarchy,  was 
vendible.  In  legal  language,  it was  an  incorporeal hereditament.  It 
could be bought and sold and inherited like an advowson, or right to 
dispose of a cure of souls in the English Church, or of a commission 
in  the  English  army.  The  system  was  well  recognized  and 
widespread  in  the eighteenth century, and worked  fairly well with 
the French  judiciary  for about  three hundred years, but  it was not 
adapted to an industrial environment. The judicial career came to be 
pretty strongly hereditary in a few families, and though the members 
of  these  families were,  on  the whole,  self‐respecting,  honest,  and 
learned, they held office in their own right and not as a public trust. 
So  in  England members  of  the House  of  Commons, who  sat  for 
nomination boroughs, did not, either in fact or theory, represent the 
inhabitants  of  those  boroughs,  but  patrons;  and  in  like  manner 
French judges could never learn to regard themselves as the trustees 
of the civil rights of a nation, but as a component part of a class who 
held a status by private title. Looked at as a problem in dynamics the 
inherent  vice  in  all  this  kind  of  property  and  in  all  this 
administrative  system,  was  the  decay,  after  1760,  of  the  physical 
force which had engendered  it and defended  it. As  in England  the 
ascendancy  of  the  landlords  passed  away  when  England  turned 
from an agricultural  into an  industrial  society,  so  in France priests 
and  nobles  fell  into  contempt, when most  peasants  knew  that  the 
Church could neither harm by  its curse nor aid by  its blessing, and 
when commissions  in  the army were given  to children or  favorites, 
as a sort of pension, while the pith of the nation was excluded from 
military  command  because  it  could  not  prove  four  quarterings  of 
nobility. Hardly an aristocrat in France had shown military talent for 
a  generation, while, when  the  revolution  began, men  like  Jourdan 
and Kleber, Ney and Augereau, and a host of other future marshals 
and generals had been dismissed from the army, or were eating out 
their  hearts  as  petty  officers with  no  hope  of  advancement.  Local 
privileges  and  inequalities  were  as  intolerable  as  personal.  There 
were privileged provinces and those administered arbitrarily by the 
Crown,  there  were  a  multiplicity  of  internal  tariffs,  and  endless 
municipal  franchises  and monopolies,  so much  so  that  economists 
estimated that, through artificial restraints, one‐quarter of the soil of 
France  lay waste. Turgot,  in his edict on  the grain  trade, explained 
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that  kings  in  the  past  by  ordinance,  or  the  police  without  royal 
authority,  had  compiled  a  body  “of  legislation  equivalent  to  a 
prohibition  of  bringing  grain  into  Paris,”  and  this  condition  was 
universal. One  province might  be  starving  and  another  oppressed 
with abundance. 
 
Meanwhile,  under  the  stimulant  of  applied  science,  centralization 
went on resistlessly, and the cost of administration  is proportionate 
to  centralization.  To  bear  the  burden  of  a  centralized  government 
taxes must  be  equal  and movement  free,  but  here was  a  rapidly 
centralizing  nation,  the  essence  of whose  organism was  that  taxes 
should be unequal and that movement should be restricted. 
 
As the third quarter of the eighteenth century closed with the death 
of  Louis  XV,  all  intelligent  French  administrators  recognized  the 
dilemma;  either  relief  must  be  given,  or  France  must  become 
insolvent,  and  revolution  supervene  upon  insolvency.  But  for  the 
aristocracy  revolution  had  no  terrors,  for  they  believed  that  they 
could crush revolution as their class had done for a thousand years. 
 
Robert Turgot was born  in 1727, of a respectable  family. His  father 
educated him for the Church, but lack of faith caused him to prefer 
the magistracy, and on  the death of his  father he obtained a  small 
place  in  the Court of Parliament. Afterward he became a Master of 
Requests, and served for seven years in that judicial position, before 
he was made Intendant of the Province of Limousin. Even thus early 
in  life  Turgot  showed  political  sagacity.  In  an  address  at  the 
Sorbonne  he  supported  the  thesis  that  “well‐timed  reform  alone 
averts revolution.” Distinguishing himself as Intendant, on the death 
of Louis XV  the King  called Turgot  to  the Council of State, and  in 
August,  1774,  Turgot  became  Minister  of  Finance.  He  came  in 
pledged to reform, and by January, 1776, he had formulated his plan. 
In that month he presented to the King his memorable Six Edicts, the 
first of which was  the most celebrated state paper he ever wrote.  It 
was  the Edict  for  the Suppression of  the Corvee. The corvee  threw 
the  burden  of  maintaining  the  highways  on  the  peasantry  by 
exacting  forced  labor.  It was admittedly  the most hateful,  the most 
burdensome, and the most wasteful of all the bad taxes of the time, 
and Turgot, following the precedent of the Roman Empire, advised 
instead a general highway impost. The proposed impost in itself was 
not  considerable,  and  would  not  have  been  extraordinarily 
obnoxious to the privileged classes, but for the principle of equality 
by which Turgot  justified  it:  “The  expenses  of  government having 
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for their object the interests of all, all should contribute to them; and 
the  more  advantages  a  man  has,  the  more  that  man  should 
contribute.” 
 
Nor was  this  the most  levelling of Turgot‘s arguments. He pointed 
out  that  though originally  the  exemption  from  taxation, which  the 
nobility enjoyed, might have been defended on the ground that the 
nobles  were  bound  to  yield  military  service  without  pay,  such 
service had long ceased to be performed, while on the contrary titles 
could  be  bought  for money. Hence  every wealthy man  became  a 
noble when he pleased, and thus exemption from taxation had come 
to present  the  line  of  cleavage  between  the  rich  and poor. By  this 
thrust the privileged classes felt themselves wounded in their vitals, 
and  the Parliament of Paris,  the essence of privilege, assumed  their 
defence.  To  be  binding,  the  edicts  had  to  be  registered  by  the 
Parliament  among  the  laws  of  France,  and  Parliament  declined  to 
make  registration  on  the  ground  that  the  edicts  were 
unconstitutional, as subversive of the monarchy and of the principle 
of order. The opinion of the court was  long, but a single paragraph 
gives its purport: “The first rule of justice is to preserve to every one 
what belongs  to him:  this  rule  consists, not only  in preserving  the 
rights of property, but still more in preserving those belonging to the 
person, which arise  from  the prerogative of birth and of position.... 
From this rule of law and equity it follows that every system which, 
under  an  appearance of humanity  and beneficence, would  tend  to 
establish  between  men  an  equality  of  duties,  and  to  destroy 
necessary distinctions, would  soon  lead  to disorder  (the  inevitable 
result  of  equality),  and  would  bring  about  the  overturn  of  civil 
society.” 
 
This  judicial opinion was an enunciation of the archaic  law of caste 
as opposed to the modern law of equality, and the cataclysm of the 
French  Revolution  hinged  upon  the  incapacity  of  the  French 
aristocracy  to  understand  that  the  environment,  which  had  once 
made caste a necessity, had yielded to another which made caste an 
impossibility.  In  vain  Turgot  and  his  contemporaries  of  the 
industrial  type, represented  in England by Adam Smith or even by 
the  younger  Pitt,  explained  that  unless  taxes were  equalized  and 
movement  accelerated,  insolvency  must  supervene,  and  that  a 
violent  readjustment must  follow upon  insolvency. With  their eyes 
open  to  the  consequences,  the Nobility  and Clergy  elected  to  risk 
revolt, because they did not believe that revolt could prevail against 
them.  Nothing  is  so  impressive  in  the  mighty  convulsion  which 
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ensued as the mental opacity of the privileged orders, which caused 
them to increase their pressure in proportion as resistance increased, 
until  finally  those who were destined  to  replace  them  reorganized 
the  courts,  that  they  might  have  an  instrument  wherewith  to 
slaughter  a whole  race down  to  the women  and  children. No  less 
drastic method would serve to temper the rigidity of the aristocratic 
mind. The phenomenon well repays an hour of study. 
 
Insolvency  came within a decade after Turgot‘s  fall, as Turgot had 
demonstrated  that  it  must  come,  and  an  insolvency  immediately 
precipitated  by  the  rapacity  of  the  court which  had most  need  of 
caution. The future Louis XVIII, for example, who was then known 
as  the Comte de Provence, on one occasion, when  the government 
had made a loan, appropriated a quarter of it, laughingly observing, 
“When I see others hold out their hands, I hold out my hat.” In 1787 
the need for money became imperative, and, not daring to appeal to 
the nation,  the King convoked an assembly of “notables,”  that  is  to 
say of  the privileged. Calonne,  the minister, proposed pretty much 
the measures of Turgot, and some of these measures the “notables” 
accepted, but the Parliament of Paris again intervened and declined 
to  register  the  laws.  The  Provincial  Parliaments  followed  the 
Parliament of Paris. After this the King had no alternative but to try 
the  experiment  of  calling  the  States‐General.  They met  on May  4, 
1789, and instantly an administrative system, which no longer rested 
upon a social centre of gravity, crumbled, carrying the judiciary with 
it.  At  first  the  three  estates  sat  separately.  If  this  usage  had 
continued,  the  Clergy  and  the  Nobles  combined  would  have 
annulled every measure voted by  the Commons. For six weeks  the 
Commons waited. Then on June 10, the Abbe Sieyes said, “Let us cut 
the  cable.  It  is  time.”  So  the  Clergy  and  the  Nobility  were 
summoned,  and  some  of  the  Clergy  obeyed.  This  sufficed.  On 
motion of Sieyes, the Commons proclaimed themselves the National 
Assembly, and the orders fused. Immediately caste admitted defeat 
and through its mouthpiece, the King, commanded the Assembly to 
dissolve.  The  Commons  refused  to  dissolve,  and  the  Nobles 
prepared  for a  coup d‘etat. The  foreign  regiments,  in  the pay of  the 
government, were  stationed  about  Paris, while  the  Bastille, which 
was  supposed  to  be  impregnable,  was  garrisoned  with  Swiss.  In 
reply, on July 14, 1789, the citizens of Paris stormed the Bastille. An 
unstable social equilibrium had been already converted by pressure 
into a revolution. Nevertheless, excentric as the centre of gravity had 
now  become,  it  might  have  been  measurably  readjusted  had  the 
privileged  classes  been  able  to  reason  correctly  from  premise  to 
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conclusion.  Men  like  Lafayette  and  Mirabeau  still  controlled  the 
Assembly,  and  if  the  King  and  the  Nobility  had  made  terms, 
probably  the  monarchy  might  have  been  saved,  certainly  the 
massacres would have been averted. As a decaying class is apt to do, 
the Nobility did  that which was worst  for  themselves. Becoming at 
length partly conscious of a lack of physical force in France to crush 
the revolution, a portion of  the nobility,  led by  the Comte d‘Artois, 
the future Charles X, fled to Germany to seek for help abroad, while 
the bolder remained to plan an attack on the rebellion. On October 1, 
1789, a great military banquet was given at Versailles. The King and 
Queen  with  the  Dauphin  were  present.  A  royalist  demonstration 
began. The bugles sounded a charge, the officers drew their swords, 
and  the  ladies of  the court  tore  the  tricolor  from  the soldiers’ coats 
and  replaced  it  with  the  white  cockade.  On  October  5,  a  vast 
multitude poured out of Paris, and marched  to Versailles. The next 
day  they  broke  into  the  palace,  killed  the  guards,  and  carried  the 
King  and  Queen  captive  to  the  Tuileries.  But  Louis  was  so 
intellectually  limited  that  he  could  not  keep  faith with  those who 
wished  him well. On  July  14,  1790,  the King  swore,  before  half  a 
million spectators, to maintain the new constitution. In that summer 
he was plotting to escape to Metz and join the army which had been 
collected there under the Marquis de Bouille, while Bouille himself, 
after  the  rising  at  Nancy,  was  busy  in  improving  discipline  by 
breaking  on  the  wheel  a  selection  of  the  soldiers  of  the  Swiss 
regiment of Chateauvieux which had refused to march against Paris 
on the 14th of July, 1789. In October, 1790, Louis wrote to the King of 
Spain and other sovereigns to pay no heed to his concessions for he 
only  yielded  to  duress,  and  all  this  even  as Mirabeau  made  his 
supreme  effort  to  save  those  who  were  fixed  upon  destroying 
themselves. Mirabeau sought the King and offered his services. The 
court sneered at him as a dupe. The Queen wrote, “We make use of 
Mirabeau,  but  we  do  not  take  him  seriously.”  When  Mirabeau 
awoke  to his predicament, he broke out  in mixed wrath and scorn: 
“Of  what  are  these  people  thinking?  Do  they  not  see  the  abyss 
yawning at their feet? Both the King and Queen will perish, and you 
will live to see the rabble spurn their corpses.” 
 
The  King  and Queen,  the Nobility  and  Clergy,  could  not  see  the 
abyss which Mirabeau saw, any more than the lawyers could see it, 
because of the temper of their minds. In the eye of caste Europe was 
not primarily divided into nations to whom allegiance was due, but 
into superimposed orders. He who betrayed his order committed the 
unpardonable  crime. Death were  better  than  that.  But  to  the  true 
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aristocrat it was inconceivable that serfs could ever vanquish nobles 
in battle. Battle must be  the  final  test, and  the whole aristocracy of 
Europe  was  certain,  Frenchmen  knew,  to  succor  the  French 
aristocracy in distress. 
 
So in the winter of 1790 the French fugitives congregated at Coblentz 
on  the  German  frontier,  persuaded  that  they  were  performing  a 
patriotic duty in organizing an invasion of their country even should 
their  onset  be  fatal  to  their  relatives  and  to  their King. And Louis 
doubted  not  that  he  also  did  his  duty  as  a  trustee  of  a  divine 
commission when he  in one month swore, before  the Assembly,  to 
maintain  the constitution  tendered him, and  in  the next authorized 
his  brother,  the Comte  d‘Artois,  to make  the  best  combination  he 
could among his brother sovereigns for the gathering of an army to 
assert his divine prerogative. On  June 21, 1791, Louis  fled, with his 
whole family, to  join the army of Bouille, with intent to destroy the 
entire  race  of  traitors  from Mirabeau  and  Lafayette  down  to  the 
peasants. He managed so  ill  that he was arrested at Varennes, and 
brought back whence he came, but he lied and plotted still. 
 
Two  years  had  elapsed  between  the meeting  of  the  States‐General 
and the flight to Varennes, and in that interval nature had been busy 
in  selecting her new  favored  class. Economists have estimated  that 
the  Church  owned  one‐third  of  the  land  of  Europe  during  the 
Middle Ages. However this may have been she certainly held a very 
large part of France. On April 16, 1790,  the Assembly declared  this 
territory  to  be  national  property,  and  proceeded  to  sell  it  to  the 
peasantry by means of the paper assignats which were issued for the 
purpose, and were supposed to be secured upon the land. The sales 
were  generally made  in  little  lots,  as  the  sales were made  of  the 
public  domain  in  Rome  under  the  Licinian  Laws,  and  with  an 
identical  effect. The Emperor  of Germany  and  the King  of Prussia 
met  at Pilnitz  in August,  1791,  to  consider  the  conquest of France, 
and,  on  the  eve  of  that meeting,  the  Assembly  received  a  report 
which  stated  that  these  lands  to  the  value  of  a  thousand million 
francs had already been distributed, and that sales were going on. It 
was  from  this breed of  liberated husbandmen  that France drew  the 
soldiers who  fought her battles  and won her victories  for  the next 
five and twenty years. 
 
Assuming  that  the  type of  the  small French  landholder, both  rural 
and urban, had been pretty well developed by  the autumn of 1791, 
the crisis came rapidly, for the confiscations which created this new 
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energy roused to frenzy, perhaps the most formidable energy which 
opposed  it. The Church had not only been  robbed of her property 
but had been wounded in her tenderest part. By a decree of June 12, 
1790,  the Assembly  transferred  the  allegiance  of  the  French  clergy 
from  the Pope  to  the  state,  and  the priesthood  everywhere vowed 
revenge.  In  May,  1791,  the  Marquis  de  la  Rouerie,  it  is  true, 
journeyed  from  his  home  in  Brittany  to  Germany  to  obtain  the 
recognition  of  the  royal  princes  for  the  insurrection  which  he 
contemplated  in La Vendee, but  the  insurrection when  it occurred 
was not due  so much  to him or his kind as  to  the  influence of  the 
nonjuring priests upon the peasant women of the West. 
 
The mental  condition  of  the  French  emigrants  at Coblentz  during 
this summer of 1791 is nothing short of a psychological marvel. They 
regarded  the Revolution  as  a  jest,  and  the  flight  to  the Rhine  as  a 
picnic.  These  beggared  aristocrats, male  and  female, would  throw 
their money away by day among the wondering natives, and gamble 
among themselves at night. If they ever thought of the future it was 
only as the patricians  in Pompey‘s camp thought; who had no time 
to  prepare  for  a  campaign  against  Caesar,  because  they  were 
absorbed  in distributing offices  among  themselves, or  in  inventing 
torments  to  inflict  on  the  rebels.  Their  chief  anxiety was  lest  the 
resistance  should  be  too  feeble  to  permit  them  to  glut  themselves 
with blood. The creatures of caste, the emigrants could not conceive 
of man  as  a  variable  animal,  or  of  the  birth  of  a  race  of warriors 
under  their  eyes. To  them human nature  remained  constant. Such, 
they believed, was the immutable will of God. 
 
So  it  came  to  pass  that,  as  the  Revolution  took  its  shape,  a  vast 
combination  among  the  antique  species  came  semi‐automatically 
into  existence,  pledged  to  envelop  and  strangle  the  rising  type  of 
man,  a  combination,  however, which  only  attained  to maturity  in 
1793,  after  the  execution  of  the  King.  Leopold  II,  Emperor  of 
Germany, had hitherto been  the chief  restraining  influence, both at 
Pilnitz  and  at  Paris,  through  his  correspondence  with  his  sister, 
Marie  Antoinette;  but  Leopold  died  on  March  1,  1792,  and  was 
succeeded by Francis  II, a  fervid reactionist and an obedient son of 
the Church. Then caste fused throughout Germany, and Prussia and 
Austria prepared for war. Rouerie had returned to Brittany and only 
awaited  the  first decisive  foreign  success  to  stab  the Revolution  in 
the  back.  England  also  was  ripening,  and  the  instinct  of  caste, 
incarnated  in  George  III,  found  its  expression  through  Edmund 
Burke.  In  1790  Burke  published  his  “Reflections,”  and  on May  6, 
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1791,  in  a  passionate  outbreak  in  the  House  of  Commons,  he 
renounced his  friendship with Fox as a  traitor  to his order and his 
God. Men of Burke‘s temperament appreciated intuitively that there 
could be no peace between the rising civilization and the old, one of 
the two must destroy the other, and very few of them conceived it to 
be  possible  that  the  enfranchised  French  peasantry  and  the  small 
bourgeoisie  could  endure  the  shock  of  all  that,  in  their  eyes, was 
intelligent, sacred, and martial in the world. 
 
Indeed,  aristocracy  had,  perhaps,  some  justification  for  arrogance, 
since  the  revolt  in  France  fell  to  its  lowest  depth  of  impotence 
between  the  meeting  at  Pilnitz  in  August,  1791,  and  the 
reorganization of the Committee of Public Safety in July, 1793. Until 
August, 1792,  the  executive  authority  remained with  the King, but 
the court of Louis was the focus of resistance to the Revolution, and 
even  though  a  quasi‐prisoner  the King was  still  strong. Monarchy 
had  a  firm hold  on  liberal nobles  like Mirabeau  and Lafayette,  on 
adventurers like Dumouriez, and even on lawyers like Danton who 
shrank from excessive cruelty. Had the pure Royalists been capable 
of enough  intellectual  flexibility  to keep  faith upon any  reasonable 
basis of compromise, even as late as 1792, the Revolution might have 
been benign. In June, 1792, Lafayette, who commanded the army of 
the  North,  came  to  Paris  and  not  only  ventured  to  lecture  the 
Assembly  on  its duty,  but  offered  to  take Louis  to  his  army, who 
would  protect  him  against  the  Jacobins.  The  court  laughed  at 
Lafayette as a Don Quixote, and betrayed his plans to the enemy. “I 
had  rather  perish,”  said  the  Queen,  “than  be  saved  by  M.  de 
Lafayette  and  his  constitutional  friends.”  And  in  this  she  only 
expressed the conviction which the caste to which she belonged held 
of their duty. Cazales protested to the Assembly, “Though the King 
perish,  let us save  the kingdom.” The Archduchess Christina wrote 
to her sister, Marie Antoinette, “What though he be slain, if we shall 
triumph,”  and  Conde,  in  December,  1790,  swore  that  he  would 
march on Lyons, “come what might to the King.” 
 
France was permeated with archaic thought which disorganized the 
emerging society until  it seemingly had no cohesion. To  the French 
emigrant  on  the  Rhine  that  society  appeared  like  a  vile  phantom 
which had but to be exorcised to vanish. And the exorcism to which 
he had recourse was threats of vengeance, threats which before had 
terrified, because  they had behind  them  a  force which made  them 
good. Torture had been an integral part of the old law. The peasant 
expected  it were he  insubordinate. Death alone was held  to be  too 
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little to inspire respect for caste. Some frightful spectacle was usually 
provided  to magnify  authority.  Thus  Bouille  broke  on  the wheel, 
while the men were yet alive, every bone in the bodies of his soldiers 
when they disobeyed him; and for scratching Louis XV, with a knife, 
Damiens, after indescribable agonies, was torn asunder by horses in 
Paris, before an immense multitude. The French emigrants believed 
that  they  had  only  to  threaten  with  a  similar  fate  men  like 
Kellermann  and Hoche  to make  them  flee without  a  blow. What 
chiefly concerned the nobles, therefore, was not to evolve a masterly 
campaign, but to propound the fundamental principles of monarchy, 
and to denounce an awful retribution on insurgents. 
 
By the middle of July, 1792, the Prussians were ready to march, and 
emperors,  kings,  and  generals were meditating manifestoes.  Louis 
sent  the  journalist Mallet  du  Pan  to  the  Duke  of  Brunswick,  the 
commander‐in‐chief,  to  assist  him  in  his  task. On  July  24,  and  on 
August  4,  1792,  the King of Prussia  laid down  the  law of  caste  as 
emphatically  as  had  the  Parliament  of  Paris  some  twenty  years 
before. On July 25, the Duke of Brunswick pronounced the doom of 
the  conquered.  I  come,  said  the  King  of  Prussia,  to  prevent  the 
incurable  evils  which  will  result  to  France,  to  Europe  and  to  all 
mankind from the spread of the spirit of insubordination, and to this 
end I shall establish the monarchical power upon a stable basis. For, 
he  continued  in  the  later  proclamation,  “the  supreme  authority  in 
France being never ceasing and indivisible, the King could neither be 
deprived nor voluntarily divest himself of any of the prerogatives of 
royalty, because he  is obliged  to  transmit  them entire with his own 
crown to his successors.” 
 
The  Duke  of  Brunswick‘s  proclamation  contained  some  clauses 
written  expressly  for  him  by  Mallet  du  Pan,  and  by  Limon  the 
Royalist. 
 
If the Palace of the Tuileries be forced, if the least violence be offered 
to their Majesties, if they are not immediately set at liberty, then will 
the King of Prussia and  the Emperor of Germany  inflict “on  those 
who  shall  deserve  it  the  most  exemplary  and  ever‐memorable 
avenging punishments.” 
 
These proclamations  reached Paris  on  July  28,  and  simultaneously 
the  notorious  Fersen  wrote  the  Queen  of  France,  “You  have  the 
manifesto, and you should be content.” The court actually believed 
that,  having  insulted  and  betrayed  Lafayette  and  all  that  body  of 
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conservative  opinion  which  might  have  steadied  the  social 
equilibrium,  they could rely on  the  fidelity of regiments  filled with 
men against whom the emigrants and their allies, the Prussians, had 
just  denounced  an  agonizing  death,  such  as  Bouille‘s  soldiers  had 
undergone, together with the destruction of their homes. 
 
All  the  world  knows  what  followed.  The  Royalists  had  been 
gathering a garrison  for  the Tuileries ever since Lafayette‘s visit,  in 
anticipation of a  trial of strength with  the Revolutionists. They had 
brought  thither  the Swiss guard,  fifteen hundred strong;  the palace 
was  full  of  Royalist  gentlemen;  Mandat,  who  commanded  the 
National Guard, had been gained over. The approaches were swept 
by artillery. The court was very confident. On the night of August 9, 
Mandat was murdered, an  insurrectional committee seized the City 
Hall,  and when Louis XVI  came  forth  to  review  the  troops on  the 
morning of the 10th of August, they shouted, “Vive  la Nation” and 
deserted. Then the assault came, the Swiss guard was massacred, the 
Assembly  thrust  aside,  and  the  royal  family  were  seized  and 
conveyed  to  the Temple. There  the monarchy ended. Thus  far had 
the irrational opposition of a moribund type thrown into excentricity 
the social equilibrium of a naturally conservative people. They were 
destined to drive it still farther. 
 
In  this  supreme  moment,  while  the  Prussians  were  advancing, 
France  had  no  stable  government  and  very  imperfect  means  of 
keeping order. All  the  fighting men she could muster had marched 
to  the  frontier,  and,  even  so,  only  a  demoralized mass  of  levies, 
under Dumouriez and Kellermann, lay between the most redoutable 
regiments of  the world and Paris. The emigrants and  the Germans 
thought the invasion but a military promenade. At home treason to 
the government hardly cared to hide itself. During much of August 
the  streets  of  Paris  swarmed  with  Royalists  who  cursed  the 
Revolution, and with priests more bitter  than  the Royalists. Under 
the windows of Louis, as he  lay  in  the Temple,  there were cries of 
“Long live the King,” and in the prisons themselves the nobles drank 
to  the  allies and  corresponded with  the Prussians. Finally, Roland, 
who was minister, so far lost courage that he proposed to withdraw 
beyond  the  Loire,  but  Danton  would  hear  of  no  retreat.  “De 
l‘audace,” he cried, “encore de l‘audace, et toujours de l‘audace.” 
 
The  Assembly  had  not  been  responsible  for  the  assault  on  the 
Tuileries on August 10, 1792. Filled with conservatives, it lacked the 
energy.  That movement  had  been  the work  of  a  knot  of  radicals 
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which had its centre in Danton‘s Club of the Cordeliers. Under their 
impulsion  the  sections  of  Paris  chose  commissioners  who  should 
take possession of the City Hall and eject the  loyalist Council. They 
did so, and thus Danton became for a season the Minister of Justice 
and  the  foremost man  in France. Danton was  a  semi‐conservative. 
His  tenure of power was  the  last possibility of averting  the Terror. 
The  Royalists,  whom  he  trusted,  themselves  betrayed  him,  and 
Danton fell, to be succeeded by Robespierre and his political criminal 
courts.  Meanwhile,  on  September  20,  1792,  the  Prussian  column 
recoiled before the fire of Kellermann‘s mob of “vagabonds, cobblers 
and tailors,” on the slope of Valmy, and with the victory of Valmy, 
the great eighteenth‐century  readjustment of  the  social equilibrium 
of Europe passed into its secondary stage. 
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CHAPTER V 
 

POLITICAL COURTS 
 
In the eye of philosophy, perhaps the most alluring and yet illusive 
of all the phenomena presented by civilization is that which we have 
been considering. Why should a type of mind which has developed 
the highest prescience when  advancing  along  the  curve which has 
led it to ascendancy, be stricken with fatuity when the summit of the 
curve is passed, and when a miscalculation touching the velocity of 
the descent must be destruction? 
 
Although this phenomenon has appeared pretty regularly, at certain 
intervals, in the development of every modern nation, I conceive its 
most  illuminating example  to be  that  intellectual  limitation of caste 
which,  during  the  French  Revolution,  led  to  the  creation  of  those 
political  criminal  tribunals  which  reached  perfection  with 
Robespierre. 
 
When  coolly  examined,  at  the  distance  of  a  century,  the  Royalist 
combination for the suppression of equality before the law, as finally 
evolved  in  1792,  did  not  so much  lack military  intelligence,  as  it 
lacked  any  approximate  comprehension  of  the modern mind.  The 
Royalists proposed to reestablish privilege, and to do this they were 
ready  to  immolate,  if  necessary,  their King  and Queen,  and  all  of 
their  own  order  who  stayed  at  home  to  defend  them.  Indeed, 
speaking generally,  they valued Louis XVI,  living, cheaply enough, 
counting  him  a more  considerable  asset  if  dead.  “What  a  noise  it 
would  make  throughout  Europe,”  they  whispered  among 
themselves, “if the rabble should kill the King.” 
 
Nor did Marie Antoinette delude herself on this score. At Pilnitz, in 
1791,  the German  potentates  issued  a  declaration  touching  France 
which was too moderate to suit the emigrants, who published upon 
it  a  commentary  of  their  own.  This  commentary was  so  revolting 
that when  the Queen read her brother‐in‐law‘s signature appended 
to it, she exclaimed—“Cain.” 
 
The Royalist plan of campaign was this: They reckoned the energy of 
the Revolution  so  low  that  they  counted pretty  confidently,  in  the 
summer of 1792, on the ability of their party to defend the Tuileries 
against  any  force which  could be brought  against  it; but assuming 
that  the  Tuileries  could  not  be  defended,  and  that  the  King  and 
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Queen  should be massacred,  they believed  that  their own position 
would  be  improved.  Their  monarchical  allies  would  be  thereby 
violently stimulated. It was determined, therefore, that, regardless of 
consequences  to  their  friends,  the  invading  army  should  cross  the 
border into Lorraine and, marching by way of Sierk and Rodemach, 
occupy  Chalons.  Their  entry  into  Chalons,  which  they  were 
confident  could  not  be  held  against  them,  because  of  the  feeling 
throughout the country, was to be the signal for the rising in Vendee 
and Brittany which  should  sweep down  upon Paris  from  the  rear 
and make the capital untenable. At Chalons the allies would be but 
ninety  miles  from  Paris,  and  then  nothing  would  remain  but 
vengeance, and vengeance  the more complete  the greater  the crime 
had been. 
 
All went well with  them  up  to  Valmy.  The  German  advance  on 
August 11, 1792, reached Rodemach, and on August 19, the bulk of 
the Prussian  army  crossed  the  frontier  at Redagne. On August  20, 
1792,  Longwy was  invested  and  in  three  days  capitulated.  In  the 
camp of  the Comte d‘Artois  “there was not one of us,” wrote Las 
Casas,  “who did not  see himself,  in a  fortnight,  triumphant,  in his 
own home, surrounded by his humbled and submissive vassals.” At 
length from their bivouacs at Saint‐Remy and at Suippes the nobles 
saw in the distance the towers of Chalons. 
 
The panic at Chalons was so great that orders were given to cut the 
bridge across the Marne, but it was not until about September 2, that 
the whole peril was understood  at Paris.  It  is  true  that  for  several 
weeks  the government had been aware  that  the West was agitated 
and that Rouerie was probably conspiring among the Royalists and 
nonjuring priests, but they did not appreciate the  imminence of the 
danger. On September 3, at latest, Danton certainly heard the details 
of the plot from a spy, and it was then, while others quailed, that he 
incited Paris to audacity. This was Danton‘s culmination. 
 
As we  look back, the weakness of the Germans seems to have been 
psychological rather  than physical. At Valmy  the numbers engaged 
were not unequal, and while the French were, for the most part, raw 
and  ill‐compacted  levies,  with  few  trained  officers,  the  German 
regiments were  those  renowned  battalions  of  Frederick  the  Great 
whose onset, during  the Seven Years’ War, no adversary had been 
able to endure. Yet these redoubtable Prussians fell back in confusion 
without having seriously tried the French position, and their officers, 
apparently, did  not  venture  to  call upon  them  to  charge  again.  In 
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vain  the French  gentlemen  implored  the Prussian King  to  support 
them  if  they  alone  should  storm Kellermann‘s batteries. Under  the 
advice of  the Duke of Brunswick  the King decided on  retreat.  It  is 
said  that  the Duke had as  little heart  in  the war as Charles Fox, or, 
possibly, Pitt, or as his own  troops. And yet he was  so  strong  that 
Dumouriez,  after  his  victory,  hung  back  and  offered  the  invaders 
free passage  lest  the Germans,  if aroused,  should  turn on him and 
fight their way to the Marne. 
 
To  the  emigrants  the  retreat  was  terrible.  It  was  a  disaster  from 
which,  as  a  compact  power,  they  never  recovered.  The  rising  in 
Vendee  temporarily  collapsed with  the  check at Chalons, and  they 
were left literally naked unto their enemy. Some of them returned to 
their homes, preferring the guillotine to starvation, others, disguised 
in peasants’ blouses, tried to reach Rouerie in La Vendee, some died 
from  hardship,  some  committed  suicide, while  the  bulk  regained 
Liege and there waited as suppliants for assistance from Vienna. But 
these  unfortunate men, who  had  entered  so  gayly upon  a  conflict 
whose significance they could not comprehend, had by this time lost 
more  than  lands  and  castles. Many  of  them  had  lost  wives  and 
children  in  one  of  the most  frightful  butcheries  of  history,  and  a 
butchery for which they themselves were responsible, because it was 
the inevitable and logical effect of their own intellectual limitations. 
 
When,  after  the  affair of August  10, Danton  and his party became 
masters of the incipient republic, Paris lay between two perils whose 
relative magnitude  no  one  could measure.  If Chalons  fell, Vendee 
would  rise,  and  the Republicans of  the West would be massacred. 
Five months  later Vendee  did  rise,  and  at Machecoul  the  patriots 
were  slaughtered  amidst  nameless  atrocities,  largely  at  the 
instigation  of  the  priests.  In March,  1793,  one  hundred  thousand 
peasants were under arms. 
 
Clearly the West could not be denuded of troops, and yet, if Chalons 
were  to  be made  good,  every  available man  had  to  be  hurried  to 
Kellermann, and this gigantic effort fell to the lot of a body of young 
and  inexperienced  adventurers who  formed what  could  hardly  be 
dignified with the name of an organized administration. 
 
For  a  long  time Marat,  with  whom  Danton  had  been  obliged  to 
coalesce, had been insisting that, if the enemy were to be resisted on 
the  frontier,  Paris  must  first  be  purged,  for  Paris  swarmed  with 
Royalists  wild  for  revenge,  and  who  were  known  to  be  arming. 
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Danton  was  not  yet  prepared  for  extermination.  He  instituted 
domiciliary visits. He made about three thousand arrests and seized 
a  quantity  of muskets,  but  he  liberated most  of  those  who  were 
under suspicion. The crisis only came with the news, on September 
2, of the investment of Verdun, when no one longer could doubt that 
the net was closing about Paris. Verdun was but three or four days’ 
march  from  Chalons.  When  the  Duke  of  Brunswick  crossed  the 
Marne and Brittany revolted, the government would have to flee, as 
Roland proposed, and then the Royalists would burst the gates of the 
prisons and there would be another Saint Bartholomew. 
 
Toward four o‘clock in the afternoon of September 2, 1792, the prison 
of the Abbaye was forced and the massacres began. They lasted until 
September  6,  and  through  a  circular  sent  out  by Marat  they were 
extended  to  Lyons,  to  Reims,  and  to  other  cities.  About  1600 
prisoners were murdered  in Paris  alone. Hardly  any  one  has  ever 
defended  those  slaughters.  Even Marat  called  them  “disastrous,” 
and  yet  no  one  interfered.  Neither  Danton,  nor  Roland,  nor  the 
Assembly, nor  the National Guard, nor  the City of Paris, although 
the two or three hundred ruffians who did the work could have been 
dispersed by a single company of resolute men, had society so willed 
it.  When  Robespierre‘s  time  came  he  fell  almost  automatically. 
Though the head of the despotic “Committee of Public Safety,” and 
nominally  the  most  powerful  man  in  France,  he  was  sent  to 
execution  like  the  vilest  and  most  contemptible  of  criminals  by 
adversaries who would not  command  a  regiment. The  inference  is 
that  the  September  massacres,  which  have  ever  since  been 
stigmatized  as  the  deepest  stain  upon  the  Revolution,  were, 
veritably, due  to  the Royalists, who made with  the Republicans an 
issue of self‐preservation. For this was no common war. In Royalist 
eyes  it was a servile revolt, and was  to be  treated as servile revolts 
during the Middle Ages had always been treated. Again and again, 
with  all  solemnity,  the  Royalists  had  declared  that  were  they  to 
return  as  conquerors  no  stone  of  Paris  should  be  left  standing  on 
another, and that the  inhabitants should expire in the ashes of their 
homes on the rack and the wheel. 
 
Though Danton had many and obvious weaknesses he was a good 
lawyer, and Danton perceived  that  though he might not have been 
able  to prevent  the September massacres, and although  they might 
have  been  and  probably were  inevitable  under  the  tension which 
prevailed, yet that any court, even a political court, would be better 
than Marat‘s mob. Some months  later he  explained his position  to 
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the Convention when it was considering the erection of the tribunal 
which finally sent Danton himself to the scaffold. “Nothing is more 
difficult  than  to define a political crime. But,  if a simple citizen,  for 
any  ordinary  crime,  receives  immediate  punishment,  if  it  is  so 
difficult  to  reach  a  political  crime,  is  it  not  necessary  that 
extraordinary  laws  ...  intimidate  the  rebels and  reach  the culpable? 
Here public safety requires strong remedies and terrible measures. I 
see  no  compromise  between  ordinary  forms  and  a  revolutionary 
tribunal. History attests this truth; and since members have dared in 
this assembly to refer to those bloody days which every good citizen 
has  lamented,  I  say  that,  if  such  a  tribunal  had  then  existed,  the 
people who have been so often and so cruelly reproached for them, 
would never have stained  them with blood;  I say, and  I shall have 
the assent of all who have watched these movements, that no human 
power could have checked the outburst of the national vengeance.” 
 
In  this perversion  of  the  courts  lay,  as  I understand  it,  the  foulest 
horror of  the French Revolution.  It was  the effect of  the  rigidity of 
privilege, a rigidity which found its incarnation in the judiciary. The 
constitutional  decisions  of  the  parliaments  under  the  old  regime 
would alone have made their continuance impossible, but the worst 
evil was  that,  after  the  shell  crumbled,  the mind within  the  shell 
survived,  and  discredited  the  whole  regular  administration  of 
justice. When the National Assembly came to examine grievances it 
found  protests  against  the  judicial  system  from  every  corner  of 
France, and it referred these petitions to a committee which reported 
in August, 1789. Setting aside the centralization and consolidation of 
the  system  as  being,  for  us,  immaterial,  the  committee  laid  down 
four leading principles of reform. First, purchase of place should be 
abolished, and judicial office should be recognized as a public trust. 
Second, judges should be confined to applying, and restrained from 
interpreting, the law. That is to say, the  judges should be forbidden 
to legislate. Third, the  judges should be brought into harmony with 
public  opinion  by  permitting  the  people  to  participate  in  their 
appointment.  Fourth,  the  tendency  toward  rigor  in  criminal  cases, 
which  had  become  a  scandal  under  the  old  regime,  should  be 
tempered  by  the  introduction  of  the  jury.  Bergasse  proposed  that 
judicial appointments should be made by the executive from among 
three  candidates  selected  by  the  provincial  assemblies. After  long 
and very remarkable debates the plan was, in substance, adopted in 
May, 1790, except that the Assembly decided, by a majority of 503 to 
450, that the judges should be elected by the people for a term of six 
years,  without  executive  interference.  In  the  debate  Cazales 
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represented the conservatives, Mirabeau the liberals. The vote was a 
test  vote  and  shows  how  strong  the  conservatives  were  in  the 
Assembly up  to  the  reorganization of  the Clergy  in  July, 1790, and 
the  electoral  assemblies  of  the districts, which  selected  the  judges, 
seem, on the whole, to have been rather more conservative than the 
Assembly. In the election not a sixth of those who were enfranchised 
voted  for  the  delegates who,  in  turn,  chose  the  judges,  and  these 
delegates  were  usually  either  eminent  lawyers  themselves,  or 
wealthy merchants,  or men  of  letters.  The  result was  a  bench  not 
differing much  from  an  old  parliament,  and  equally  incapable  of 
understanding the convulsion about them. 
 
Installed  early  in 1791, not a year  elapsed before  these magistrates 
became as ill at ease as had been those whom they displaced, and in 
March,  1792,  Jean Debry  formally demanded  their  recall,  although 
their  terms properly were  to expire  in 1796. During  the summer of 
1792  they  sank  into  contempt  and,  after  the  massacres,  the 
Legislative Assembly, just before its dissolution, provided for a new 
constituency for the judicial elections. This they degraded so far that, 
out of  fifty‐one magistrates  to be chosen  in Paris, only  twelve were 
professionally trained. Nor did the new courts inspire respect. After 
the 10th of August one or two special tribunals were organized to try 
the Swiss Guard who surrendered  in  the Palace, and other political 
offenders,  but  these  proved  to  be  so  ineffective  that Marat  thrust 
them  aside,  and  substituted  for  them  his  gangs  of murderers. No 
true and permanent political court was evolved before Danton had 
to  deal  with  the  treason  of  Dumouriez,  nor  was  this  tribunal 
perfected before Danton gave way to the Committee of Public Safety, 
when  French  revolutionary  society  became  incandescent,  through 
universal attack from without and through insurrection within. 
 
Danton,  though an orator and a  lawyer, possibly even a statesman, 
was not competent to cope with an emergency which exacted from a 
minister  administrative  genius  like  that  of  Carnot. Danton‘s  story 
may be briefly told. At once after Valmy the Convention established 
the Republic; on January 21, 1793, Louis was beheaded; and between 
these two events a new movement had occurred. The Revolutionists 
felt intuitively that, if they remained shut up at home, with enemies 
without  and  traitors within,  they would  be  lost.  If  the  new  ideas 
were sound they would spread, and Valmy had proved to them that 
those  ideas  had  already  weakened  the  invading  armies.  Danton 
declared for the natural boundaries of France,—the Rhine, the Alps, 
and  the  ocean,—and  the  Convention,  on  January  29,  1793,  threw 
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Dumouriez on Holland. This provoked war with England, and then 
north, south, and east  the coalition was complete.  It  represented at 
least  half  a  million  fighting  men.  Danton,  having  no  military 
knowledge or experience, fixed his hopes on Dumouriez. To Danton, 
Dumouriez was the only man who could save France. On November 
6, 1792, Dumouriez defeated the Austrians at Jemmapes; on the 14th, 
he  entered  Brussels,  and  Belgium  lay  helpless  before  him. On  the 
question of the treatment of Belgium, the schism began which ended 
with his desertion. Dumouriez was a conservative who plotted for a 
royal restoration under, perhaps, Louis Philippe. The Convention, on 
the  contrary,  determined  to  revolutionize  Belgium,  as  France  had 
been revolutionized, and to this end Cambon proposed to confiscate 
and sell church  land and emit assignats. Danton visited Dumouriez 
to  attempt  to pacify  him,  but  found  him deeply  exasperated. Had 
Danton  been  more  sagacious  he  would  have  been  suspicious. 
Unfortunately for him he left Dumouriez in command. In February, 
Dumouriez invaded Holland and was repulsed, and he then fell back 
to Brussels, not strong enough to march to Paris without support, it 
is  true, but probably expecting  to be  strong enough as  soon as  the 
Vendean  insurrection  came  to  a  head. Doubtless  he  had  relations 
with  the  rebels. At all  events, on March 10,  the  insurrection began 
with the massacre of Machecoul, and on March 12, 1793, Dumouriez 
wrote  a  letter  to  the  Convention  which  was  equivalent  to  a 
declaration of war. He then tried to corrupt his army, but failed, and 
on April 4, 1793, fled to the Austrians. Meanwhile, La Vendee was in 
flames. To appreciate  the situation one must  read Carnot‘s account 
of the border during these weeks when he alone, probably, averted 
some  grave  disaster.  For  my  purpose  it  suffices  to  say  that  the 
pressure was intense, and that this intense pressure brought forth the 
Revolutionary Tribunal, or the political court. 
 
On March  10,  1793,  the Convention passed  a decree  constituting  a 
court of five  judges and a  jury, to be elected by the Convention. To 
these was  joined  a  public  prosecutor.  Fouquier‐Tinville  afterward 
attained  to  a  sombre  fame  in  this  position.  Six  members  of  the 
Convention were  to  sit  as  a  commission  to  supervise drawing  the 
indictments,  the  preparation  of  evidence,  and  also  to  advise  the 
prosecutor.  The  punishments,  under  the  limitations  of  the  Penal 
Code and other criminal laws, were to be within the discretion of the 
court,  whose  judgments  were  to  be  final.[40]  Death  was 
accompanied by confiscation of property. 
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Considering that this was an extraordinary tribunal, working under 
extreme  tension,  which  tried  persons  against  whom  usually  the 
evidence was  pretty  conclusive,  its  record  for  the  first  six months 
was  not discreditable. Between April  6  and  September  21,  1793,  it 
rendered  sixty‐three  sentences  of  death,  thirteen  of  transportation, 
and thirty‐eight acquittals. The trials were held patiently, testimony 
was heard, and  the  juries duly deliberated. Nevertheless  the Terror 
deepened  as  the  stress  upon  the  new‐born  republic  increased. 
Nothing more awful can be  imagined than the ordeal which France 
endured between the meeting of the Convention in September, 1792, 
and  the  completion  of  the Committee  of  Public  Safety  in August, 
1793. Hemmed  in  by  enemies,  the  revolution  glowed  in Paris  like 
molten  lava, while yet  it was  torn by  faction. Conservative opinion 
was represented by the Girondists, radical opinion by the Mountain, 
and between the two lay the Plain, or the majority of the Convention, 
who  embodied  the  social  centre  of  gravity.  As  this  central  mass 
swayed, so did supremacy incline. The movement was as accurate as 
that  of  any  scientific  instrument  for  registering  any  strain. 
Dumouriez‘s treason in April left the northern frontier open, save for 
a  few  fortresses which  still  held  out. When  those  should  fall  the 
enemy  could make  a  junction with  the  rebels  in Vendee.  Still  the 
Girondists  kept  control,  and  even  elected  Isnard,  the most  violent 
among  them,  President  of  the  Convention.  Then  they  had  the 
temerity to arrest a member of the Commune of Paris, which was the 
focus  of  radicalism.  That  act  precipitated  the  struggle  for  survival 
and with it came the change in equilibrium. On June 2, Paris heard of 
the revolt of Lyons and of the massacre of the patriots. The same day 
the Sections invaded the Convention and expelled from their seats in 
the Tuileries twenty‐seven Girondists. The Plain or Centre now leant 
toward  the Mountain,  and,  on  July  10,  the  Committee  of  Public 
Safety, which had been first organized on April 6, 1793, directly after 
Dumouriez‘s  treason, was  reorganized by  the addition of men  like 
Saint‐Just and Couthon, with Prieur, a lawyer of ability and energy, 
for President. On  July  12,  1793,  the Austrians  took Conde,  and on 
July 28, Valenciennes; while on July 25, Kleber, starving, surrendered 
Mayence.  Nothing  now  but  their  own  inertia  stood  between  the 
allies and La Vendee. Thither  indeed Kellermann‘s men were  sent, 
since they had promised not to serve against the coalition for a year, 
but even of these a division was surrounded and cut to pieces in the 
disaster of Torfou. A most ferocious civil war soon raged throughout 
France.  Caen,  Bordeaux,  Lyons,  Marseilles,  declared  against  the 
Convention. The whole of  the northwest was drenched  in blood by 
the  Chouans.  Sixty  departments were  in  arms. On August  28  the 
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Royalists  surrendered  Toulon  to  the  English,  who  blockaded  the 
coasts and supplied the needs of the rebels. About Paris the people 
were  actually  starving.  On  July  27  Robespierre  entered  the 
Committee of Safety; Carnot, on August 14. This famous committee 
was a council of ten forming a pure dictatorship. On August 16, the 
Convention decreed the Levee en Masse. 
 
When  Carnot  became  Minister  of  War  to  this  dictatorship  the 
Republic  had  479,000  demoralized  soldiers with  the  colors,  under 
beaten and discredited commanders. Bouille had conspired against 
the States‐General, Lafayette against  the Legislative Assembly, and 
Dumouriez against the Convention. One year from that time it had a 
superb force, 732,000 strong, commanded by Jourdan and Pichegru, 
Hoche, Moreau, and Bonaparte. Above all Carnot  loved Hoche. Up 
to Valmy the old regular army, however shaken, had remained as a 
core.  Then  it  became merged  in  a mass  of  volunteers,  and  these 
volunteers had to be armed and disciplined and fed and led against 
the  greatest  and  strongest  coalition which  the modern world  had 
ever seen. France, under Camot, became a vast workshop.  Its most 
eminent scientific men taught the people how to gather saltpetre and 
the government how  to manufacture powder  and  artillery. Horses 
had to be obtained. Carnot was as reckless of himself as of others. He 
knew  no  rest.  There was  that  to  be  done which  had  to  be  done 
quickly and at any cost; there was that or annihilation. 
 
On October 21, 1794, when the people had gathered in the Champ de 
Mars to celebrate the Festival of Victories, after the President of the 
Convention  had proclaimed  that  the Republic  had  been delivered, 
Carnot announced what had been accomplished. 
 
France  had won  twenty‐seven  victories,  of which  eight  had  been 
pitched battles. 
 
One hundred  and  twenty  lesser  combats. France had killed  eighty 
thousand enemies. 
 
Had taken ninety‐one thousand prisoners. 
 
Also one hundred and sixteen places or towns, six after siege. 
 
Two hundred and thirty forts or redoubts. 
 
Three thousand eight hundred cannon. 
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Seventy thousand muskets. 
 
Ninety flags. 
 
As  Benjamin  Constant  has  observed,  nothing  can  change  the 
stupendous  fact  “that  the  Convention  found  the  enemy  at  thirty 
leagues  from  Paris,  ...  and  made  peace  at  thirty  leagues  from 
Vienna.” 
 
Under  the  stimulus  of  a  change  in  environment  of mind  is  apt  to 
expand with  something  of  this  resistless  energy.  It  did  so  in  the 
Reformation. It may be said almost invariably to do so, when decay 
does  not  supervene,  and  it  now  concerns  us  to  consider,  in  some 
rough  way,  what  the  cost  to  the  sinking  class  of  attempting 
repression  may  be,  when  it  miscalculates  its  power  in  such  an 
emergency. 
 
I take it to be tolerably clear that, if the French privileged classes had 
accepted  the  reforms of Turgot  in good  faith, and  thus had  spread 
the movement of the revolution over a generation, there would have 
been  no  civil  war  and  no  confiscations,  save  confiscations  of 
ecclesiastical property.  I  take  it also  that  there would have been no 
massacres  and  no  revolutionary  tribunals,  if  France  in  1793  had 
fought foreign enemies alone, as England did in 1688. Even as it was 
the courts did not grow thoroughly political until the preservation of 
the new type of mind came to hinge largely on the extermination of 
the old. Danton‘s  first and  relatively benign  revolutionary  tribunal, 
established  in March,  1793, was  reorganized  by  the Committee  of 
Public  Safety  in  the  following  autumn,  by  a  series  of  decrees  of 
which  the  most  celebrated  is  that  of  September  17,  touching 
suspected  persons.  By  these  decrees  the  tribunal was  enlarged  so 
that,  in  the words of Danton, every day an aristocratic head might 
fall. The committee presented a  list of  judges, and  the object of  the 
law  was  to make  the  possession  of  a  reactionary mind  a  capital 
offence. It is only in extreme exigencies that pure thinking by a single 
person becomes a crime. Ordinarily, a crime consists of a malicious 
thought coupled with an overt act, but in periods of high tension, the 
harboring  of  any  given  thought  becomes  criminal. Usually  during 
civil wars  test oaths are  tendered  to  suspected persons  to discover 
their loyalty. For several centuries the Church habitually burnt alive 
all  those  who  denied  the  test  dogma  of  transubstantiation,  and 
during  the worst  spasm of  the French Revolution  to believe  in  the 
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principle  of  monarchy  and  privilege  was  made  capital  with 
confiscation of property. 
 
The  question  which  the  Convention  had  to  meet  was  how  to 
establish  the  existence  of  a  criminal mind, when  nothing  tangible 
indicated  it.  The  old  regime  had  tortured.  To  prove  heresy  the 
Church  also  had  always  used  torture.  The  Revolution  proceeded 
more mildly.  It  acted  on  suspicion.  The  process was  simple.  The 
Committee, of whom  in  this department Robespierre was  the chief, 
made  lists of  those who were  to be  condemned. There  came  to be 
finally  almost  a  complete  absence  of  forms.  No  evidence  was 
necessarily heard. The accused,  if  inconvenient, was not allowed  to 
speak.  If  there were  doubt  touching  the  probability  of  conviction, 
pressure  was  put  upon  the  court.  I  give  one  or  two  examples: 
Scellier,  the  senior  associate  judge of  the  tribunal,  appears  to have 
been a good lawyer and a fairly worthy man. One day in February, 
1794,  Scellier  was  at  dinner  with  Robespierre,  when  Robespierre 
complained of  the delays of  the court. Scellier  replied  that without 
the observance of  forms  there  could be no  safety  for  the  innocent. 
“Bah!”  replied Robespierre,—“you  and  your  forms: wait;  soon  the 
Committee will obtain a law which will suppress forms, and then we 
shall see.” Scellier ventured no answer. Such a  law was drafted by 
Couthon and actually passed on 22 Prairial (June 10, 1794), and yet it 
altered little the methods of Fouquier‐Tinville as prosecuting officer. 
Scellier having complained of this law of Prairial to Saint‐Just, Saint‐
Just  replied  that  if  he  were  to  report  his  words,  or  that  he  was 
flinching, to the Committee, Scellier would be arrested. As arrest was 
tantamount to sentence of death, Scellier continued his work. 
 
Without  reasoning  the  subject  out  logically  from  premise  to 
conclusion,  or  being,  of  course,  capable  of  doing  so  in  the mass, 
Frenchmen  had  collectively  received  the  intuition  that  everything 
must  be  endured  for  a  strong  government,  and  that  whatever 
obstructed  that government must be eliminated. For  the process of 
elimination they used the courts. Under the conditions in which they 
were placed by  the domestic enemy,  they had  little alternative.  If a 
political  party  opposed  the  Dictatorship  in  the  Convention,  that 
party must be broken down; if a man seemed likely to become a rival 
for  the Dictatorship,  that man must be removed; all who conspired 
against the Republic must be destroyed as ruthlessly at home as on 
the battle‐field. The Republic was  insolvent, and must have money, 
as it must have men. If the government needed men, it took them,—
all.  If  it needed money, and a man were  rich,  it did not hesitate  to 
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execute  him  and  confiscate  his  property.  There  are  very  famous 
examples of all  these phenomena strewn  through  the history of the 
Terror. 
 
The Girondists were  liberals.  They  always  had  been  liberals;  they 
had  never  conspired  against  the  Republic;  but  they  were 
impracticable. The ablest of them, Vergniaud, complained before the 
Tribunal, that he was being tried for what he thought, not for what 
he  had  done.  This  the  government  denied,  but  it was  true. Nay, 
more; he was tried not for positive but for negative opinions, and he 
was  convicted  and  executed,  and  his  friends were  convicted  and 
executed with him, because, had  they remained  in  the Convention, 
the  Dictatorship,  through  their  opposition,  would  have  lost  its 
energy. Also the form of the conviction was shocking in the extreme. 
The defence of  these  twenty‐one men was, practically,  suppressed, 
and  the  jury were directed  to bring  in  a verdict of guilty. Still  the 
prosecutions  of  the Girondists  stopped  here. When  they  refrained 
from obstruction, they were spared. 
 
Danton and his friends may have been, and probably were, whether 
intentionally  or  by  force  of  circumstances,  a  menace  to  the 
Dictatorship.  Either  Robespierre  or  Danton  had  to  be  eliminated. 
There was  not  room  for  both. On April  1,  1793, Danton,  Camille 
Desmoulins, and others were arrested on a warrant signed by such 
men as Cambaceres, Carnot, and Prieur. Carnot  in particular was a 
soldier of  the highest character and genius. He would have  signed 
no  such warrant had he not  thought  the  emergency pressing. Nor 
was  the  risk  small. Danton was  so popular  and  so  strong before a 
jury that the government appears to have distrusted even Fouquier‐
Tinville, for an order was given, and held in suspense, apparently to 
Henriot,  to  arrest  the  President  and  the  Public  Prosecutor  of  the 
Revolutionary Tribunal, on the day of Danton‘s trial. 
 
Under such a stimulant Fouquier did his best, but he felt himself to 
be beaten. Examining Cambon, Danton broke out: “Do you believe 
us  to be  conspirators? Look, he  laughs, he don‘t believe  it. Record 
that he has laughed.” Fouquier was at his wits’ end. If the next day 
the  jury were asked  if  they had heard enough, and  they answered, 
“No,”  there would be  an  acquittal,  and  then Fouquier‘s own head 
would  roll  into  the  basket.  Probably  there  might  even  be 
insurrection. Fouquier wrote to the Committee that they must obtain 
from the Convention a decree silencing the defence. So grave was the 
crisis  felt  to  be  that  the  decree  was  unanimously  voted.  When 
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Fouquier heard that the decree was on its way, he said, with a sigh of 
relief,—“Faith, we need it.” But when it was read, Danton sprung to 
his  feet,  raging, declaring  that  the public cried out  treason upon  it. 
The President adjourned the court while the hall resounded with the 
protests of  the defendants and  the shouts of  the police as  they  tore 
the condemned from the benches which they clutched and dragged 
them  through  the  corridors  toward  the  prison.  They  emerged  no 
more until they mounted the carts which took them to the scaffold. 
 
Nor  was  it  safe  to  hesitate  if  one  were  attached  to  this  court. 
Fouquier had a clerk named Paris‐Fabricius. Now Paris had been a 
friend  of  Danton  and  took  his  condemnation  to  heart.  He  even 
declined to sign the judgment, which it was his duty to do. The next 
day, when he presented himself to Fouquier, Fouquier looked at him 
sourly,  and  observed,  “We  don‘t want men who  reason  here; we 
want business done.” The  following morning Paris did not appear. 
His friends were disturbed, but he was not to be found. He had been 
cast into a secret dungeon in the prison of the Luxembourg. 
 
So, if a man were too rich it might go hard with him. Louis‐Philippe‐
Joseph, Duc d‘Orleans, afterward known as Egalite, was one of  the 
most  interesting  figures  among  the  old  nobility.  The  great‐great‐
great‐grandson of Louis XIII, he was a distant cousin of Louis XVI, 
and ranked as the first noble of France beyond the royal family. His 
education  had  been  unfortunate.  His  father  lived  with  a  ballet‐
dancer, while his mother,  the Princess Henriette de Bourbon‐Conti, 
scandalized  a  society  which  was  not  easily  shocked.  During  the 
Terror  the sans culottes everywhere averred  that  the Duke was  the 
son of a coachman in the service of the banker Duruet. Doubtless this 
was  false,  but  the  princess  had  abundant  liaisons  not much more 
reputable. Left  to himself  at  sixteen  years  old, Egalite  led  a  life of 
extreme  profligacy,  but  he married  one  of  the most  beautiful  and 
charming women of the age, whom he succeeded in inspiring with a 
devoted affection. Born in 1747, his father died in 1785, leaving him, 
just  at  the  outbreak  of  the  Revolution,  the  master  of  enormous 
wealth, and  the  father of  three sons who adored him. The eldest of 
these was  the  future king, Louis‐Philippe. The man must have had 
good  in him  to have been  loved as he was  throughout  life. He was 
besides more  intelligent  touching  the  Revolution  and  its meaning 
than any man approaching him in rank in France. The Duke, when a 
young man,  served with  credit  in  the navy,  but  after  the  battle  of 
Ushant,  in  1778, where he  commanded  the blue  squadron, he was 
received  with  such  enthusiasm  in  Paris,  that  Marie‐Antoinette 
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obtained  his  dismissal  from  the  service.  From  this  period  he 
withdrew  from court and his opposition  to  the government began. 
He adopted republican ideas, which he drew from America, and he 
educated  his  children  as democrats.  In  1789  he was  elected  to  the 
States‐General, where  he  supported  the  fusion  of  the  orders,  and 
attained  to  a  popularity  which,  on  one  occasion,  according  to 
Madame de Campan, nearly made  the Queen  faint  from  rage  and 
grief. It was from the garden of his palace of the Palais Royal that the 
column marched on  July 14, wearing his colors,  the  red, white and 
blue,  to  storm  the  Bastille.  It  seemed  that  he  had  only  to  go  on 
resolutely  to  thrust  the King aside and become  the  ruler of France. 
He made no effort to do so. Mirabeau is said to have been disgusted 
with  his  lack  of  ambition. He was  charitable  also,  and  spent  very 
large  sums of money  among  the poor of Paris during  the years of 
distress which  followed upon  the social disorders. The breach with 
the court, however, became steadily wider, and finally he adhered to 
the party of Danton and voted for the condemnation of the King. He 
sent  two of his  sons  to  serve  in  the army. The  elder was  still with 
Dumouriez  at  the  time  of  his  treason.  On  April  6,  1793,  when 
Dumouriez‘s  treachery  had  become  known,  the Assembly  ordered 
the arrest of  the whole Bourbon  family, and among  them  the Duke 
was apprehended and sent to Marseilles. 
 
Thus  it  appears  that whatever  complaint his  own  order may have 
had against Egalite, the Republic certainly had none. No man could 
have done more for modern France than he. He abandoned his class, 
renounced his name, gave his money, sent his sons to the war, and 
voted  for  his  own  relative‘s  death.  No  one  feared  him,  and  yet 
Robespierre had him brought to Paris and guillotined. His trial was a 
form. Fouquier admitted that he had been condemned before he left 
Marseilles. The Duke was, however, very  rich and  the government 
needed his money. Every one understood the situation. He was told 
of the order for his arrest one night when at supper in his palace in 
Paris with his friend Monsieur de Monville. The Duke, much moved, 
asked Monville  if  it were not horrible, after all the sacrifices he had 
made and all that he had done. “Yes, horrible,” said Monville, coolly, 
“but what would you have? They have taken from your Highness all 
they could get, you can be of no further use to them. Therefore, they 
will  do  to  you, what  I  do with  this  lemon”  (he was  squeezing  a 
lemon on a sole); “now I have all the juice.” And he threw the lemon 
into  the  fireplace. But yet  even  then Robespierre was not  satisfied. 
He  harbored  malice  against  this  fallen  man.  On  the  way  to  the 
scaffold he ordered the cart, in which the Duke sat, to stop before the 
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Palais  Royal, which  had  been  confiscated,  in  order  that  the Duke 
might  contemplate  his  last  sacrifice  for  his  country.  The  Duke 
showed neither fear nor emotion. 
 
All the world knows the story of the Terror. The long processions of 
carts  carrying victims  to  the guillotine,  these  increasing  in number 
until after the Law of Prairial they averaged sixty or seventy a day in 
Paris  alone, while  in  the  provinces  there was  no  end. At Nantes, 
Carrier could not work fast enough by a court, so he sank boat loads 
of prisoners in the Loire. The hecatombs sacrificed at Lyons, and the 
“Red Masses” of Orange, have all been described. The population of 
Toulon sank from 29,000 to 7,000. All those, in fine, were seized and 
slain who were suspected of having a mind tinged with caste, or of 
being traitors to the Republic. And it was the Centre, or the majority 
of the Convention, who did this, by tacitly permitting it to be done. 
That  is  to  say,  France  permitted  it  because  the  onslaught  of  the 
decaying class made atrocities such as these appear to be a condition 
of  self‐preservation.  I  doubt  if,  in  human  history,  there  be  such 
another  and  so  awful  an  illustration  of  the  possible  effects  of 
conservative errors of judgment. 
 
For  France  never  loved  the  Terror  or  the  loathsome  instruments, 
such as Fouquier‐Tinville, or Carrier, or Billaud‐Varennes, or Collot‐
d‘Herbois, or Henriot, or Robespierre, or Couthon, who conducted it. 
On this point there can, I think, be neither doubt nor question. I have 
tried to show how the Terror began. It is easy to show how and why 
it  ended.  As  it  began  automatically  by  the  stress  of  foreign  and 
domestic  war,  so  it  ended  automatically  when  that  stress  was 
relieved. And  the most curious aspect of  the phenomenon  is  that  it 
did  not  end  through  the  application  of  force,  but  by  common 
consent, and when  it had ended,  those who had been used  for  the 
bloody work could not be endured, and they too were put to death. 
The procession of dates is convincing. 
 
When, on July 27, 1793, Robespierre entered the Committee of Public 
Safety, the fortunes of the Republic were near their nadir, but almost 
immediately, after Carnot  took  the War Department on August 14, 
they  began  to mend. On October  8,  1793,  Lyons  surrendered;  on 
December 19, 1793, the English evacuated Toulon; and, on December 
23, the insurrection in La Vendee received its death blow at Savenai. 
There had  also been  success on  the  frontiers. Carnot put Hoche  in 
command  in  the  Vosges.  On  December  23,  1793, Hoche  defeated 
Wurmser at Freschweiller, when the Austrians, abandoning the lines 
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of Wissembourg, fell back across the Rhine. Thus by the end of 1793, 
save for the great border fortresses of Valenciennes and Conde to the 
north, which commanded the road from Brussels to Paris, the soil of 
France  had  been  cleared  of  the  enemy,  and  something  resembling 
domestic tranquillity had been restored at home. Simultaneously, as 
the pressure lessened, rifts began to appear in the knot of men who 
held  the  Dictatorship  in  the  Republic.  Robespierre,  Couthon,  and 
Saint‐Just coalesced, and gained control of the police, while Billaud‐
Varennes,  Collot‐d‘Herbois,  and,  secretly  and  as  far  as  he  dared, 
Barere,  formed  an  opposition.  Not  that  the  latter  were  more 
moderate or merciful than Robespierre, but because, in the nature of 
things, there could be but one Dictator, and it became a question of 
the  survival  of  the  fittest.  Carnot  took  little  or  no  part  in  active 
politics. He devoted himself  to  the war, but he disapproved of  the 
Terror  and  came  to  a  breach with  Saint‐Just. Robespierre‘s  power 
culminated  on  June  10,  1794, with  the  passage  of  the  Law  of  22 
Prairial, which put the life of every Frenchman in his hand, and after 
which, save for some dozen or two of his most intimate and devoted 
adherents  like  Saint‐Just,  Couthon,  Le  Bas,  Fouquier,  Fleuriot  the 
Mayor of Paris, and Henriot, the commander of the national guard, 
no one felt his head safe on his shoulders. It needed but security on 
the northern frontier to cause the social centre of gravity to shift and 
Robespierre to fall, and security came with the campaign of Fleurus. 
 
Jourdan and Pichegru were in command on the Belgian border, and 
on  June 26, 1794,  just  sixteen days after  the passage of  the Law of 
Prairial,  Jourdan won  the battle of Fleurus. This battle,  though not 
decisive  in  itself,  led  to decisive  results.  It uncovered Valenciennes 
and Conde, which were invested, closing the entrance to France. On 
July  11,  Jourdan  entered  Brussels;  on  July  16,  he won  a  crushing 
victory before Louvain and  the  same day Namur opened  its gates. 
On  July  23,  Pichegru,  driving  the  English  before  him,  seized 
Antwerp.  No  Frenchman  could  longer  doubt  that  France  was 
delivered, and with that certainty the Terror ended without a blow. 
Eventually  the  end  must  have  come,  but  it  came  instantly,  and, 
according  to  the  old  legend,  it  came  through  a man‘s  love  for  a 
woman. 
 
John Lambert Tallien, the son of the butler of the Marquis of Bercy, 
was born in 1769, and received an education through the generosity 
of  the  marquis,  who  noticed  his  intelligence.  He  became  a 
journeyman printer, and one day  in  the studio of Madame Lebrun, 
dressed  in  his  workman‘s  blouse,  he  met  Therezia  Cabarrus, 
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Marquise de Fontenay,  the most seductive woman of her  time, and 
fell in love with her on the instant. Nothing, apparently, could have 
been  more  hopeless  or  absurd.  But  the  Revolution  came.  Tallien 
became  prominent,  was  elected  to  the  Convention,  grew  to  be 
influential,  and  in  September,  1793,  was  sent  to  Bordeaux,  as 
representative  of  the  Chamber,  or  as  proconsul,  as  they  called  it. 
There he,  the all‐powerful despot,  found Therezia,  trying  to escape 
to Spain,  in prison, humble, poor, shuddering  in  the shadow of the 
guillotine.  He  saved  her;  he  carried  her  through  Bordeaux  in 
triumph in a car by his side. He took her with him to Paris, and there 
Robespierre threw her into prison, and accused Tallien of corruption. 
On  June 12 Robespierre denounced him  to  the Convention, and on 
June 14, 1794, the Jacobins struck his name from the list of the club. 
When Fleurus was  fought Therezia  lay  in La Force, daily expecting 
death, while Tallien had become  the  soul of  the  reactionary party. 
On  the  8  Thermidor  (July  26,1794)  Tallien  received  a  dagger 
wrapped  in a note  signed by Therezia,—“To‐morrow  they kill me. 
Are you then only a coward?”[41] 
 
On  the  morrow  the  great  day  had  come.  Saint‐Just  rose  in  the 
Convention to read a report to denounce Billaud, Collot, and Camot. 
Tallien would not let him be heard. Billaud followed him. Collot was 
in the chair. Robespierre mounted the tribune and tried to speak. It 
was  not without  reason  that  Therezia  afterwards  said,  “This  little 
hand  had  somewhat  to  do with  overthrowing  the  guillotine,”  for 
Tallien  sprang  on  him,  dagger  in  hand,  and,  grasping  him  by  the 
throat, cast him from the tribune, exclaiming, “I have armed myself 
with a dagger to pierce his heart if the Convention dare not order his 
accusation.” Then  rose a great  shout  from  the Centre, “Down with 
the tyrant, arrest him, accuse him!” From the Centre, which until that 
day  had  always  silently  supported  the Robespierrian Dictatorship. 
Robespierre for the last time tried to speak, but his voice failed him. 
“It‘s Danton‘s blood  that chokes him; arrest him, arrest him!”  they 
shouted from the Right. Robespierre dropped exhausted on a bench, 
then they seized him, and his brother, and Couthon, and Saint‐Just, 
and ordered that the police should take them to prison. 
 
But it was one thing for the Convention to seize Robespierre singly, 
and within  its own hall;  it was quite another for  it to hold him and 
send  him  to  the  guillotine.  The whole  physical  force  of  Paris was 
nominally with Robespierre. The Mayor, Fleuriot, closed the barriers, 
sounded  the  tocsin, and  forbade any  jailer  to  receive  the prisoners; 
while Henriot, who had already been drinking, mounted a horse and 
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galloped  forth  to  rouse  the  city.  Fleuriot  caused  Robespierre, 
Couthon, and Le Bas  to be brought  to  the City Hall. A provisional 
government  was  completed.  It  only  remained  to  disperse  the 
Assembly. Henriot undertook a duty which  looked easy. He seems 
to  have  collected  about  twenty  guns,  which  he  brought  to  the 
Tuileries  and  trained  on  the  hall  of  the Convention.  The  deputies 
thought  all was  over.  Collot‐d‘Herbois  took  the  chair, which was 
directly in range, put on his hat, and calmly said, as Henriot gave the 
order to fire, “We can at least die at our post.” No volley came—the 
men had mutinied. Then  the Convention declared Henriot beyond 
the  protection  of  the  law,  and Henriot  fled  to  the  City Hall.  The 
Convention chose Barras to command their armed force, but save a 
few  police  they  had  no  force.  The  night  was  wearing  away  and 
Fleuriot  had  not  been  able  to  persuade  Robespierre  to  take  any 
decisive step. Robespierre was, indeed, only a pettifogging attorney. 
At  length he  consented  to  sign an  appeal  to  arms. He had written 
two  letters  of  his  name—“Ro”—when  a  section  of  police  under 
Barras reached the City Hall. They were but a handful, but the door 
was  unguarded.  They  mounted  the  stairs  and  as  Robespierre 
finished  the  “o”,  one  of  these men,  named Merda,  fired  on  him, 
breaking  his  jaw.  The  stain  of  blood  is  still  on  the  paper  where 
Robespierre‘s  head  fell.  They  shot Couthon  in  the  leg,  they  threw 
Henriot out of the window into a cesspool below where he wallowed 
all  night,  while  Le  Bas  blew  out  his  brains.  The  next  day  they 
brought Robespierre to the Convention, but the Convention refused 
to receive him. They threw him on a table, where he lay, horrible to 
be  seen, his coat  torn down  the back, his stockings  falling over his 
heels,  his  shirt  open  and  soaking  with  blood,  speechless,  for  his 
mouth was filled with splinters of his broken jaw. Such was the man 
who  the morning  before  had  been Dictator,  and master  of  all  the 
armies of France. Couthon was in little better plight. Twenty‐one in 
all were condemned on  the 10 Thermidor and  taken  in carts  to  the 
guillotine.  An  awful  spectacle.  There  was  Robespierre  with  his 
disfigured face, half dead, and Fleuriot, and Saint‐Just, and Henriot 
next  to  Robespierre,  his  forehead  gashed,  his  right  eye  hanging 
down his cheek, dripping with blood, and drenched with the filth of 
the sewer in which he had passed the night. Under their feet lay the 
cripple Couthon, who had been thrown in like a sack. Couthon was 
paralyzed, and he howled in agony as they wrenched him straight to 
fasten him to the guillotine. It took a quarter of an hour to finish with 
him, while the crowd exulted. A hundred thousand people saw the 
procession  and  not  a  voice  or  a  hand was  raised  in  protest.  The 
whole world  agreed  that  the  Terror  should  end.  But  the  oldest  of 
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those who  suffered  on  the  10  Thermidor was  Couthon, who was 
thirty‐eight, Robespierre was  thirty‐five, and Saint‐Just but  twenty‐
seven. 
 
So closed the Terror with the strain which produced it. It will remain 
a by‐word for all time, and yet, appalling as it may have been, it was 
the legitimate and the logical result of the opposition made by caste 
to  the  advent  of  equality  before  the  law. Also,  the  political  courts 
served  their purpose. They killed out  the archaic mind  in France, a 
mind too rigid to adapt itself to a changing environment. Thereafter 
no organized opposition could ever be maintained against  the new 
social  equilibrium.  Modern  France  went  on  steadily  to  a 
readjustment,  on  the  basis  of  unification,  simplification  of 
administration,  and  equality  before  the  law,  first  under  the 
Directory,  then under  the Consulate, and  finally under  the Empire. 
With  the Empire  the Civil Code was completed, which  I  take  to be 
the greatest  effort at  codification of modern  times. Certainly  it has 
endured  until  now.  Governments  have  changed.  The  Empire  has 
yielded to the Monarchy, the Monarchy to the Republic, the Republic 
to  the  Empire  again,  and  that  once more  to  the Republic,  but  the 
Code which  embodies  the principle of  equality before  the  law has 
remained.  Fundamentally  the  social  equilibrium  has  been  stable. 
And a chief reason of this stability has been the organization of the 
courts upon rational and conservative principles. During the Terror 
France  had  her  fill  of  political  tribunals.  Since  the  Terror  French 
judges,  under  every  government,  have  shunned  politics  and  have 
devoted themselves to construing impartially the Code. Therefore all 
parties, and all ranks, and all conditions of men have sustained the 
courts.  In France, as  in England,  there  is no class  jealousy  touching 
the control of the judiciary. 
 
 
FOOTNOTES: 
 
[40] Histoire du Tribunal Revolutionaire de Paris, H. Wallon, I, 57. 
 
[41] “C‘est demain qu‘on me tue; n‘etes‐vous donc qu‘un lache?” 
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CHAPTER VI 
 

INFERENCES 
 
As the universe, which at once creates and destroys life, is a complex 
of infinitely varying forces, history can never repeat itself. It is vain, 
therefore, to look in the future for some paraphrase of the past. Yet if 
society be, as I assume it to be, an organism operating on mechanical 
principles,  we  may  perhaps,  by  pondering  upon  history,  learn 
enough of  those principles  to enable us  to view, more  intelligently 
than we otherwise should, the social phenomena about us. What we 
call  civilization  is,  I  suspect, only,  in proportion  to  its perfection, a 
more or less thorough social centralization, while centralization, very 
clearly,  is  an  effect  of  applied  science.  Civilization  is  accordingly 
nearly synonymous with centralization, and is caused by mechanical 
discoveries, which are applications of scientific knowledge,  like  the 
discovery of how to kindle fire, how to build and sail ships, how to 
smelt metals,  how  to  prepare  explosives,  how  to make  paper  and 
print books, and  the  like. And we perceive on a  little consideration 
that from the first great and fundamental discovery of how to kindle 
fire,  every  advance  in  applied  science  has  accelerated  social 
movement,  until  the  discovery  of  steam  and  electricity  in  the 
eighteenth  and  nineteenth  centuries  quickened  movement  as 
movement  had  never  been  quickened  before. And  this  quickening 
has caused  the rise of  those vast cities, which are at once our pride 
and our terror. 
 
Social  consolidation  is,  however,  not  a  simple  problem,  for  social 
consolidation  implies  an  equivalent  capacity  for  administration.  I 
take  it  to  be  an  axiom,  that  perfection  in  administration must  be 
commensurate  to  the  bulk  and  momentum  of  the  mass  to  be 
administered, otherwise the centrifugal will overcome the centripetal 
force,  and  the mass will  disintegrate.  In  other words,  civilization 
would dissolve. It is in dealing with administration, as I apprehend, 
that civilizations have usually, though not always, broken down, for 
it has been on administrative difficulties that revolutions have for the 
most  part  supervened.  Advances  in  administration  seem  to 
presuppose  the  evolution  of  new  governing  classes,  since, 
apparently, no established  type of mind can adapt  itself  to changes 
in  environment,  even  in  slow‐moving  civilizations,  as  fast  as 
environments  change.  Thus  a moment  arrives when  the minds  of 
any given dominant type fail to meet the demands made upon them, 
and are superseded by a younger type, which in turn is set aside by 
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another still younger, until  the  limit of the administrative genius of 
that particular race has been reached. Then disintegration sets in, the 
social momentum  is gradually  relaxed, and  society  sinks back  to a 
level  at which  it  can  cohere. To us,  however,  the most distressing 
aspect of the situation is, that the social acceleration is progressive in 
proportion  to  the  activity  of  the  scientific  mind  which  makes 
mechanical  discoveries,  and  it  is,  therefore,  a  triumphant  science 
which  produces  those  ever  more  rapidly  recurring  changes  in 
environment to which men must adapt themselves at their peril. As, 
under  the stimulant of modern science,  the old  types  fail  to sustain 
themselves, new  types have  to be equally  rapidly evolved, and  the 
rise of  a new governing  class  is  always  synonymous with  a  social 
revolution  and  a  redistribution  of  property.  The  Industrial 
Revolution  began  almost precisely  a  century  and  a  half  ago,  since 
when  the  scientific  mind  has  continually  gained  in  power,  and, 
during  that period,  on  an  average  of  once  in  two  generations,  the 
environment has so far shifted that a social revolution has occurred, 
accompanied  by  the  advent  of  a  new  favored  class,  and  a 
readjustment of wealth. I think that a glance at American history will 
show  this  estimate  to  be within  the  truth. At  the  same  time  such 
rapidity of  intellectual mutation  is without precedent, and  I should 
suppose  that  the mental  exhaustion  incident  thereto must  be  very 
considerable. 
 
In America,  in  1770,  a well‐defined aristocracy held  control. As an 
effect of the Industrial Revolution upon industry and commerce, the 
Revolutionary War occurred, the colonial aristocracy misjudged the 
environment,  adhered  to  Great  Britain,  were  exiled,  lost  their 
property, and perished. Immediately after the American Revolution 
and also as a part of  the  Industrial Revolution,  the  cotton gin was 
invented, and the cotton gin created in the South another aristocracy, 
the  cotton  planters,  who  flourished  until  1860.  At  this  point  the 
changing of the environment, caused largely by the railway, brought 
a pressure upon the slave‐owners against which they, also failing to 
comprehend their situation, rebelled. They were conquered, suffered 
confiscation  of  their  property,  and  perished.  Furthermore,  the 
rebellion of the aristocracy at the South was caused, or at all events 
was accompanied by, the rise of a new dominant class at the North, 
whose  power  rested  upon  the  development  of  steam  in 
transportation  and  industry. This  is  the  class which  has won  high 
fortune  by  the  acceleration  of  the  social  movement,  and  the 
consequent urban growth of  the nineteenth century, and which has 
now  for about  two generations dominated  in  the  land.  If  this class, 
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like  its  predecessors,  has  in  its  turn mistaken  its  environment,  a 
redistribution  of  property  must  occur,  distressing,  as  previous 
redistributions  have  been,  in  proportion  to  the  inflexibility  of  the 
sufferers. The  last two redistributions have been painful, and,  if we 
examine  passing  phenomena  from  this  standpoint,  they  hardly 
appear to promise much that is reassuring for the future. 
 
Administration  is  the  capacity  of  cooerdinating  many,  and  often 
conflicting, social energies in a single organism, so adroitly that they 
shall operate as a unity. This presupposes the power of recognizing a 
series of relations between numerous special social interests, with all 
of which no  single man  can be  intimately acquainted. Probably no 
very highly specialized class can be strong in this intellectual quality 
because of the intellectual isolation incident to specialization; and yet 
administration or generalization  is not only  the faculty upon which 
social stability rests, but is, possibly, the highest faculty of the human 
mind.  It  is  precisely  in  this  preeminent  requisite  for  success  in 
government  that  I suspect  the modern capitalistic class  to be weak. 
The scope of the human intellect is necessarily limited, and modern 
capitalists  appear  to  have  been  evolved  under  the  stress  of  an 
environment  which  demanded  excessive  specialization  in  the 
direction  of  a  genius  adapted  to  money‐making  under  highly 
complex  industrial  conditions.  To  this money‐making  attribute  all 
else has been sacrificed, and the modern capitalist not only thinks in 
terms of money, but he  thinks  in  terms of money more exclusively 
than  the French aristocrat or  lawyer ever  thought  in  terms of caste. 
The modern capitalist looks upon life as a financial combat of a very 
specialized kind, regulated by a code which he understands and has 
indeed himself concocted, but which is recognized by no one else in 
the world. He conceives sovereign powers to be for sale. He may, he 
thinks,  buy  them;  and  if  he  buys  them;  he may  use  them  as  he 
pleases. He believes, for  instance,  that  it  is  the  lawful, nay more!  in 
America,  that  it  is  the  constitutional  right of  the  citizen  to buy  the 
national  highways,  and,  having  bought  them,  to  use  them  as  a 
common carrier might use a horse and cart upon a public road. He 
may sell his service to whom he pleases at what price may suit him, 
and if by doing so he ruins men and cities, it is nothing to him. He is 
not  responsible,  for  he  is  not  a  trustee  for  the  public.  If  he  be 
restrained by  legislation,  that  legislation  is  in his eye an oppression 
and an outrage,  to be annulled or eluded by any means which will 
not lead to the penitentiary. He knows nothing and cares less, for the 
relation which highways always have held, and always must hold, to 
every civilized population, and  if he be asked  to  inform himself on 
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such  subjects  he  resents  the  suggestion  as  an  insult.  He  is  too 
specialized to comprehend a social relation, even a fundamental one 
like this, beyond the narrow circle of his private interests. He might, 
had he  so  chosen, have evolved a  system of governmental  railway 
regulation, and have administered  the system personally, or by his 
own agents, but he could never be brought  to see  the advantage  to 
himself  of  rational  concession  to  obtain  a  resultant  of  forces.  He 
resisted all  restraint, especially national  restraint, believing  that his 
one weapon —money—would be more effective  in obtaining what 
he wanted in state  legislatures than  in Congress. Thus, of necessity, 
he precipitates a conflict,  instead of establishing an adjustment. He 
is,  therefore,  in  essence,  a  revolutionist without  being  aware  of  it. 
The  same  specialized  thinking  appears  in  his  reasoning  touching 
actual government. New York City will serve as an illustration. 
 
New York has for two generations been noted for a civic corruption 
which has been,  theoretically,  abominable  to  all good  citizens,  and 
which  the capitalistic class has denounced as abominable  to  itself.  I 
suspect  this  to  be  an  imaginative  conception  of  the  situation. 
Tammany Hall is, I take it, the administrative bureau through which 
capital purchases its privileges. An incorruptible government would 
offend  capital,  because,  under  such  a  government,  capital  would 
have  to  obey  the  law,  and  privilege  would  cease.  Occasionally, 
Tammany  grows  rapacious  and  exacts  too  much  for  its  services. 
Then  a  reform  movement  is  undertaken,  and  finally  a  new 
management  is  imposed  on  Tammany;  but  when  Tammany  has 
consented  to  a  satisfactory  scale  of  prices,  the  reform  ends.  To 
change the system would imply a shift in the seat of power. In fine, 
money is the weapon of the capitalist as the sword was the weapon 
of  the  mediaeval  soldier;  only,  as  the  capitalist  is  more  highly 
specialized  than  the soldier ever was, he  is more helpless when his 
single weapon fails him. From the days of William the Conqueror to 
our  own,  the  great  soldier  has  been,  very  commonly,  a  famous 
statesman also, but I do not now remember, in English or American 
history,  a  single  capitalist  who  has  earned  eminence  for 
comprehensive statesmanship. On the contrary, although many have 
participated in public affairs, have held high office, and have shown 
ability  therein,  capitalists  have  not  unusually,  however  unjustly, 
been suspected of having ulterior objects in view, unconnected with 
the public welfare, such as tariffs or land grants. Certainly, so far as I 
am  aware,  no  capitalist  has  ever  acquired  such  influence  over  his 
contemporaries as has been attained with apparent ease by men like 
Cromwell, Washington, or even Jackson. 
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And this leads, advancing in an orderly manner step by step, to what 
is, perhaps,  to me,  the most  curious  and  interesting of  all modern 
intellectual  phenomena  connected with  the  specialized mind,—the 
attitude of  the capitalist  toward  the  law. Naturally  the capitalist, of 
all men, might be supposed to be he who would respect and uphold 
the law most, considering that he is at once the wealthiest and most 
vulnerable of human beings, when called upon to defend himself by 
physical force. How defenceless and how incompetent he is in such 
exigencies, he proved to the world some years ago when he plunged 
himself and the country into the great Pennsylvania coal strike, with 
absolutely no preparation. Nevertheless, in spite of his vulnerability, 
he  is of all citizens the most  lawless.[42] He appears to assume that 
the  law will  always be  enforced, when he has need of  it, by  some 
special personnel whose duty lies that way, while he may, evade the 
law, when convenient, or bring it into contempt, with impunity. The 
capitalist seems  incapable of feeling his responsibility, as a member 
of the governing class, in this respect, and that he is bound to uphold 
the law, no matter what the law may be, in order that others may do 
the  like.  If  the  capitalist  has  bought  some  sovereign  function,  and 
wishes  to  abuse  it  for  his  own  behoof,  he  regards  the  law which 
restrains  him  as  a  despotic  invasion  of  his  constitutional  rights, 
because, with his specialized mind, he cannot grasp the relation of a 
sovereign  function  to  the  nation  as  a whole. He,  therefore,  looks 
upon the evasion of a law devised for public protection, but inimical 
to him, as innocent or even meritorious. 
 
If an election be  lost, and the  legislature, which has been chosen by 
the  majority,  cannot  be  pacified  by  money,  but  passes  some  act 
which promises to be annoying, the first instinct of the capitalist is to 
retain counsel, not  to advise him  touching his duty under  the  law, 
but  to devise a method by which he may elude  it, or,  if he  cannot 
elude it, by which he may have it annulled as unconstitutional by the 
courts. The lawyer who succeeds in this branch of practice is certain 
to win the highest prizes at the bar. And as capital has had now, for 
more  than  one  or  even  two  generations,  all  the  prizes  of  the  law 
within its gift, this attitude of capital has had a profound effect upon 
shaping  the American  legal mind. The capitalist, as  I  infer,  regards 
the  constitutional  form  of  government which  exists  in  the United 
States, as a convenient method of obtaining his own way against a 
majority, but the lawyer has learned to worship it as a fetich. Nor is 
this  astonishing,  for,  were  written  constitutions  suppressed,  he 
would  lose most of his  importance and much of his  income. Quite 
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honestly, therefore, the American lawyer has come to believe that a 
sheet  of  paper  soiled with  printers’  ink  and  interpreted  by  half‐a‐
dozen  elderly  gentlemen  snugly  dozing  in  armchairs,  has  some 
inherent and marvellous virtue by which  it can arrest  the march of 
omnipotent  Nature.  And  capital  gladly  accepts  this  view  of 
American  civilization,  since  hitherto  capitalists  have  usually  been 
able  to  select  the  magistrates  who  decide  their  causes,  perhaps 
directly  through  the  intervention  of  some  president  or  governor 
whom they have had nominated by a convention controlled by their 
money, or else,  if  the  judiciary has been elective,  they have caused 
sympathetic  judges  to  be  chosen  by  means  of  a  mechanism  like 
Tammany, which they have frankly bought. 
 
I wish  to make myself  clearly  understood. Neither  capitalists  nor 
lawyers are necessarily, or even probably, other  than conscientious 
men. What they do is to think with specialized minds. All dominant 
types have been more or  less  specialized,  if none  so much  as  this, 
and this specialization has caused, as I understand it, that obtuseness 
of  perception  which  has  been  their  ruin  when  the  environment 
which  favored  them has  changed. All  that  is  remarkable about  the 
modern  capitalist  is  the  excess  of  his  excentricity,  or  his deviation 
from  that  resultant  of  forces  to  which  he  must  conform.  To  us, 
however,  at  present,  neither  the morality  nor  the  present mental 
excentricity  of  the  capitalist  is  so material  as  the  possibility  of  his 
acquiring flexibility under pressure,  for  it would seem  to be almost 
mathematically  demonstrable  that  he  will,  in  the  near  future,  be 
subjected to a pressure under which he must develop flexibility or be 
eliminated. 
 
There  can  be  no  doubt  that  the modern  environment  is  changing 
faster than any environment ever previously changed; therefore, the 
social  centre of gravity  constantly  tends  to  shift more  rapidly;  and 
therefore,  modern  civilization  has  unprecedented  need  of  the 
administrative  or  generalizing  mind.  But,  as  the  mass  and 
momentum  of  modern  society  is  prodigious,  it  will  require  a 
correspondingly  prodigious  energy  to  carry  it  safely  from  an 
unstable  to  a  stable  equilibrium.  The  essential  is  to  generate  the 
energy which brings success; and the more the mind dwells upon the 
peculiarities  of  the  modern  capitalistic  class,  the  more  doubts 
obtrude themselves touching their ability to make the effort, even at 
present, and still more so to make it in the future as the magnitude of 
the  social  organism  grows.  One  source  of  capitalistic  weakness 
comes  from a  lack of proper  instruments wherewith  to work, even 
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supposing  the  will  of  capital  to  be  good;  and  this  lack  of 
administrative  ability  is  somewhat  due  to  the  capitalistic  attitude 
toward  education.  In  the United States  capital has  long owned  the 
leading  universities  by  right  of  purchase,  as  it  has  owned  the 
highways,  the  currency,  and  the  press,  and  capital  has  used  the 
universities,  in  a  general  way,  to  develop  capitalistic  ideas.  This, 
however,  is of no great moment. What  is of moment  is  that capital 
has commercialized education. Apparently modern society, if it is to 
cohere, must have a high order of generalizing mind,—a mind which 
can  grasp  a  multitude  of  complex  relations,—but  this  is  a  mind 
which can, at best, only be produced  in small quantity and at high 
cost. Capital has preferred  the specialized mind and  that not of  the 
highest quality, since it has found it profitable to set quantity before 
quality  to  the  limit which  the market will  endure. Capitalists have 
never  insisted upon raising an educational standard save  in science 
and  mechanics,  and  the  relative  overstimulation  of  the  scientific 
mind  has  now  become  an  actual menace  to  order  because  of  the 
inferiority of the administrative intelligence. 
 
Yet, even supposing  the synthetic mind of  the highest power  to be 
increasing  in proportion  to  the population,  instead of, as  I  suspect, 
pretty  rapidly  decreasing,  and  supposing  the  capitalist  to  be  fully 
alive  to  the  need  of  administrative  improvements,  a  phalanx  of 
Washingtons would be impotent to raise the administrative  level of 
the United States materially, as long as the courts remain censors of 
legislation; because the province of the censorial court is to dislocate 
any  comprehensive  body  of  legislation, whose  effect would  be  to 
change  the  social  status. That was  the  fundamental purpose which 
underlay the adoption of a written constitution whose object was to 
keep  local  sovereignties  intact,  especially  at  the  South.  Jefferson 
insisted  that  each  sovereignty  should  by  means  of  nullification 
protect  itself.  It  was  a  long  step  in  advance  when  the  nation 
conquered  the  prerogative  of  asserting  its  own  sovereign  power 
through  the Supreme Court. Now  the  intervention of  the  courts  in 
legislation  has  become,  by  the  change  in  environment,  as  fatal  to 
administration  as  would  have  been,  in  1800,  the  success  of 
nullification.  I  find  it  difficult  to  believe  that  capital,  with  its 
specialized views of what constitutes  its advantages,  its duties, and 
its  responsibilities,  and  stimulated  by  a  bar moulded  to meet  its 
prejudices  and  requirements,  will  ever  voluntarily  assent  to  the 
consolidation  of  the  United  States  to  the  point  at  which  the 
interference  of  the  courts  with  legislation  might  be  eliminated; 
because, as I have pointed out, capital finds the  judicial veto useful 
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as  a means of  at  least  temporarily  evading  the  law, while  the bar, 
taken as a whole, quite honestly believes that the universe will obey 
the  judicial  decree.  No  delusion  could  be  profounder  and  none, 
perhaps, more dangerous. Courts, I need hardly say, cannot control 
nature,  though by  trying  to do  so  they may,  like  the Parliament of 
Paris, create a friction which shall induce an appalling catastrophe. 
 
True  judicial  courts,  whether  in  times  of  peace  or  of  revolution, 
seldom  fail  to be a substantial protection  to  the weak, because  they 
enforce an established corpus  juris and conduct  trials by recognized 
forms.  It  is  startling  to  compare  the  percentage  of  convictions  to 
prosecutions,  for  the same class of offences,  in  the  regular criminal 
courts  during  the  French  Revolution,  with  the  percentage  in  the 
Revolutionary  Tribunal.  And  once  a  stable  social  equilibrium  is 
reached,  all men  tend  to  support  judicial  courts,  if  judicial  courts 
exist,  from  an  instinct  of  self‐preservation.  This  has  been  amply 
shown by French experience, and it is here that French history is so 
illuminating  to  the American mind.  Before  the  Revolution  France 
had  semi‐political  courts  which  conduced  to  the  overthrow  of 
Turgot,  and,  therefore, wrought  for  violence;  but more  than  this, 
France, under the old regime, had evolved a legal profession of a cast 
of mind  incompatible with an equal administration of  the  law. The 
French  courts were,  therefore, when  trouble  came,  supported  only 
by a faction, and were cast aside. With that the old regime fell. 
 
The  young Duke  of Chartres,  the  son  of  Egalite Orleans,  and  the 
future Louis Philippe, has  related  in his  journal an anecdote which 
illustrates  that subtle poison of distrust which undermines all  legal 
authority,  the moment  that  suspicion  of  political  partiality  in  the 
judiciary  enters  the  popular mind.  In  June,  1791,  the  Duke  went 
down  from Paris  to Vendome  to  join  the  regiment  of dragoons  of 
which  he  had  been  commissioned  colonel. One day,  soon  after  he 
joined, a messenger came to him in haste to tell him that a mob had 
gathered near by who were about to hang two priests. “I ran thither 
at once,” wrote the Duke; “I spoke to those who seemed most excited 
and impressed upon them how horrible it was to hang men without 
trial; besides, to act as hangmen was to enter a trade which they all 
thought  infamous;  that  they  had  judges,  and  that  this  was  their 
affair.  They  answered  that  their  judges were  aristocrats,  and  that 
they did not punish  the guilty.” That  is  to say, although  the priests 
were non‐jurors, and,  therefore, criminals  in  the eye of  the  law,  the 
courts would not enforce the  law because of political bias.[43] “It is 
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your fault,” I said to them, “since you elected them [the judges], but 
that is no reason why you should do justice yourselves.” 
 
Danton explained in the Convention that it was because of the deep 
distrust  of  the  judiciary  in  the  public mind,  which  this  anecdote 
shows,  that  the September massacres occurred, and  it was because 
all republicans knew that the state and the army were full of traitors 
like Dumouriez, whom  the ordinary courts would not punish,  that 
Danton brought forward his bill to organize a true political tribunal 
to  deal with  them  summarily. When Danton  carried  through  this 
statute  he  supposed  himself  to  be  at  the  apex  of  power  and 
popularity,  and  to  be  safe,  if  any man  in  France were  safe.  Very 
shortly he learned the error In his calculation. Billaud was a member 
of  the  Committee  of  Public  Safety,  while  Danton  had  allowed 
himself  to  be  dropped  from  membership.  Danton  had  just  been 
married,  and  to  an  aristocratic wife,  and  the  turmoil  of  office had 
grown to be distasteful to him. On March 30, 1794, Billaud somewhat 
casually remarked, “We must kill Danton;” for in truth Danton, with 
conservative leanings, was becoming a grave danger to the extreme 
Jacobins. Had he  lived a  few months  longer he would have been a 
Thermidorist.  Billaud,  therefore,  only  expressed  the  prevailing 
Jacobin  opinion;  so  the  Jacobins  arrested  Danton,  Camille 
Desmoulins, and his other  friends, and Danton at once anticipated 
what would be his doom. As he entered his cell he said to his jailer: 
“I erected the Tribunal. I ask pardon of God and men.” But even yet 
he did not grasp the full meaning of what he had done. At his trial 
he wished to introduce his evidence fully, protesting “that he should 
understand the Tribunal since he created it;” nevertheless, he did not 
understand the Tribunal, he still regarded it as more or less a court. 
Topino‐Lebrun,  the artist, did understand  it. Topino sat on  the  jury 
which  tried  Danton,  and  observed  that  the  heart  of  one  of  his 
colleagues seemed  failing him. Topino  took  the waverer aside, and 
said: “This is not a trial, it is a measure. Two men are impossible; one 
must  perish.  Will  you  kill  Robespierre?—No.—Then  by  that 
admission you condemn Danton.” Lebrun  in these few words went 
to  the  root  of  the matter,  and  stated  the  identical  principle which 
underlies our whole doctrine of the Police Power. A political court is 
not  properly  a  court  at  all,  but  an  administrative  board  whose 
function  is  to work  the will  of  the  dominant  faction  for  the  time 
being.  Thus  a  political  court  becomes  the most  formidable  of  all 
engines  for  the  destruction  of  its  creators  the  instant  the  social 
equilibrium shifts. So Danton found, in the spring of 1794, when the 
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equilibrium  shifted;  and  so  Robespierre, who  slew Danton,  found 
the next July, when the equilibrium shifted again. 
 
Danton died on the 5th April, 1794; about three months later Jourdan 
won  the  Fleurus  campaign.  Straightway  Thermidor  followed,  and 
the Tribunal worked as well for the party of Thermidor as it had for 
the  Jacobins. Carrier, who had wallowed  in blood at Nantes, as  the 
ideal  Jacobin, walked behind  the  cart which  carried Robespierre  to 
the scaffold, shouting, “Down with the tyrant;” but that did not save 
him. In vain he protested to the Convention that, were he guilty, the 
whole Convention was guilty, “down  to  the President‘s bell.” By a 
vote of 498 out of 500, Carrier was sent before  the Tribunal which, 
even though reorganized, condemned him. Therezia Cabarrus gaily 
presided at the closing of the Jacobin Club, Tallien moved over to the 
benches  on  the  right,  and  therefore  the  court  was  ruthless  to 
Fouquier.  On  the  11  Thermidor,  seventy  members,  officers,  or 
partisans  of  the Commune  of  Paris, were  sent  to  the  guillotine  in 
only  two  batches. On  the  next  day  twelve more  followed,  four  of 
whom  were  jurymen.  Fouquier‘s  turn  came  later.  It may  also  be 
worth while for Americans to observe that a political court is quite as 
effective against property as against life. The Duke of Orleans is only 
the most celebrated example of a host of Frenchmen who perished, 
not  because of  revenge,  fear,  or  jealousy,  but  because  the party  in 
power wanted  their property. The  famous Law  touching Suspected 
Persons  (loi  des  suspects) was  passed  on  September  17,  1793. On 
October  10,  1793,  that  is  three weeks  afterward,  Saint‐Just moved 
that additional powers should be granted, by the Convention, to the 
Committee of Public Safety, defining, by way of  justification for his 
motion, those who fell within the purview of this law. Among these, 
first  of  all,  came  “the  rich,”  who  by  that  fact  alone  were  to  be 
considered, prima facie, enemies to their country. 
 
As I stated at the beginning of this chapter, history never can repeat 
itself; therefore, whatever else may happen in the United States, we 
certainly  shall  have  no  Revolutionary  Tribunal  like  the  French 
Tribunal of 1793, but  the mechanical principle of  the political court 
always remains the same; it is an administrative board the control of 
which  is  useful,  or  may  be  even  essential,  to  the  success  of  a 
dominant  faction,  and  the  instinctive  comprehension  which  the 
American  people  have  of  this  truth  is  demonstrated  by  the 
determination  with  which  they  have,  for  many  years,  sought  to 
impose  the will  of  the majority  upon  the  judiciary.  Other means 
failing  to meet  their  expectations,  they have now hit on  the  recall, 
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which  is  as  revolutionary  in  essence  as  were  the  methods  used 
during  the  Terror. Courts,  from  the  Supreme Court  downward,  if 
purged  by  recall,  or  a  process  tantamount  to  recall, would,  under 
proper  stress,  work  as  surely  for  a  required  purpose  as  did  the 
tribunal supervised by Fouquier‐Tinville. 
 
These  considerations  rather  lead  me  to  infer  that  the  extreme 
complexity  of  the  administrative  problems  presented  by  modern 
industrial civilization is beyond the compass of the capitalistic mind. 
If  this  be  so,  American  society,  as  at  present  organized,  with 
capitalists for the dominant class, can concentrate no further, and, as 
nothing  in the universe  is at rest,  if  it does not concentrate,  it must, 
probably,  begin  to  disintegrate.  Indeed we may  perceive  incipient 
signs of disintegration all about us. We see, for example, an universal 
contempt  for  law,  incarnated  in  the capitalistic class  itself, which  is 
responsible  for  order,  and  in  spite  of  the  awful  danger  which 
impends  over  every  rich  and  physically  helpless  type  should  the 
coercive  power  collapse.  We  see  it  even  more  distinctly  in  the 
chronic  war  between  capital  and  labor,  which  government  is 
admittedly  unable  to  control;  we  see  it  in  the  slough  of  urban 
politics,  inseparable  from  capitalistic  methods  of  maintaining  its 
ascendancy;  and, perhaps, most disquieting of  all, we  see  it  in  the 
dissolution of the family which has, for untold ages, been the seat of 
discipline and the foundation of authority. For the dissolution of the 
family  is peculiarly  a phenomenon  of  our  industrial  age,  and  it  is 
caused by the demand of industry for the cheap labor of women and 
children. Napoleon  told  the  lawyers who drafted  the Code  that he 
insisted on one thing alone. They must fortify the family, for, said he, 
if  the  family  is responsible  to  the  father and  the  father  to me,  I can 
keep order in France. One of the difficulties, therefore, which capital 
has  to  meet,  by  the  aid  of  such  administrative  ability  as  it  can 
command, is how to keep order when society no longer rests on the 
cohesive  family, but on highly volatilized  individuals as  incohesive 
as grains of sand. 
 
Meditating upon these matters, it is hard to resist the persuasion that 
unless capital can,  in  the  immediate  future, generate an  intellectual 
energy,  beyond  the  sphere  of  its  specialized  calling,  very much  in 
excess  of  any  intellectual  energy  of  which  it  has  hitherto  given 
promise, and unless it can besides rise to an appreciation of diverse 
social conditions, as well as to a level of political sagacity, far higher 
than  it  has  attained within  recent  years,  its  relative  power  in  the 
community must decline. If this be so the symptoms which indicate 
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social disintegration will  intensify. As  they  intensify,  the  ability  of 
industrial capital to withstand the attacks made upon  it will  lessen, 
and  this  process must  go  on  until  capital  abandons  the  contest  to 
defend  itself as  too  costly. Then nothing  remains but  flight. Under 
what  conditions  industrial  capital  would  find  migration  from 
America  possible, must  remain  for us  beyond  the  bounds  even  of 
speculation. It might escape with little or no loss. On the other hand, 
it might fare as hardly as did the southern slaveholders. No man can 
foresee  his  fate.  In  the  event  of  adverse  fortune,  however,  the 
position of capitalists would hardly be improved by the existence of 
political courts serving a malevolent majority. Whatever may be  in 
store for us, here at least, we reach an intelligible conclusion. Should 
Nature  follow  such a course as  I have suggested, she will settle all 
our present perplexities as simply and as drastically as she is apt to 
settle  human  perturbations,  and  she  will  follow  logically  in  the 
infinitely extended line of her own most impressive precedents. 
 
 
 
FOOTNOTES: 
 
[42]  In  these observations on  the  intellectual  tendencies of capital  I 
speak  generally.  Not  only  individual  capitalists,  but  great 
corporations,  exist,  who  are  noble  examples  of  law‐abiding  and 
intelligent  citizenship.  Their  rarity,  however,  and  their 
conspicuousness, seem to prove the general rule. 
 
[43]  By  the  Law  of November  27,  1790,  priests  refusing  to  swear 
allegiance to the “civil constitution” of the clergy were punished by 
loss  of  pay  and  of  rights  of  citizenship  if  they  continued  their 
functions. By Law of August 26, 1792, by transportation to Cayenne. 
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