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avertissement

La première partie de cet essai, L'écriture avant la lettre 1,
dessine à grands traits une matrice théorique. Elle indique cer-
tains repères historiques et propose quelques concepts critiques.

Ceux-ci sont mis à l'épreuve dans la deuxième partie, Nature,
culture, écriture. Moment, si l'on veut, de l'exemple, encore
que cette notion soit ici, en toute rigueur, irrecevable. De ce
que par commodité nous nommons encore exemple il fallait
alors, procédant avec plus de patience et de lenteur, justifier
le choix et démontrer la nécessité. Il s'agit d'une lecture de ce
que nous pourrions peut-être appeler /'époque de Rousseau.
Lecture seulement esquissée : considérant en effet la nécessité
de l'analyse, la difficulté des problèmes, la nature de notre des-
sein, nous nous sommes cru fondé à privilégier un texte court
et peu connu, /'Essai sur l'origine des langues. Nous aurons à
expliquer la place que nous accordons à cette œuvre. Si notre
lecture reste inachevée, c'est aussi pour une autre raison : bien
que nous n'ayons pas l'ambition d'illustrer une nouvelle méthode,
nous tentons de produire, souvent en nous y embarrassant, des
problèmes de lecture critique. Ils sont toujours liés à l'inten-
tion directrice de cet essai. Notre interprétation du texte de
Rousseau dépend étroitement des propositions risquées dans
la première partie. Celles-ci exigent que la lecture échappe, au
moins par son axe, aux catégories classiques de l'histoire : de
l'histoire des idées, certes, et de l'histoire de la littérature, mais
peut-être avant tout de l'histoire de la philosophie.

1. On peut la considérer comme le développement d'un essai
publié dans la revue Critique (décembre 1965-janvier 1966). L'occa-
sion nous en avait été donnée par trois importantes publications :
M. V.-David, Le débat sur les écritures et l'hiéroglyphe aux XVII' et
XVIII' siècles (1965) (DE) ; A. Leroi-Gourhan, Le geste et la
parole (1965) (GP) ; L'écriture et la psychologie des peuples (Actes
d'un colloque (1963) (EP).
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Autour de cet axe, comme il va de soi, nous avons dû res-
pecter des normes classiques, ou du moins tenté de le faire.
Bien que le mot époque ne s'épuise pas en ces déterminations,
nous avions à traiter d'une figure structurale autant que d'une
totalité historique. Nous nous sommes donc efforcé d'associer
les deux formes d'attention qui semblaient requises, répétant
ainsi la question du texte, de son statut historique, de son temps
et de son espace propres. Cette époque passée est en effet cons-
tituée de part en part comme un texte, en un sens de ces mots
que nous aurons à déterminer. Qu'elle conserve, en tant que
telle, des valeurs de lisibilité et une efficacité de modèle, qu'elle
dérange ainsi le temps de la ligne ou la ligne du temps, c'est
ce que nous avons voulu suggérer en interrogeant au passage,
pour y prendre appel, le rousseauisme déclaré d'un ethnologue
moderne.



PREMIÈRE PARTIE

L'ÉCRITURE AVANT LA LETTRE





exergue

1. Celui qui brillera dans la science de
l'écriture brillera comme le soleil.
Un scribe (EP, p. 87).
O Samas (dieu du soleil), tu scrutes de
ta lumière la totalité des pays comme
si c'était des signes cunéiformes (ibid.).

2. Ces trois manières d'écrire répondent
assez exactement aux trois divers états
sous lesquels on peut considérer les
hommes rassemblés en nation. La pein-
ture des objets convient aux peuples
sauvages ; les signes des mots et des
propositions aux peuples barbares ; et
l'alphabet aux peuples policés.
J.-J. Rousseau, Essai sur l'origine des
langues.

3. L'écriture alphabétique est en soi et pour
soi la plus intelligente.
Hegel, Encyclopédie.

Ce triple exergue n'est pas seulement destiné à rassembler
l'attention sur l'ethnocentrisme qui, partout et toujours, a dû
commander le concept de l'écriture. Ni seulement sur ce que
nous appellerons le logocentrisme : métaphysique de l'écriture
phonétique (par exemple de l'alphabet) qui n'a été en son fond
— pour des raisons énigmatiques mais essentielles et inacces-
sibles à un simple relativisme historique — que l'ethnocentrisme
le plus original et le plus puissant, en passe de s'imposer aujour-
d'hui à la planète, et commandant en un seul et même ordre :

1. le concept de l'écriture dans un monde où la phonétisation
de l'écriture doit dissimuler sa propre histoire en se produi-
sant ;

2. l'histoire de la métaphysique qui, malgré toutes les diffé-
rences et non seulement de Platon à Hegel (en passant même
par Leibniz) mais aussi, hors de ses limites apparentes, des
présocratiques à Heidegger, a toujours assigné au logos l'origine
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de la vérité en général : l'histoire de la vérité, de la vérité de la
vérité, a toujours été, à la différence près d'une diversion méta-
phorique dont il nous faudra rendre compte, l'abaissement de
l'écriture et son refoulement hors de la parole « pleine » ;

3. le concept de la science ou de la scientificité de la science
— ce que l'on a toujours déterminé comme logique — concept
qui a toujours été un concept philosophique, même si la pra-
tique de la science n'a en fait jamais cessé de contester l'im-
périalisme du logos, par exemple en faisant appel, depuis tou-
jours et de plus en plus, à l'écriture non-phonétique. Sans doute
cette subversion a-t-elle toujours été contenue à l'intérieur d'un
système allocutoire qui a donné naissance au projet de la science
et aux conventions de toute caractéristique non-phonétique 1.
Il n'a pu en être autrement. Il appartient néanmoins à notre
époque qu'au moment où la phonétisation de l'écriture — ori-
gine historique et possibilité structurelle de la philosophie comme
de la science, condition de l'epistémè — tend à s'emparer de
la culture mondiale 2, la science ne puisse plus s'en satisfaire

1. Cf. par exemple, les notions d' « élaboration secondaire » ou
de « symbolisme de seconde intention » in E. Ortigues, Le discours
et le symbole, pp. 62 et 171. « Le symbolisme mathématique est
une convention d'écriture, un symbolisme scriptural. C'est seule-
ment par un abus de vocabulaire ou par analogie que l'on parle
d'un « langage mathématique ». L'algorithme est en réalité une
« caractéristique », il consiste en caractères écrits. Il ne parle pas,
sinon par l'intermédiaire d'une langue qui fournit non seulement
l'expression phonétique des caractères, mais aussi la formulation
des axiomes permettant de déterminer la valeur de ces caractères.
Il est vrai qu'à la rigueur on pourrait déchiffrer des caractères
inconnus, mais cela suppose toujours un savoir acquis, une pensée
déjà formée par l'usage de la parole. Donc, en toutes hypothèses, le
symbolisme mathématique est le fruit d'une élaboration secondaire,
supposant au préalable l'nsage du discours et la possibilité de conce-
voir des conventions explicites. Il n'en reste pas moins que l'algo-
rithme mathématique exprimera des lois formelles de symbolisa-
tion, des structures syntaxiques, indépendantes de tel ou tel moyen
d'expression particulier. » Sur ces problèmes, cf. aussi G-G. Granger,
Pensée formelle et sciences de l'homme, p. 38 sq. et notamment
pp. 43 et 50 sq. (sur le Renversement des rapports de la langue
orale et de l'écriture).

2. Tous les ouvrages consacrés à l'histoire de l'écriture font une
place au problème de l'introduction de l'écriture phonétique dans
des cultures qui jusqu'ici ne la pratiquaient pas. Cf. par ex. EP,
p. 44 sq. ou La réforme de l'écriture chinoise, in Linguistique,
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EXERGUE

en aucune de ses avancées. Cette inadéquation avait tou-
jours déjà commencé à donner le mouvement. Mais quelque
chose aujourd'hui la laisse apparaître comme telle, en permet
une sorte de prise en charge, sans qu'on puisse traduire cette
nouveauté dans les notions sommaires de mutation, d'explici-
tation, d'accumulation, de révolution ou de tradition. Ces valeurs
appartiennent sans doute au système dont la dislocation se pré-
sente aujourd'hui comme telle, elles décrivent des styles de mou-
vement historique qui n'avaient de sens — comme le concept
d'histoire lui-même — qu'à l'intérieur de l'époque logocentrique.

Par l'allusion à une science de l'écriture bridée par la méta-
phore, la métaphysique et la théologie 3, l'exergue ne doit pas
seulement annoncer que la science de l'écriture — la gramma-
tologie 4 — donne les signes de sa libération à travers le monde
grâce à des efforts décisifs. Ces efforts sont nécessairement dis-
crets et dispersés, presque imperceptibles : cela appartient à
leur sens et à la nature du milieu dans lequel ils produisent
leur opération. Nous voudrions surtout suggérer que, si néces-
saire et si féconde qu'en soit l'entreprise, et même si, dans la
meilleure hypothèse, elle surmontait tous les obstacles techniques
et épistémologiques, toutes les entraves théologiques et méta-
physiques qui l'ont limitée jusqu'ici, une telle science de l'écri-
ture risque de ne jamais voir le jour comme telle et sous ce
nom. De ne pouvoir jamais définir l'unité de son projet et de

Recherches internationales à la lumière du marxisme, N° 7, mai-
juin 1958.

3. Nous ne visons pas ici seulement les « préjugés théologiques »
déterminés qui, à un moment et en un lieu repérables, ont infléchi
ou réprimé la théorie du signe écrit au XVII" et au XVIIIe siècles.
Nous en parlerons plus loin à propos du livre de M.-V. David.
Ces préjugés ne sont que la manifestation la plus voyante et la
mieux circonscrite, historiquement déterminée, d'une présupposition
constitutive, permanente, essentielle à l'histoire de l'Occident, donc
au tout de la métaphysique, même lorsqu'elle se donne pour athée.

4. Grammatologie : « Traité des lettrés, de l'alphabet, de la sylla-
bation, de la lecture et de l'écriture », Littré. A notre connais-
sance, ce mot n'a été utilisé, de nos jours, pour désigner le projet
d'une science moderne, que par I. J. Gelb. Cf. A study of writing
the foundations of grammatology, 1952 (le sous-titre disparaît dans
la réédition de 1963). Malgré un souci de classification systématique
ou simplifiée et malgré des hypothèses controversées sur la mono-
génèse ou la polygénèse des écritures, ce livre répond au modèle
des histoires classiques de l'écriture.
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son objet. De ne pouvoir écrire le discours de sa méthode ni
décrire les limites de son champ. Pour des raisons essentielles :
l'unité de tout ce qui se laisse viser aujourd'hui à travers les
concepts les plus divers de la science et de l'écriture est au
principe, plus ou moins secrètement mais toujours, déterminée
par une époque historico-métaphysique dont nous ne faisons
qu'entrevoir la clôture. Nous ne disons pas la fin. L'idée de
science et l'idée d'écriture — donc aussi de science de l'écri-
ture — n'ont de sens pour nous que depuis une origine et à
l'intérieur d'un monde auxquels ont déjà été assignés un cer-
tain concept du signe (nous dirons plus loin le concept de
signe) et un certain concept des rapports entre parole et écri-
ture. Rapport très déterminé malgré son privilège, malgré sa
nécessité et l'ouverture de champ qu'il a réglée pendant quelques
millénaires, surtout en Occident, au point d'y pouvoir aujour-
d'hui produire sa dislocation et dénoncer lui-même ses limites.

Peut-être la méditation patiente et l'enquête rigoureuse autour
de ce qui s'appelle encore provisoirement l'écriture, loin de
rester en deçà d'une science de l'écriture ou de la congédier
hâtivement par quelque réaction obscurantiste, la laissant au
contraire développer sa positivité aussi loin qu'il est possible,
sont-elles l'errance d'une pensée fidèle et attentive au monde
irréductiblement à venir qui s'annonce au présent, par-delà la
clôture du savoir. L'avenir ne peut s'anticiper que dans la
forme du danger absolu. Il est ce qui rompt absolument avec
la normalité constituée et ne peut donc s'annoncer, se présenter,
que sous l'espèce de la monstruosité. Pour ce monde à venir
et pour ce qui en lui aura fait trembler les valeurs de signe,
de parole et d'écriture, pour ce qui conduit ici notre futur anté-
rieur, il n'est pas encore d'exergue.
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chapitre I

la fin du livre et le commencement de
l'écriture

Socrate, celui qui n'écrit pas.
Nietzsche.

Quoi qu'on pense sous ce titre, le problème du langage n'a
sans doute jamais été un problème parmi d'autres. Mais jamais
autant qu'aujourd'hui il n'avait envahi comme tel l'horizon mon-
dial des recherches les plus diverses et des discours les plus
hétérogènes dans leur intention, leur méthode, leur idéologie.
La dévaluation même du mot « langage », tout ce qui, dans
le crédit qu'on lui fait, dénonce la lâcheté du vocabulaire, la
tentation de séduire à peu de frais, l'abandon passif à la mode,
la conscience d'avant-garde, c'est-à-dire l'ignorance, tout cela
témoigne. Cette inflation du signe « langage » est l'inflation
du signe lui-même, l'inflation absolue, l'inflation elle-même.
Pourtant, par une face ou une ombre d'elle-même, elle fait
encore signe : cette crise est aussi un symptôme. Elle indique
comme malgré elle qu'une époque historico-métaphysique doit
déterminer enfin comme langage la totalité de son horizon pro-
blématique. Elle le doit non seulement parce que tout ce que
le désir avait voulu arracher au jeu du langage s'y trouve repris
mais aussi parce que du même coup, le langage lui-même s'en
trouve menacé dans sa vie, désemparé, désamarré de n'avoir plus
de limites, renvoyé à sa propre finitude au moment même où
ses limites semblent s'effacer, au moment même où il cesse
d'être rassuré sur soi, contenu et bordé par le signifié infini
qui semblait l'excéder.

Le programme

Or par un mouvement lent dont la nécessité se laisse à peine
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percevoir, tout ce qui, depuis au moins quelque vingt siècles,
tendait et parvenait enfin à se rassembler sous le nom de lan-
gage commence à se laisser déporter ou du moins résumer sous
le nom d'écriture. Par une nécessité qui se laisse à peine per-
cevoir, tout se passe comme si, cessant de désigner une forme
particulière, dérivée, auxiliaire du langage en général (qu'on
l'entende comme communication, relation, expression, significa-
tion, constitution du sens ou pensée, etc.), cessant de désigner
la pellicule extérieure, le double inconsistant d'un signifiant
majeur, le signifiant du signifiant, le concept d'écriture com-
mençait à déborder l'extension du langage. A tous les sens de
ce mot, l'écriture comprendrait le langage. Non que le mot
« écriture » cesse de désigner le signifiant du signifiant, mais il
apparaît dans une étrange lumière que « signifiant du signi-
fiant » cesse de définir le redoublement accidentel et la secon-
darité déchue. « Signifiant du signifiant » décrit au contraire le
mouvement du langage : dans son origine, certes, mais on
pressent déjà qu'une origine dont la structure s'épelle ainsi —
signifiant de signifiant — s'emporte et s'efface elle-même dans
sa propre production. Le signifié y fonctionne toujours déjà
comme un signifiant. La secondarité qu'on croyait pouvoir
réserver à l'écriture affecte tout signifié en général, l'affecte
toujours déjà, c'est-à-dire d'entrée de jeu. Il n'est pas de signi-
fié qui échappe, éventuellement pour y tomber, au jeu des
renvois signifiants qui constitue le langage. L'avènement de
l'écriture est l'avènement du jeu ; le jeu aujourd'hui se rend
à lui-même, effaçant la limite depuis laquelle on a cru pouvoir
régler la circulation des signes, entraînant avec soi tous les
signifiés rassurants, réduisant toutes les places-fortes, tous les
abris du hors-jeu qui surveillaient le champ du langage. Cela
revient, en toute rigueur, à détruire le concept de « signe »
et toute sa logique. Ce n'est sans doute pas un hasard si ce
débordement survient au moment où l'extension du concept
de langage efface toutes ses limites. Nous le verrons : ce débor-
dement et cet effacement ont le même sens, sont un seul et
même phénomène. Tout se passe comme si le concept occi-
dental de langage (en ce qui, par-delà sa plurivocité et par-delà
l'opposition étroite et problématique de la parole et de la langue,
le lie en général à la production phonématique ou glossématique,
à la langue, à la voix, à l'ouïe, au son et au souffle, à la parole)
se révélait aujourd'hui comme la guise ou le déguisement d'une
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écriture première 1 : plus fondamentale que celle qui, avant
cette conversion, passait pour le simple « supplément à la
parole » (Rousseau). Ou bien l'écriture n'a jamais été un simple
« supplément », ou bien il est urgent de construire une nouvelle
logique du « supplément ». C'est cette urgence qui nous gui-
dera plus loin dans la lecture de Rousseau.

Ces déguisements ne sont pas des contingences historiques
qu'on pourrait admirer ou regretter. Le mouvement en fut abso-
lument nécessaire, d'une nécessité qui ne peut comparaître, pour
être jugée, devant aucune autre instance. Le privilège de la
phonè ne dépend pas d'un choix qu'on aurait pu éviter. Il
répond à un moment de l'économie (disons de la « vie » de
l' « histoire » ou de l' « être comme rapport à soi »). Le système
du « s'entendre-parler » à travers la substance phonique — qui
se donne comme signifiant non-extérieur, non-mondain, donc
non empirique ou non-contingent — a dû dominer pendant
toute une époque l'histoire du monde, a même produit l'idée
de monde, l'idée d'origine du monde à partir de la différence
entre le mondain et le non-mondain, le dehors et le dedans,
l'idéalité et la non-idéalité, l'universel et le non-universel, le
transcendantal et l'empirique, etc. 2.

Avec un succès inégal et essentiellement précaire, ce mouve-
ment aurait en apparence tendu, comme vers son telos, à
confiner l'écriture dans une fonction seconde et instrumentale :
traductrice d'une parole pleine et pleinement présente (présente
à soi, à son signifié, à l'autre, condition même du thème de
la présence en général), technique au service du langage, porte-

1. Parler ici d'une écriture première ne revient pas à affirmer
une priorité chronologique de fait. On connaît ce débat : l'écriture
est-elle, comme l'affirmaient par exemple Metchnaninov et Marr,
puis Loukotka, « antérieure au langage phonétique » ? (Conclu-
sion assumée par la première édition de la Grande Encyclo-
pédie Soviétique, puis contredite par Staline. Sur ce débat, cf.
V. Istrine, Langue et écriture, in Linguistique, op. cit., pp. 35, 60.
Ce débat s'est aussi fixé autour des thèses du P. van Ginneken. Sur
la discussion de ces thèses, cf. J. Février, Histoire de l'écriture.
Payot, 1948-1959, p. 5 sq.). Nous essaierons de montrer plus
loin pourquoi les termes et les prémisses d'un tel débat appellent
la suspicion.

2. C'est un problème que nous abordons plus directement dans
La voix et le phénomène. (P.U.F. 1967.)
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parole, interprète d'une parole originaire elle-même soustraite
à l'interprétation.

Technique au service du langage : nous ne faisons pas ici
appel à une essence générale de la technique qui nous serait
déjà familière et nous aiderait à comprendre, comme un
exemple, le concept étroit et historiquement déterminé de l'écri-
ture. Nous croyons au contraire qu'un certain type de ques-
tion sur le sens et l'origine de l'écriture précède ou au
moins se confond avec un certain type de question sur le sens
et l'origine de la technique. C'est pourquoi jamais la notion
de technique n'éclairera simplement la notion d'écriture.

Tout se passe donc comme si ce qu'on appelle langage n'avait
pu être en son origine et en sa fin qu'un moment, un mode
essentiel mais déterminé, un phénomène, un aspect, une espèce
de l'écriture. Et n'avait réussi à le faire oublier, à donner le
change, qu'au cours d'une aventure : comme cette aventure
elle-même. Aventure en somme assez courte. Elle se confon-
drait avec l'histoire qui associe la technique et la métaphysique
logocentrique depuis près de trois millénaires. Et elle s'appro-
cherait maintenant de ce qui est proprement son essoufflement.
En l'occurrence, et ce n'est qu'un exemple parmi d'autres, de
cette mort de la civilisation du livre, dont on parle tant et qui
se manifeste d'abord par la prolifération convulsive des biblio-
thèques. Malgré les apparences, cette mort dû livre n'annonce
sans doute (et d'une certaine manière depuis toujours) qu'une
mort de la parole (d'une parole soi-disant pleine) et une
nouvelle mutation dans l'histoire de l'écriture, dans l'histoire
comme écriture. L'annonce à quelques siècles de distance, c'est
à cette échelle qu'il faut ici calculer, tout en se gardant de
négliger la qualité d'une durée historique fort hétérogène :
l'accélération est telle, et tel son sens qualitatif, qu'on se trom-
perait aussi bien à évaluer prudemment selon des rythmes
passés. « Mort de la parole » est sans doute ici une métaphore :
avant de parler de disparition, il faut penser à une nouvelle
situation de la parole, à sa subordination dans une structure
dont elle ne sera plus l'archonte.

Affirmer ainsi que le concept d'écriture excède et comprend
celui de langage, cela suppose, bien entendu, une certaine défi-
nition du langage et de l'écriture. Si nous ne tentions pas de
la justifier, nous céderions au mouvement d'inflation que nous
venons de signaler, qui s'est aussi emparé du mot « écriture »
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et ne l'a pas fait fortuitement. Depuis quelque temps, en effet,
ici et là, par un geste et selon des motifs profondément néces-
saires, dont il serait plus facile de dénoncer la dégradation que
de déceler l'origine, on disait « langage » pour action, mou-
vement, pensée, réflexion, conscience, inconscient, expérience,
affectivité, etc. On tend maintenant à dire « écriture » pour tout
cela et pour autre chose : pour désigner non seulement les
gestes physiques de l'inscription littérale, pictographique ou idéo-
graphique, mais aussi la totalité de ce qui la rend possible ;
puis aussi, au-delà de la face signifiante, la face signifiée elle-
même ; par là, tout ce qui peut donner lieu à une inscription
en général, qu'elle soit ou non littérale et même si ce qu'elle
distribue dans l'espace est étranger à l'ordre de la voix : ciné-
matographie, chorégraphie, certes, mais aussi « écriture » pic-
turale, musicale, sculpturale, etc. On pourrait aussi parler d'écri-
ture athlétique et plus sûrement encore, si l'on songe aux
techniques qui gouvernent aujourd'hui ces domaines, d'écriture
militaire ou politique. Tout cela pour décrire non seulement le
système de notation s'attachant secondairement à ces activités
mais l'essence et le contenu de ces activités elles-mêmes. C'est
aussi en ce sens que le biologiste parle aujourd'hui d'écriture
et de pro-gramme à propos des processus les plus élémentaires
de l'information dans la cellule vivante. Enfin, qu'il ait ou non
des limites essentielles, tout le champ couvert par le programme
cybernétique sera champ d'écriture. A supposer que la théorie
de la cybernétique puisse déloger en elle tous les concepts méta-
physiques — et jusqu'à ceux d'âme, de vie, de valeur, de choix,
de mémoire — qui servaient naguère à opposer la machine à
l'homme3, elle devra conserver, jusqu'à ce que son apparte-
nance historico-métaphysique se dénonce aussi, la notion
d'écriture, de trace, de gramme ou de graphème. Avant même
d'être déterminé comme humain (avec tous les caractères dis-
tinctifs qu'on a toujours attribués à l'homme et tout le système
de significations qu'ils impliquent) ou comme an-humain, le
gramme — ou le graphème — nommerait ainsi l'élément. Elé-

3. On sait que Wiener, par exemple, tout en abandonnant à la
« sémantique », l'opposition jugée par lui trop grossière et trop
générale entre le vivant et le non-vivant, etc., continue néanmoins
à se servir d'expressions comme « organes des sens », « organes
moteurs », etc., pour qualifier des parties de la machine.
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ment sans simplicité. Elément, qu'on l'entende comme le milieu
ou l'atome irréductible, de l'archi-synthèse en général, de ce
qu'on devrait s'interdire de définir à l'intérieur du système
d'oppositions de la métaphysique, de ce que par conséquent
on ne devrait même pas appeler l'expérience en général, voire
l'origine du sens en général.

Cette situation s'est toujours déjà annoncée. Pourquoi est-elle
en voie de se faire reconnaître comme telle et après coup ?
Cette question appellerait une analyse interminable. Prenons
simplement quelques points de repère pour introduire au pro-
pos limité qui est ici le nôtre. Nous avons déjà fait allusion
aux mathématiques théoriques : leur écriture, qu'on l'entende
comme graphie sensible (et celle-ci suppose déjà une identité,
donc une idéalité de sa forme, ce qui rend au principe absurde
la notion si couramment admise de « signifiant sensible »), qu'on
l'entende comme synthèse idéale des signifiés ou trace opéra-
toire à un autre niveau, ou qu'on l'entende encore, plus pro-
fondément, comme le passage des unes aux autres, n'a jamais
été absolument liée à une production phonétique. A l'intérieur
des cultures pratiquant l'écriture dite phonétique, les mathéma-
tiques ne sont pas seulement une enclave. Celle-ci est d'ailleurs
signalée par tous les historiens de l'écriture : ils rappellent en
même temps les imperfections de l'écriture alphabétique qui
passa si longtemps pour l'écriture la plus commode et « la plus
intelligente 4 ». Cette enclave est aussi le lieu où la pratique du
langage scientifique conteste de l'intérieur et de façon de plus
en plus profonde l'idéal de l'écriture phonétique et toute sa
métaphysique implicite (la métaphysique), c'est-à-dire en parti-
culier l'idée philosophique de l'épistémè ; celle aussi d'istoria
qui en est profondément solidaire malgré la dissociation ou
l'opposition qui les a rapportées l'une à l'autre lors d'une phase
de leur cheminement commun. L'histoire et le savoir, istoria
et epistémè ont toujours été déterminés (et non seulement à
partir de l'étymologie ou de la philosophie) comme détours
en vue de la réappropriation de la présence.

Mais au-delà des mathématiques théoriques, le développement
des pratiques de l'information étend largement les possibilités
du « message », jusqu'au point où celui-ci n'est plus la tra-

4. Cf. par ex. EP. pp. 126, 148, 355, etc. D'un autre point de
vue, cf. Jakobson, Essais de linguistique générale (tr. fr. p. 116).
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duction « écrite » d'un langage, le transport d'un signifié qui
pourrait rester parlé dans son intégrité. Cela va aussi de pair
avec une extension de la phonographie et de tous les moyens
de conserver le langage parlé, de le faire fonctionner hors de
la présence du sujet parlant. Ce développement, joint à celui
de l'ethnologie et de l'histoire de l'écriture, nous enseigne que
l'écriture phonétique, milieu de la grande aventure méta-
physique, scientifique, technique, économique de l'Occident, est
limitée dans le temps et l'espace, se limite elle-même au moment
précis où elle est en train d'imposer sa loi aux seules aires
culturelles qui lui échappaient encore. Mais cette conjonction
non fortuite de la cybernétique et des « sciences humaines »
de l'écriture renvoie à un bouleversement plus profond.

Le signifiant et la vérité.

La « rationalité » — mais il faudrait peut-être abandonner
ce mot pour la raison qui apparaîtra à la fin de cette phrase
— qui commande l'écriture ainsi élargie et radicalisée, n'est
plus issue d'un logos et elle inaugure la destruction, non pas
la démolition mais la dé-sédimentation, la dé-construction de
toutes les significations qui ont leur source dans celle de logos.
En particulier la signification de vérité. Toutes les détermina-
tions métaphysiques de la vérité et même celle à laquelle nous
rappelle Heidegger, par-delà l'onto-théologie métaphysique, sont
plus ou moins immédiatement inséparables de l'instance du
logos ou d'une raison pensée dans la descendance du logos, en
quelque sens qu'on l'entende : au sens présocratique ou au sens
philosophique, au sens de l'entendement infini de Dieu ou au
sens anthropologique, au sens pré-hegelien ou au sens post-hege-
lien. Or dans ce logos, le lien originaire et essentiel à la phonè
n'a jamais été rompu. Il serait facile de le montrer et nous essaie-
rons de le préciser plus loin. Telle qu'on l'a plus ou moins impli-
citement déterminée, l'essence de la phonè serait immédiatement
proche de ce qui dans la « pensée » comme logos a rapport au
« sens », le produit, le reçoit, le dit, le « rassemble ». Si, pour
Aristote, par exemple, « les sons émis par la voix (rà èv t9j ?<«v9))
sont les symboles des états de l'âme (itoOr,(«îT« T9JÇ tyvyrfi) e t

les mots écrits les symboles des mots émis par la voix »
{De l'interprétation 1, 16 a 3), c'est que la voix, productrice
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des premiers symboles, a un rapport de proximité essentielle
et immédiate avec l'âme. Productrice du premier signifiant, elle
n'est pas un simple signifiant parmi d'autres. Elle signifie
l' « état d'âme » qui lui-même reflète ou réfléchit les choses
par ressemblance naturelle. Entre l'être et l'âme, les choses et
les affections, il y aurait un rapport de traduction ou de signi-
fication naturelle ; entre l'âme et le logos, un rapport de sym-
bolisation conventionnelle. Et la première convention, celle qui
se rapporterait immédiatement à l'ordre de la signification natu-
relle et universelle, se produirait comme langage parlé. Le lan-
gage écrit fixerait des conventions liant entre elles d'autres
conventions.

« De même que l'écriture n'est pas la même pour tous
les hommes, les mots parlés ne sont pas non plus les
mêmes, alors que les états de l'âme dont ces expressions
sont immédiatement les signes (ar,\jj\a. upwTwc) sont iden-
tiques chez tous, comme sont identiques aussi les choses dont
ces états sont les images » (16a. Nous soulignons).

Les affections de l'âme exprimant naturellement les choses,
elles constituent une sorte de langage universel qui dès lors
peut s'effacer de lui-même. C'est l'étape de la transparence.
Aristote peut parfois l'omettre sans risque 5. Dans tous les
cas, la voix est au plus proche du signifié, qu'on le détermine
rigoureusement comme sens (pensé ou vécu) ou plus lâchement
comme chose. Au regard de ce qui unirait indissolublement
la voix à l'âme ou à la pensée du sens signifié, voire à la
chose même (qu'on le fasse selon le geste aristotélicien que nous
venons de signaler ou selon le geste de la théologie médiévale
déterminant la res comme chose créée à partir de son eidos,

5. C'est ce que montre Pierre Aubenque (Le problème de l'être
chez Aristote, p. 106 sq.). Au cours d'une remarquable analyse,
dont nous nous inspirons ici, P. Aubenque note en effet : « Dans
d'autres textes, il est vrai, Aristote qualifie de symbole le rapport
du langage aux choses : « Il n'est pas possible d'apporter dans la
discussion les choses elles-mêmes, mais, au lieu des choses, nous
devons nous servir de leurs noms comme de symboles. » L'inter-
médiaire que constituait l'état d'âme est ici supprimé ou du moins
négligé, mais cette suppression est légitime, puisque, les états d'âme
se comportant comme les choses, celles-ci peuvent leur être immé-
diatement substituées. En revanche, on ne peut pas substituer,
sans plus, le nom à la chose... » (pp. 107-108).
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de son sens pensé dans le logos ou l'entendement infini de
Dieu), tout signifiant, et d'abord le signifiant écrit, serait dérivé.
Il serait toujours technique et représentatif. Il n'aurait aucun
sens constituant. Cette dérivation est l'origine même de la
notion de « signifiant ». La notion de signe implique toujours
en elle-même la distinction du signifié et du signifiant, fût-ce à la
limite, selon Saussure, comme les deux faces d'une seule et
même feuille. Elle reste donc dans la descendance de ce logocen-
trisme qui est aussi un phonocentrisme : proximité absolue de
la voix et de l'être, de la voix et du sens de l'être, de la voix
et de l'idéalité du sens. Hegel montre très bien l'étrange pri-
vilège du son dans l'idéalisation, la production du concept et
la présence à soi du sujet.

« Ce mouvement idéal, par lequel, dirait-on, se manifeste
la simple subjectivité, l'âme du corps résonnant, l'oreille le
perçoit de la même manière théorique que celle dont l'œil
perçoit la couleur ou la forme, l'intériorité de l'objet devenant
ainsi celle du sujet lui-même » ( Esthétique, III, I. tr. fr.
p. 16). « ... L'oreille au contraire, sans se tourner pratique-
ment vers les objets, perçoit le résultat de ce tremblement
intérieur du corps par lequel se manifeste et se révèle, non
la figure matérielle, mais une première idéalité venant de
l'âme » (p. 296).

Ce qui est dit du son en général vaut a fortiori de la phonie
par laquelle, en vertu du s'entendre-parler — système indis-
sociable — le sujet s'affecte lui-même et se rapporte à soi dans
l'élément de l'idéalité.

On pressent donc déjà que le phonocentrisme se confond
avec la détermination historiale du sens de l'être en général
comme présence, avec toutes les sous-déterminations qui
dépendent de cette forme générale et qui organisent en elle
leur système et leur enchaînement historial (présence de la chose
au regard comme eidos, présence comme substance/essence/
existence (ousia), présence temporelle comme pointe (stigmè) du
maintenant ou de l'instant (nun), présence à soi du cogito, cons-
cience, subjectivité, co-présence de l'autre et de soi, intersubjecti-
vité comme phénomène intentionnel de l'ego, etc.). Le logocen-
trisme serait donc solidaire de la détermination de l'être de l'étant
comme présence. Dans la mesure où un tel logocentrisme n'est
pas tout à fait absent de la pensée heideggerienne, il la retient
peut-être encore dans cette époque de l'onto-théologie, dans
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cette philosophie de la présence, c'est-à-dire dans la philosophie.
Cela signifierait peut-être qu'on ne sort pas de l'époque dont
on peut dessiner la clôture. Les mouvements de l'appartenance
ou de la non-appartenance à l'époque sont trop subtils, les
illusions à cet égard sont trop faciles pour qu'on puisse trancher
ici.

L'époque du logos abaisse donc l'écriture pensée comme
médiation de médiation et chute dans l'extériorité du sens. A
cette époque appartiendrait la différence entre signifié et signi-
fiant, ou au moins l'étrange écart de leur « parallélisme »,
et l'extériorité, si exténuée soit-elle, de l'un à l'autre. Cette
appartenance est organisée et hiérarchisée dans une histoire. La
différence entre signifié et signifiant appartient de manière pro-
fonde et implicite à la totalité de la grande époque couverte
par l'histoire de la métaphysique, de manière plus explicite
et plus systématiquement articulée à l'époque plus étroite du
créationnisme et de l'infinitisme chrétiens lorsqu'ils s'approprient
les ressources de la conceptualité grecque. Cette appartenance
est essentielle et irréductible : on ne peut pas retenir la com-
modité ou la « vérité scientifique » de l'opposition stoïcienne,
puis médiévale entre signans et signatum sans amener aussi à
soi toutes ses racines métaphysico-théologiques. A ces racines
n'adhère pas seulement — c'est déjà beaucoup la distinc-
tion entre le sensible et l'intelligible, avec tout ce qu'elle com-
mande, à savoir la métaphysique dans sa totalité. Et cette dis-
tinction est en général acceptée comme allant de soi par les
linguistes et les sémiologues les plus vigilants, par ceux-là mêmes
qui pensent que la scientificité de leur travail commence où
finit la métaphysique. Ainsi, par exemple :

« La pensée structuraliste moderne l'a clairement établi :
le langage est un système de signes, la linguistique est partie
intégrante de la science des signes, la sémiotique (ou, dans les
termes de Saussure, la sémiologie). La définition médiévale —
aliquid stat pro aliquo — que notre époque a ressuscitée,
s'est montrée toujours valable et féconde. C'est ainsi que la
marque constitutive de tout signe en général, du signe linguis-
tique en particulier, réside dans son caractère double : chaque
unité linguistique est bipartite et comporte deux aspects ;
l'un sensible et l'autre intelligible — d'une part le signans
(le signifiant de Saussure), d'autre part le signatum (le signifié).
Ces deux éléments constitutifs du signe linguistique (et du
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signe en général) se supposent et s'appellent nécessairement
l'un l'autre 6. »

Mais à ces racines métaphysico-théologiques tiennent beau-
coup d'autres sédiments cachés. La « science » sémiologique
ou, plus étroitement, linguistique, ne peut donc retenir la dif-
férence entre signifiant et signifié — l'idée même de signe —
sans la différence entre le sensible et l'intelligible, certes, mais
sans retenir aussi du même coup, plus profondément et plus
implicitement, la référence à un signifié pouvant « avoir lieu »,
dans son intelligibilité, avant sa « chute », avant toute expul-
sion dans l'extériorité de l'ici-bas sensible. En tant que face
d'intelligibilité pure, il renvoie à un logos absolu auquel il est
immédiatement uni. Ce logos absolu était dans la théologie
médiévale une subjectivité créatrice infinie : la face intelligible
du signe reste tournée du côté du verbe et de la face de Dieu.

Bien entendu, il ne s'agit pas de « rejeter » ces notions :
elles sont nécessaires et, aujourd'hui du moins, pour nous, plus
rien n'est pensable sans elles. Il s'agit d'abord ie mettre en
évidence la solidarité systématique et historique de concepts
et de gestes de pensée qu'on croit souvent pouvoir séparer
innocemment. Le signe et la divinité ont le même lieu et le
même temps de naissance. L'époque du signe est essentielle-
ment théologique. Elle ne finira peut-être jamais. Sa clôture his-
torique est pourtant dessinée.

Nous devons d'autant moins renoncer à ces concepts qu'ils
nous sont indispensables pour ébranler aujourd'hui l'héritage
dont ils font partie. A l'intérieur de la clôture, par un mouve-
ment oblique et toujours périlleux, risquant sans cesse de
retomber en-deçà de ce qu'il déconstruit, il faut entourer les
concepts critiques d'un discours prudent et minutieux, marquer
les conditions, le milieu et les limites de leur efficacité, désigner
rigoureusement leur appartenance à la machine qu'ils permettent
de déconstituer ; et du même coup la faille par laquelle se laisse
entrevoir, encore innommable, la lueur de l'outre-clôture. Le
concept de signe est ici exemplaire. Nous venons de marquer

6. R. Jakobson, Essais de linguistique générale, tr. fr. p. 162.
Sur ce problème, sur la tradition du concept de signe et sur
l'originalité de l'apport saussurien à l'intérieur de cette continuité, cf.
Ortigues, op. cit., p. 54 sq.
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son appartenance métaphysique. Nous savons pourtant que la
thématique du signe est depuis près d'un siècle le travail d'agonie
d'une tradition qui prétendait soustraire le sens, la vérité, la
présence, l'être, etc., au mouvement de la signification. En sus-
pectant, comme nous venons de le faire, la différence entre
signifié et signifiant ou l'idée de signe en général, nous devons
préciser aussitôt qu'il ne s'agit pas de le faire depuis une ins-
tance de la vérité présente, antérieure, extérieure ou supérieure
au signe, depuis le lieu de la différence effacée. Bien au
contraire. Nous nous inquiétons de ce qui, dans le concept
de signe — qui n'a jamais existé ni fonctionné hors de l'his-
toire de la philosophie (de la présence) — reste systématique-
ment et généalogiquement déterminé par cette histoire. C'est
par là que le concept et surtout le travail de la déconstruction,
son « style », restent par nature exposés aux malentendus et à la
méconnaissance.

L'extériorité du signifiant est l'extériorité de l'écriture en
général et nous tenterons de montrer plus loin qu'il n'y a pas
de signe linguistique avant l'écriture. Sans cette extériorité, l'idée
même de signe tombe en ruine. Comme tout notre monde et
tout notre langage s'écrouleraient avec elle, comme son évidence
et sa valeur gardent, à un certain point de dérivation, une
indestructible solidité, il y aurait quelque niaiserie à conclure
de son appartenance à une époque qu'il faille « passer à autre
chose » et se débarrasser du signe, de ce terme et de cette
notion. Pour percevoir convenablement le geste que nous esquis-
sons ici, il faudra entendre d'une façon nouvelle les expressions
« époque », « clôture d'une époque », « généalogie historique » ;
et d'abord les soustraire à tout relativisme.

Ainsi, à l'intérieur de cette époque, la lecture et l'écriture,
la production ou l'interprétation des signes, le texte en général,
comme tissu de signes, se laissent confiner dans la secondarité.
Les précèdent une vérité ou un sens déjà constitués par et
dans l'élément du logos. Même quand la chose, le « réfèrent »,
n'est pas immédiatement en rapport avec le logos d'un dieu
créateur où elle a commencé par être sens parlé-pensé, le signifié
a en tout cas un rapport immédiat avec le logos en général (fini
ou infini), médiat avec le signifiant, c'est-à-dire avec l'extériorité
de l'écriture. Quand il semble en aller autrement, c'est qu'une
médiation métaphorique s'est insinuée dans le rapport et a
simulé l'immédiateté : l'écriture de la vérité dans l'âme, opposée
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par le Phèdre (278 a) à la mauvaise écriture (à l'écriture au sens
« propre » et courant, à l'écriture « sensible », « dans l'espace »),
le livre de la nature et l'écriture de Dieu, au Moyen Age en
particulier ; tout ce qui fonctionne comme métaphore dans ces
discours confirme le privilège du logos et fonde le sens « propre »
donné alors à l'écriture : signe signifiant un signifiant signifiant
lui-même une vérité éternelle, éternellement pensée et dite dans
la proximité d'un logos présent. Le paradoxe auquel il faut se
rendre attentif est alors le suivant : l'écriture naturelle et uni-
verselle, l'écriture intelligible et intemporelle est ainsi nommée
par métaphore. L'écriture sensible, finie, etc., est désignée
comme écriture au sens propre ; elle est alors pensée du côté
de la culture, de la technique et de l'artifice : procédé humain,
ruse d'un être incarné par accident ou d'une créature finie.
Bien entendu, cette métaphore reste énigmatique et renvoie à
un sens « propre » de l'écriture comme première métaphore. Ce
sens « propre » est encore impensé par les tenants de ce discours.
Il ne s'agirait donc pas d'inverser le sens propre et le sens
figuré mais de déterminer le sens « propre » de l'écriture comme
la métaphoricité elle-même.

Dans Le symbolisme du livre, ce beau chapitre de La litté-
rature européenne et le Moyen Age latin, E. R. Curtius décrit
avec une grande richesse d'exemples l'évolution qui conduit
du Phèdre à Calderon, jusqu'à paraître « inverser la situation »
(tr. fr. p. 372) par la « nouvelle considération dont jouissait
le livre » (p. 374). Il semble pourtant que cette modification,
si importante soit-elle en effet, abrite une continuité fondamen-
tale. Comme c'était le cas pour l'écriture de la vérité dans l'âme,
chez Platon, c'est encore au Moyen Age une écriture entendue
au sens métaphorique, c'est-à-dire une écriture naturelle, éter-
nelle et universelle, le système de la vérité signifiée, qui est
reconnue dans sa dignité. Comme dans le Phèdre, une certaine
écriture déchue continue de lui être opposée. Il faudrait écrire
une histoire de cette métaphore opposant toujours l'écriture
divine ou naturelle à l'inscription humaine et laborieuse, finie
et artificieuse. Il faudrait en articuler rigoureusement les étapes
marquées par les repères que nous accumulons ici, suivre le
thème du livre de Dieu (nature ou loi, en vérité loi naturelle)
à travers toutes ses modifications.

Rabbi Eliezer a dit : « Si toutes les mers étaient d'encre,
tous les étangs plantés de calames, si le ciel et la terre étaient
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des parchemins et si tous les humains exerçaient l'art d'écrire
— ils n'épuiseraient pas la Thora apprise par moi, alors que la
Thora elle-même ne s'en trouve diminuée que d'autant qu'en
emporte la pointe de pinceau trempé dans la mer7. »

Galilée :
« La nature est écrite en langage mathématique. »

Descartes :
« ... à lire le grand livre du monde... »

Cléanthe, au nom de la religion naturelle, dans les Dialogues...
de Hume :

« Et ce livre qu'est la nature contient une grande et inex-
plicable énigme, plutôt qu'aucun discours ou raisonnement
intelligible. »

Bonnet :
« Il me paraît plus philosophique de présumer que notre

terre est un livre que le grand Etre a donné à lire à des
intelligences qui nous sont fort supérieures, et où elles étudient
à fond les traits infiniment multipliés et variés de son ado-
rable sagesse. »

G. H. Von Schubert :

« Cette langue faite d'images et d'hiéroglyphes, dont se
sert la Sagesse suprême dans toutes ses révélations à l'huma-
nité — qui se retrouve dans le langage tout voisin de la
Poésie — et qui, dans notre condition actuelle, ressemble
davantage à l'expression métaphorique du rêve qu'à la prose
de la veille, — on peut se demander si cette langue n'est
pas la véritable langue de la région supérieure. Si, tandis
que nous nous croyons éveillés, nous ne sommes pas plongés
dans un sommeil millénaire, ou au moins dans l'écho de ses
rêves, où nous ne percevons de la langue de Dieu que quelques
paroles isolées et obscures, comme un dormeur perçoit les
discours de son entourage. »

Jaspers :

« Le monde est le manuscrit d'un autre, inaccessible à
une lecture universelle et que seule l'existence déchiffre. »

Il faut surtout éviter de négliger les différences profondes

7. Cité par E. Levinas, in Difficile liberté, p. 44.
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qui marquent tous ces traitements de la même métaphore. Dans
l'histoire de ce traitement, la coupure la plus décisive apparaît
au moment où se constitue, en même temps que la science de
la nature, la détermination de la présence absolue comme pré-
sence à soi, comme subjectivité. C'est le moment des grands
rationalismes du XVIIe siècle. Dès lors, la condamnation de
l'écriture déchue et finie prendra une autre forme, celle dont
nous vivons encore : c'est la non-présence à soi qui sera
dénoncée. Ainsi commencerait à s'expliquer l'exemplarité du
moment « rousseauiste » dont nous nous approcherons plus
tard. Rousseau répète le geste platonicien en se référant main-
tenant à un autre modèle de la présence : présence à soi dans
le sentiment, dans le cogito sensible qui porte simultanément
en soi l'inscription de la loi divine. D'un côté, l'écriture repré-
sentative, déchue, seconde, instituée, l'écriture au sens propre
et étroit, est condamnée dans l'Essai sur l'origine des langues
(elle « énerve » la parole ; « juger du génie » par les livres,
c'est « vouloir peindre un homme sur son cadavre », etc.).
L'écriture au sens courant est lettre morte, elle est porteuse de
mort. Elle essouffle la vie. D'un autre côté, sur l'autre face
du même propos, l'écriture au sens métaphorique, l'écriture
naturelle, divine et vivante, est vénérée ; elle est égale, en dignité,
à l'origine de la valeur, à la voix de la conscience comme loi
divine, au cœur, au sentiment, etc.

« La Bible est le plus sublime de tous les livres.... mais
enfin c'est un livre... ce n'est point sur quelques feuilles
éparses qu'il faut aller chercher la loi de Dieu, mais dans
le cœur de l'homme où sa main daigna l'écrire » (Lettre à
Vernes).

« Si la loi naturelle n'était écrite que dans la raison
humaine, elle serait peu capable de diriger la plupart de nos
actions. Mais elle est encore gravée dans le cœur de l'homme
en caractères ineffaçables... C'est là qu'elle lui crie... » (L'état
de guerre).

L'écriture naturelle est immédiatement unie à la voix et au
souffle. Sa nature n'est pas grammatologique mais pneumato-
logique. Elle est hiératique, toute proche de la sainte voix inté-
rieure de la Profession de foi, de la voix qu'on entend en ren-
trant en soi : présence pleine et vérace de la parole divine
à notre sentiment intérieur :
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« Plus je rentre en moi, plus je me consulte, et plus je
lis ces mots écrits dans mon âme : sois juste et tu seras
heureux... Je ne tire point ces règles des principes d'une
haute philosophie, mais je les trouve au fond de mon cœur
écrites par la nature en caractères ineffaçables. »

Il y aurait beaucoup à dire sur le fait que l'unité native de la
voix et de l'écriture soit prescriptive. L'archi-parole est écriture
parce qu'elle est une loi. Une loi naturelle. La parole commen-
çante est entendue, dans l'intimité de la présence à soi, comme
voix de l'autre et comme commandement.

Il y a donc une bonne et une mauvaise écriture : la bonne
et naturelle, l'inscription divine dans le cœur et l'âme ; la per-
verse et l'artificieuse, la technique, exilée dans l'extériorité du
corps. Modification tout intérieure du schéma platonicien : écri-
ture de l'âme et écriture du corps, écriture du dedans et écri-
ture du dehors, écriture de la conscience et écriture des pas-
sions, comme il y a une voix de l'âme et une voix du corps :
« La conscience est la voix de l'âme, les passions sont la voix
du corps » (Profession de foi). La « voix de la nature », la
« sainte voix de la nature » se confondant avec l'inscription
et la prescription divines, il faut sans cesse retourner vers elle,
s'entretenir en elle, dialoguer entre ses signes, se parler et se
répondre entre ses pages.

« On eût dit que la nature étalait à nos yeux toute sa
magnificence pour en offrir le texte à nos entretiens... »
« J'ai donc refermé tous les livres. Il en est un seul ouvert
à tous les yeux, c'est celui de la nature. C'est dans ce grand
et sublime livre que j'apprends à servir et adorer son
auteur. »

La bonne écriture a donc toujours été comprise. Comprise
comme cela même qui devait être compris : à l'intérieur d'une
nature ou d'une loi naturelle, créée ou non, mais d'abord pensée
dans une présence éternelle. Comprise, donc, à l'intérieur d'une
totalité et enveloppée dans un volume ou un livre. L'idée du
livre, c'est l'idée d'une totalité, finie ou infinie, du signifiant ;
cette totalité du signifiant ne peut être ce qu'elle est, une tota-
lité, que si une totalité constituée du signifié lui préexiste, sur-
veille son inscription et ses signes, en est indépendante dans
son idéalité. L'idée du livre, qui renvoie toujours à une totalité
naturelle, est profondément étrangère au sens de l'écriture. Elle
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est la protection encyclopédique de la théologie et du logocen-
trisme contre la disruption de l'écriture, contre son énergie
aphoristique et, nous le préciserons plus loin, contre la diffé-
rence en général. Si nous distinguons le texte du livre, nous di-
rons que la destruction du livre, telle qu'elle s'annonce aujourd'hui
dans tous les domaines, dénude la surface du texte. Cette violence
nécessaire répond à une violence qui ne fut pas moins nécessaire.

L'être écrit.

L'évidence rassurante dans laquelle a dû s'organiser et doit
vivre encore la tradition occidentale serait donc celle-ci : l'ordre
du signifié n'est jamais contemporain, est au mieux l'envers
ou le parallèle subtilement décalé — le temps d'un souffle —
de l'ordre du signifiant. Et le signe doit être l'unité d'une hété-
rogénéité, puisque le signifié (sens ou chose, noème ou réalité)
n'est pas en soi un signifiant, une trace : en tout cas n'est pas
constitué dans son sens par son rapport à la trace possible.
L'essence formelle du signifié est la présence, et le privilège de
sa proximité au logos comme phonè est le privilège de la pré-
sence. Réponse inéluctable dès lors qu'on se demande « qu'est-
ce que le signe ? », c'est-à-dire lorsqu'on soumet le signe à la
question de l'essence, au « ti esti ». L' « essence formelle »
du signe ne peut être déterminée qu'à partir de la présence.
On ne peut contourner cette réponse, sauf à récuser la forme
même de la question et commencer à penser que le signe ^ K ^
cette JgJ»«$^*mal nommée, la seule, qui échappe à la question
institutrice de la philosophie : « Qu'est-ce que... 8 ? »

Ici, en radicalisant les concepts d'interprétation, de perspec-
tive, d'évaluation, de différence et tous les motifs « empiristes » ou
non-philosophiques qui, tout au long de l'histoire de l'Occident,
n'ont cessé de tourmenter la philosophie et n'avaient eu que la
faiblesse, d'ailleurs inéluctable, de se produire dans le champ phi-
losophique, Nietzsche, loin de rester simplement (avec Hegel
et comme le voudrait Heidegger) dans la métaphysique, aurait
puissamment contribué à libérer le signifiant de sa dépendance
ou de sa dérivation par rapport au logos et au concept connexe

8. C'est un thème que nous essayons de développer ailleurs (La
voix et le phénomène).
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de vérité ou de signifié premier, en quelque sens qu'on l'entende.
La lecture et donc l'écriture, le texte, seraient pour Nietzsche
des opérations « originaires 9 » (nous mettons ce mot entre
guillemets pour des raisons qui apparaîtront plus loin) au regard
d'un sens qu'elles n'auraient pas d'abord à transcrire ou à
découvrir, qui ne serait donc pas une vérité signifiée dans l'élé-
ment originel et la présence du logos, comme topos noetos,
entendement divin ou structure de nécessité apriorique. Pour
sauver Nietzsche d'une lecture de type heideggerien, il ne faut
donc surtout pas tenter, semble-t-il, de restaurer ou d'expli-
citer une « ontologie » moins naïve, des intuitions ontologiques
profondes accédant à quelque vérité originaire, toute une fon-
damentalité cachée sous l'apparence d'un texte empiriste ou
métaphysique. On ne saurait mieux méconnaître la virulence
de la pensée nietzschéenne. Il faut au contraire accuser la
« naïveté » d'une percée qui ne peut esquisser une sortie hors
de la métaphysique, qui ne peut critiquer radicalement la méta-
physique qu'en utilisant d'une certaine manière, dans un cer-
tain type ou un certain style de texte, des propositions, qui, lues
dans le corpus philosophique, c'est-à-dire, selon Nietzsche, mal
lues ou non lues, ont toujours été et seront toujours des « naï-
vetés », des signes incohérents d'appartenance absolue. Peut-
être ne faut-il donc pas soustraire Nietzsche à la lecture hei-
deggerienne mais au contraire l'y offrir totalement, souscrire
sans réserve à cette interprétation ; d'une certaine manière et
jusqu'au point où le contenu du discours nietzschéen étant à
peu près perdu pour la question de l'être, sa forme retrouve
son étrangeté absolue, où son texte enfin appelle un autre type
de lecture, plus fidèle à son type d'écriture : Nietzsche a écrit

9. Ce qui ne veut pas dire, par simple inversion, que le signi-
fiant soit fondamental ou premier. La « primauté » ou la « priorité »
du signifiant serait une expression intenable et absurde à se formuler
illogiquement dans la logique même qu'elle veut, légitimement sans
doute, détruire. Jamais le signifiant ne précédera en droit le signi-
fié, sans quoi il ne serait plus signifiant et le signifiant « signifiant »
n'aurait plus aucun signifié possible. La pensée qui s'annonce dans
cette impossible formule sans réussir à s'y loger doit donc s'énoncer
autrement : elle ne pourra sans doute le faire qu'à suspecter l'idée
même de signe, de « signe-de » qui restera toujours attachée à
cela même qui se trouve ici mis en question. Donc à la limite en
détruisant toute la conceptualité ordonnée autour du concept de
signe (signifiant et signifié, expression et contenu, etc.).
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ce qu'il a écrit. Il a écrit que l'écriture — et d'abord la sienne
— n'est pas originairement assujettie au logos et à la vérité.
Et que cet assujettissement est devenu au cours d'une époque
dont il nous faudra déconstruire le sens. Or dans cette direc-
tion (mais seulement dans cette direction, car autrement lue,
la démolition nietzschéenne reste dogmatique et, comme tous
les renversements, captive de l'édifice métaphysique qu'elle pré-
tend abattre. A ce point et dans cet ordre de lecture, les démons-
trations de Heidegger et de Fink sont irréfutables), la pensée
heideggerienne n'ébranlerait pas, réinstallerait au contraire l'ins-
tance du logos et de la vérité de l'être comme « primum signa-
tum » : signifié en un certain sens « transcendantal » (comme on
disait au Moyen Age que le transcendantal — ens, unum, verum.
bonum — était le « primum cognitum ») impliqué par toutes
les catégories ou toutes les significations déterminées, par tout
lexique et par toute syntaxe, donc par tout signifiant linguis-
tique, ne se confondant simplement avec aucun d'eux, se lais-
sant pré-comprendre à travers chacun d'eux, restant irréductible
à toutes les déterminations époquales qu'il rend pourtant pos-
sibles, ouvrant ainsi l'histoire du logos et n'étant lui-même que
par le logos : c'est-à-dire n'étant rien avant le logos et hors de
lui. Le logos de l'être, « la Pensée obéissante à la Voix de
l'Etre 10 » est la première et la dernière ressource du signe,
de la différence entre le signans et le signatum. Il faut qu'il
y ait un signifié transcendantal pour que la différence entre
signifié et signifiant soit quelque part absolue et irréductible.
Ce n'est pas un hasard si la pensée de l'être, comme pensée
de ce signifié transcendantal, se manifeste par excellence dans
la voix : c'est-à-dire dans une langue de mots. La voix s'entend
— c'est sans doute ce qu'on appelle la conscience — au plus
proche de soi comme l'effacement absolu du signifiant : auto-
affection pure qui a nécessairement la forme du temps et qui
n'emprunte hors de soi, dans le monde ou dans la « réalité »,
aucun signifiant accessoire, aucune substance d'expression étran-
gère à sa propre spontanéité. C'est l'expérience unique du signi-
fié se produisant spontanément, du dedans de soi, et néanmoins,
en tant que concept signifié, dans l'élément de l'idéalité ou de
l'universalité. Le caractère non-mondain de cette substance d'ex-

10. Postface à Was ist Metaphysik, p. 46. L'instance de la voix
domine aussi l'analyse du Gewissen dans Sein und Zeit (p. 267 sq.).
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pression est constitutif de cette idéalité. Cette expérience de
l'effacement du signifiant dans la voix n'est pas une illusion
parmi d'autres — puisqu'elle est la condition de l'idée même
de vérité — mais nous montrerons ailleurs en quoi elle se leurre.
Ce leurre est l'histoire de la vérité et on ne le dissipe pas si
vite. Dans la clôture de cette expérience, le mot est vécu comme
l'unité élémentaire et indécomposable du signifié et de la voix,
du concept et d'une substance d'expression transparente. Cette
expérience serait considérée dans sa plus grande pureté — et
en même temps dans sa condition de possibilité — comme
expérience de 1' « être ». Le mot « être », ou en tout cas les
mots désignant dans des langues différentes le sens de l'être,
serait avec quelques autres, un « mot originaire » (Urwort 11),
le mot transcendantal assurant la possibilité de l'être-mot à tous
les autres mots. Il serait pré-compris dans tout langage en tant
que tel et — c'est l'ouverture de Sem und Zeit — seule cette
pré-compréhension permettrait d'ouvrir la question du sens de
l'être en général, par-delà toutes les ontologies régionales et
toute la métaphysique : question qui entame la philosophie (par
exemple dans le Sophiste) et se laisse recouvrir par elle, question
que répète Heidegger en y soumettant l'histoire de la métaphy-
sique. Sans doute le sens de l'être n'est-il pas le mot « être »
ni le concept d'être, Heidegger le rappelle sans cesse. Mais
comme ce sens n'est rien hors du langage et du langage de
mots, il est lié, sinon à tel ou tel mot, à tel ou tel système de
langues (concesso non dato) du moins à la possibilité du mot
en général. Et de son irréductible simplicité. On pourrait donc
penser qu'il ne reste plus qu'à décider entre deux possibilités.
1° Est-ce qu'une linguistique moderne, c'est-à-dire une science
de la signification brisant l'unité du mot et rompant avec sa
prétendue irréductibilité, a encore affaire au « langage » ? Hei-
degger en douterait probablement. 2° Inversement, est-ce que
tout ce qui se médite si profondément sous le nom de pensée
ou de question de l'être n'est pas enfermé dans une vieille
linguistique du mot qu'on pratiquerait ici sans le savoir ? Sans
le savoir parce qu'une telle linguistique, qu'elle soit spontanée
ou systématique, a toujours dû partager les présuppositions de
la métaphysique. Elles se meuvent toutes deux sur le même sol.

11. Cf. Das Wesen der Sprache, et Das Wort, in Unterwegs
zur Sprache (1959).
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Il va de soi que l'alternative ne saurait être aussi simple.
D'une part, en effet, si la linguistique moderne reste tout

entière enfermée dans une conceptualité classique, si en parti-
culier elle se sert naïvement du mot être et de tout ce qu'il
suppose, ce qui dans cette linguistique déconstruit l'unité du
mot en général ne peut plus être circonscrit, selon le modèle
des questions heideggeriennes, tel qu'il fonctionne puissamment
dès le début de Sein und Zeit, comme science ontique ou onto-
logie régionale. Dans la mesure où la question de l'être s'unit
indissolublement, sans s'y réduire, à la précompréhension du
mot être, la linguistique qui travaille à la déconstruction de
l'unité constituée de ce mot n'a plus à attendre, en fait ou en
droit, que la question de l'être soit posée pour définir son champ
et l'ordre de sa dépendance.

Non seulement son champ n'est plus simplement ontique,
mais les limites de l'ontologie qui lui correspondrait n'ont plus
rien de régional. Et ce que nous disons ici de la linguistique ou
du moins d'un certain travail qui peut se faire en elle et grâce
à elle, ne pouvons-nous le dire de toute recherche en tant que
et dans la mesure rigoureuse où elle en viendrait à déconstituer
les concepts-mots fondateurs de l'ontologie, de l'être par pri-
vilège ? En dehors de la linguistique, c'est dans la recherche
psychanalytique que cette percée semble avoir aujourd'hui les
plus grandes chances de s'élargir.

Dans l'espace rigoureusement délimité de cette percée, ces
« sciences » ne sont plus dominées par les questions d'une
phénoménologie transcendantale ou d'une ontologie fondamen-
tale. On dira peut-être alors, suivant l'ordre des questions inau-
gurées par Sein und Zeit et radicalisant les questions de la phé-
noménologie husserlienne, que cette percée n'appartient pas à la
science elle-même, que ce qui semble ainsi se produire dans un
champ ontique. ou dans une ontologie régionale ne leur appar-
tient pas en droit et rejoint déjà la question de l'être elle-même.

Car d'autre part, c'est la question de l'être que Heidegger
pose à la métaphysique. Et avec elle la question de la vérité,
du sens, du logos. La méditation incessante de cette question
ne restaure pas des assurances. Elle les déloge au contraire à
leur propre profondeur, ce qui est plus difficile, s'agissant du
sens de l'être, qu'on ne le croit souvent. En interrogeant la
veille de toute détermination de l'être, en ébranlant les sécurités
de l'onto-théologie, une telle méditation contribue, tout autant
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que la linguistique la plus actuelle, à disloquer l'unité de sens de
l'être, c'est-à-dire, en dernière instance, l'unité du mot.

C'est ainsi qu'après avoir évoqué la « voix de l'être », Hei-
degger rappelle qu'elle est silencieuse, muette, insonore, sans
mot, originairement a-phone (die Gewähr der lautlosen Stimme
verborgener Quellen...). La voix des sources se n'entend pas.
Rupture entre le sens originaire de l'être et le mot, entre le
sens et la voix, entre la « voix de l'être » et la « phonè »,
entre 1' « appel de l'être » et le son articulé ; une telle rupture,
qui confirme à la fois une métaphore fondamentale et la sus-
pecte en accusant le décalage métaphorique, traduit bien l'am-
biguïté de la situation heideggerienne au regard de la méta-
physique de la présence et du logocentrisme. Elle y est comprise
et la transgresse à la fois. Mais il est impossible de la partager.
Le mouvement même de la transgression la retient parfois en-
deçà de la limite. A "encontre de ce que nous suggérions plus
haut, il faudrait rappeler que le sens de l'être n'est jamais
simplement et rigoureusement un « signifié » pour Heidegger.
Ce n'est pas un hasard si ce terme n'est pas utilisé : cela veut
dire que l'être échappe au mouvement du signe, proposition
qu'on peut entendre aussi bien comme une répétition de la tra-
dition classique que comme une méfiance à l'égard d'une théorie
métaphysique ou technique de la signification. D'autre part, le
sens de l'être n'est littéralement ni « premier », ni « fondamen-
tal », ni « transcendantal », qu'on l'entende au sens scolas-
tique, kantien ou husserlien. Le dégagement de l'être comme
« transcendant » les catégories de l'étant, l'ouverture de l'onto-
logie fondamentale ne sont que des moments nécessaires mais
provisoires. Dès l'Introduction à la métaphysique, Heidegger
renonce au projet et au mot d'ontologie 12. La dissimulation
nécessaire, originaire et irréductible du sens de l'être, son occul-
tation dans l'éclosion même de la présence, ce retrait sans lequel
il n'y aurait même pas d'histoire de l'être qui fût de part en
part histoire et histoire de l'être, l'insistance de Heidegger à
marquer que l'être ne se produit comme histoire que par le
logos et n'est rien hors de lui, la différence entre l'être et l'étant,
tout cela indique bien que, fondamentalement, rien n'échappe
au mouvement du signifiant et que, en dernière instance, la
différence entre le signifié et le signifiant n'est rien. Cette pro-

12. Tr. G. Kahn, p. 50.
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position de transgression, faute d'être prise dans un discours
prévenant, risque de formuler la régression elle-même. Il faut
donc passer par la question de l'être, telle qu'elle est posée par
Heidegger et par lui seul, à et au-delà de l'onto-theologie, pour
accéder à la pensée rigoureuse de cette étrange non-différence
et la déterminer correctement. Que 1' « être », tel qu'il est fixé
sous ses formes syntaxiques et lexicologiques générales à l'in-
térieur de l'aire linguistique et de la philosophie occidentales, ne
soit pas un signifié premier et absolument irréductible, qu'il
soit encore enraciné dans un système de langues et une « signi-
fiance » historique déterminée, quoique étrangement privilégiée
comme vertu de dévoilement et de dissimulation, Heidegger le
rappelle parfois : en particulier quand il invite à méditer le
« privilège » de la « troisième personne du singulier de l'indi-
catif présent » et de 1' « infinitif ». La métaphysique occidentale,
comme limitation du sens de l'être dans le champ de la pré-
sence, se produit comme la domination d'une forme linguis-
tique 13. Interroger l'origine de cette domination ne revient pas à

13. Introduction à la métaphysique (1935), tr. fr., p. 103 :
« Tout ceci oriente dans la direction de ce à quoi nous nous
sommes heurtés dans notre première tentative pour caractériser
l'expérience et l'interprétation grecques de l'être. Un examen attentif
de l'interprétation usuelle de l'infinitif nous montre que le mot
« être » tire son sens du caractère unitaire et déterminé de l'horizon
qui en commande la compréhension. Résumons-nous en effet :
nous comprenons le substantif verbal « être » à partir de l'infinitif,
qui de son côté renvoie au « est », et à sa multiplicité que nous
avons exposée. La forme verbale déterminée et particulière « est »,
la troisième personne du singulier de l'indicatif présent, a ici un
privilège. Nous ne comprenons pas l'être en ayant égard à « tu es »,
« vous êtes », « je suis », ou « ils seraient », qui tous pour-
tant constituent aussi, et au même titre que le « est », des formes
du verbe « être ». Nous sommes amenés involontairement, comme
si pour un peu il n'y avait pas d'autre possibilité, à nous rendre
clair l'infinitif « être » à partir du « est ». Il en résulte que
1' « être » a cette signification que nous avons indiquée, qui rappelle
la façon dont les Grecs comprenaient l'estance de l'être, et qu'il
possède ainsi un caractère déterminé qui ne nous est pas tombé de
n'importe où, mais qui gouverne depuis bien longtemps notre être-
Là proventuel. Du coup, notre recherche de ce en quoi est déter-
minée la signification du mot « être » devient expressément ce
qu'elle est, une méditation sur l'origine de notre pro-venance
latente. » Il faudrait, bien sûr, citer toute l'analyse qui se conclut
ainsi.
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hypostasier un signifié transcendantal mais à questionner sur
ce qui constitue notre histoire et sur ce qui a produit la trans-
cendantalité elle-même. Heidegger le rappelle aussi lorsque
dans Zur Seinsfrage, pour la même raison, il ne laisse lire le
mot « être » que sous une croix (kreuzweise Durchstreichung).
Cette croix n'est pourtant pas un « signe simplement négatif »
(p. 31). Cette rature est la dernière écriture d'une époque. Sous
ses traits s'efface en restant lisible la présence d'un signifié
transcendantal. S'efface en restant lisible, se détruit en se don-
nant à voir l'idée même de signe. En tant qu'elle dé-limite l'onto-
théologie. la métaphysique de la présence et le iogocentrisme,
cette dernière écriture est aussi ia première écriture.

En venir à reconnaître, non pas en-deçà mais à l'horizon
des chemins heideggeriens, et encore en eux, que le sens de
l'être n'est pas un signifié transcendantal ou trans-époqual (fût-
il même toujours dissimulé dans l'époque) mais déjà, en un
sens proprement inouï, une trace signifiante déterminée, c'est
affirmer que dans le concept décisif de différence ontico-onto-
logique, tout n'est pas à penser d'un seul trait : étant et être,
ontique et ontologique, « ontico-ontologique » seraient, en un
style original, dérivés au regard de la différence ; et par rapport
à ce que nous appellerons plus loin la différance, concept écono-
mique désignant la production du différer, au double sens de
ce mot. La différence-ontico-ontologique et son fondement
(Grund) dans la « transcendance du Dassin » (Vom Wesen des
Grundes, p. 16) ne seraient pas absolument originaires. La
différance tout court serait plus « originaire », mais on ne
pourrait plus l'appeler « origine » ni « fondement », ces notions
appartenant essentiellement à l'histoire de l'onto-théologie, c'est-à-
dire au système fonctionnant comme effacement de la diffé-
rence. Celle-ci ne peut toutefois être pensée au plus proche
d'elle-même qu'à une condition : qu'on commence par la déter-
miner comme différence ontico-ontologique avant de biffer
cette détermination. La nécessité du passage par la détermination
biffée, la nécessité de ce tour d'écriture est irréductible. Pensée
discrète et difficile qui, à travers tant de médiations inaperçues,
devrait porter tout le poids de notre question, d'une question
que nous appelons encore provisoirement historiale. C'est grâce
à elle que nous pourrons plus tard tenter de faire communiquer
la différance et l'écriture.

L'hésitation de ces pensées (ici celles de Nietzsche et de Hei-
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degger) n'est pas une « incohérence » : tremblement propre
à toutes les tentatives post-hegeliennes et à ce passage entre
deux époques. Les mouvements de déconstruction ne sollicitent
pas les structures du dehors. Ils ne sont possibles et efficaces,
ils n'ajustent leurs COUDS qu'en habitant ces structures. En les
habitant d'une certaine manière, car on habite toujours et plus
encore quand on ne s'en doute pas. Opérant nécessairement de
l'intérieur, empruntant à la structure ancienne toutes les res-
sources stratégiques et économiques de la subversion, les lui
empruntant structurellement, c'est-à-dire sans pouvoir en isoler
des éléments et des atomes, l'entreprise de déconstruction est
toujours d'une certaine manière emportée par son propre tra-
vail. C'est ce que ne manque pas de signaler avec empressement
celui qui a commencé le même travail en un autre lieu de la
même habitation. Aucun exercice n'est plus répandu aujour-
d'hui et l'on devrait pouvoir en formaliser les règles.

Hegel, déjà, était pris à ce jeu. D'une part, il a sans doute
résumé la totalité de la philosophie du logos. Il a déterminé
l'ontologie comme logique absolue ; il a rassemblé toutes les
délimitations de l'être comme présence ; il a assigné à la pré-
sence l'eschatologie de la parousie, de la proximité à soi de la
subjectivité infinie. Et c'est pour les mêmes raisons qu'il a dû
abaisser ou subordonner l'écriture. Lorsqu'il critique la carac-
téristique leibnizienne, le formalisme de l'entendement et le sym-
bolisme mathématique, il fait le même geste : dénoncer l'être-
hors-de-soi du logos dans l'abstraction sensible ou intellectuelle.
L'écriture est cet oubli de soi, cette extériorisation, le contraire
de la mémoire intériorisante, de VErinnerung qui ouvre l'histoire
de l'esprit. C'est ce que disait le Phèdre : l'écriture est à la fois
mnémotechnique et puissance d'oubli. Naturellement, la critique
hegelienne de l'écriture s'arrête devant l'alphabet. En tant
qu'écriture phonétique, l'alphabet est à la fois plus servile, plus
méprisable, plus secondaire (« L'écriture alphabétique exprime
des sons qui sont eux-mêmes déjà des signes. Elle consiste donc
en signes de signes (« aus Zeichen der Zeichen », Encyclopédie
§ 459), mais c'est aussi la meilleure écriture, l'écriture de l'esprit :
son effacement devant la voix, ce qui en elle respecte l'inté-
riorité idéale des signifiants phoniques, tout ce par quoi elle
sublime l'espace et la vue, tout cela en fait l'écriture de l'his-
toire, c'est-à-dire celle de l'esprit infini se rapportant à lui-même
dans son discours et dans sa culture :
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« Il s'ensuit qu'apprendre à lire et à écrire une écriture
alphabétique doit être regardé comme un moyen de culture
infini (unendliches Bildungsmittel) que l'on n'apprécie pas as-
sez ; parce qu'ainsi l'esprit s'éloignant du concret sensible, di-
rige son attention sur le moment plus formel, le mot sonore et
ses éléments abstraits, et contribue de manière essentielle à
fonder et à purifier dans le sujet le sol de l'intériorité. »

En ce sens elle est l'Aufhebung des autres écritures, en par-
ticulier de l'écriture hiéroglyphique et de la caractéristique leib-
nizienne qu'on avait critiquées auparavant d'un seul et même
geste. (L'Aufhebung est, plus ou moins implicitement, le concept
dominant de presque toutes les histoires de l'écriture, aujour-
d'hui encore. Elle est le concept de l'histoire et de lu téléologie).
Hegel poursuit en effet :

« L'habitude acquise supprime aussi plus tard la spécificité
de l'écriture alphabétique, à savoir de paraître, dans l'intérêt
de la vue, un détour (Umweg) par l'ouïe pour parvenir aux
représentations, et en fait pour nous une écriture hiérogly-
phique, en sorte qu'en en usant, nous n'avons pas besoin
d'avoir présente à la conscience la médiation des sons. »

C'est à cette condition que Hegel reprend alors à son compte
l'éloge leibnizien de l'écriture non-phonétique. Elle peut être
pratiquée par les sourds et les muets, disait Leibniz. Hegel :

« Outre que par la pratique qui transforme en hiéroglyphes
cette écriture alphabétique, se conserve [nous soulignons]
l'aptitude à l'abstraction acquise au cours d'un tel exercice,
la lecture des hiéroglyphes est pour soi-même une lecture
sourde et une écriture muette (ein taubes Lesen und ein
stummes Schreiben). Ce qui est audible ou temporel, ce qui
est visible ou spatial ont chacun leur propre fondement et
ils sont en premier lieu d'égale valeur ; mais dans l'écriture
alphabétique il n'y a qu'un fondement et cela suivant une
relation réglée, à savoir que la langue visible se rapporte seule-
ment comme un signe à la langue sonore ; l'intelligence
s'exprime de manière immédiate et inconditionnée par la
parole »(ibid.).

Ce que trahit l'écriture elle-même, dans son moment non
phonétique, c'est la vie. Elle menace du même coup le souffle,
l'esprit, l'histoire comme rapport à soi de l'esprit. Elle en est
la fin, la finitude, la paralysie. Coupant le souffle, stérilisant
ou immobilisant la création spirituelle dans la répétition de la
lettre, dans le commentaire ou l'exégèse, confinée dans un
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milieu étroit, réservée à une minorité, elle est le principe de mort
et de différence dans le devenir de l'être. Elle est à la parole ce
que la Chine est à l'Europe :

« C'est seulement à l'exégétisme 14 de la culture spirituelle
chinoise que convient l'écriture hiéroglyphique de ce peuple.
Ce type d'écriture est d'ailleurs la part réservée à la frac-
tion la plus étroite d'un peuple, celle qui détient le domaine
exclusif de la culture spirituelle »... « Une écriture hiérogly-
phyque exigerait une philosophie aussi exégétique que l'est en
général la culture des Chinois » (ibid).

Si le moment non-phonétique menace l'histoire et la vie de
l'esprit comme présence à soi dans le souffle, c'est qu'il menace
la substantialité, cet autre nom métaphysique de la présence,
de Vousia. D'abord sous la forme du substantif. L'écriture non-
phonétique brise le nom. Elle décrit des relations et non des
appellations. Le nom et le mot, ces unités du souffle et du
concept, s'effacent dans l'écriture pure. A cet égard, Leibniz
est inquiétant comme le Chinois en Europe :

« Cette situation, la notation analytique des représentations
dans l'écriture hiéroglyphique, qui a séduit Leibniz jusqu'à lui
faire préférer à tort cette écriture à l'écriture alphabétique, con-
tredit plutôt l'exigence fondamentale du langage en général, à
savoir le nom... » « ... toute différence (Abweichung) dans
l'analyse produirait une autre formation du substantif écrit. »

L'horizon du savoir absolu, c'est l'effacement de l'écriture
dans le logos, la resumption de la trace dans la parousie, la
réappropriation de la différence, l'accomplissement de ce que
nous avons appelé ailleurs 15 la métaphysique du propre.

Et pourtant, tout ce que Hegel a pensé dans cet horizon,
c'est-à-dire tout sauf l'eschatologie, peut être relu comme médi-
tation de l'écriture. Hegel est aussi le penseur de la différence
irréductible. Il a réhabilité la pensée comme mémoire pro-
ductrice de signes. Et il a réintroduit, comme nous essaierons
de le montrer ailleurs, la nécessité essentielle de la trace écrite
dans un discours philosophique — c'est-à-dire socratique —
qui avait toujours cru pouvoir s'en passer : dernier philosophe
du livre et premier penseur de l'écriture.

14. dem Statarischen, mot de vieil allemand qu'on avait été
tenté de traduire jusqu'ici par « immobile », « statique » (cf. Gibe-
lin, pp. 255-257)

15. La parole soufflée, in L'écriture et la différence (Ed. du
Seuil, 1967.)
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chapitre 2

linguistique et grammatologie

L'écriture n'est que la représentation de la
parole ; il est bizarre qu'on donne plus de
soin à déterminer l'image que l'objet.
J.-J. Rousseau, Fragment inédit d'un essai
sur les langues.

Le concept d'écriture devrait définir le champ d'une science.
Mais peut-il être fixé par les savants hors de toutes les pré-dé-
terminations historico-métaphysiques que nous venons de situer
fort sèchement ? Que peut signifier d'abord une science de
l'écriture, s'il est acquis :

1° que l'idée même de science est née à une certaine époque
de l'écriture ;

2° qu'elle a été pensée et formulée, en tant que tâche, idée,
projet, dans un langage impliquant un certain type de rapports
déterminés — structurellement et axiologiquement — entre
parole et écriture ;

3° que, dans cette mesure, elle a d'abord été liée au concept
et à l'aventure de l'écriture phonétique, valorisée comme le telos
de toute écriture, alors même que ce qui fut constamment le
modèle exemplaire de la scientificité — la mathématique — n'a
jamais cessé de s'en éloigner ;

4° que l'idée plus étroite d'une science générale de l'écriture
est née, pour des raisons qui ne sont pas fortuites, à une cer-
taine époque de l'histoire du monde (qui s'indique autour du
XVIII6 siècle) et dans un certain système déterminé des rap-
ports entre la parole « vive » et l'inscription ;

5° que l'écriture n'est pas seulement un moyen auxiliaire au
service de la science — et éventuellement son objet — mais
d'abord, comme l'a en particulier rappelé Husserl, dans L'ori-
gine de la géométrie, la condition de possibilité des objets idéaux
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et donc de l'objectivité scientifique. Avant d'être son objet,
l'écriture est la condition de l'epistémè.

6° que l'historicité elle-même est liée à la possibilité de l'écri-
ture : à la possibilité de l'écriture en général, au-delà de ces
formes particulières d'écriture au nom desquelles on a longtemps
parlé de peuples sans écriture et sans histoire. Avant d'être
l'objet d'une histoire — d'une science historique — l'écriture
ouvre le champ de l'histoire — du devenir historique. Et
celle-là (Historie, dirait-on en allemand) suppose celle-ci (Ges-
chichte).

La science de l'écriture devrait donc aller chercher son objet
à la racine de la scientificité. L'histoire de l'écriture devrait se
retourner vers l'origine de l'historicité. Science de la possibilité
de la science ? Science de la science qui n'aurait plus la forme
de la logique mais de la grammatique ? Histoire de la possibilité
de l'histoire qui ne serait plus une archéologie une philosophie
de l'histoire ou une histoire de la philosophie ?

Les sciences positives et classiques de l'écriture ne peuvent que
réprimer ce type de question. Jusqu'à un certain point, cette
répression est même nécessaire au progrès de l'enquête positive.
Outre qu'elle serait encore prise dans la logique philosophante,
la question onto-phénoménologique sur l'essence, c'est-à-dire sur
l'origine de l'écriture, ne pourrait, à elle seule, que paralyser
ou stériliser la recherche historique et typologique des faits.

Aussi notre intention n'est-elle pas de mettre cette question
préjudicielle, cette sèche, nécessaire et, d'une certaine facilité,
facile question de droit, en balance avec la puissance et l'effi-
cacité des recherches positives auxquelles il nous est donné
d'assister aujourd'hui. Jamais la genèse et le système des écri-
tures n'avaient donné lieu à des explorations aussi profondes,
étendues et assurées. Il s'agit d'autant moins de mettre la ques-
tion en balance avec le poids des découvertes que les questions
sont impondérables. Si celle-ci ne l'est pas tout à fait, c'est
peut-être parce que son refoulement a des conséquences effec-
tives dans le contenu même de recherches qui, dans le cas
présent et par privilège, s'ordonnent toujours autour de pro-
blèmes de définition et de commencement.

Moins qu'un autre, le grammatologue peut éviter de s'inter-
roger sur l'essence de son objet sous la forme d'une question
d'origine : « Qu'est-ce que l'écriture ? » veut dire « où et quand
commence l'écriture ? » Les réponses viennent en général très
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vite. Elles circulent dans des concepts fort peu critiqués et se
meuvent dans des évidences qui semblent depuis toujours aller
de soi. Autour de ces réponses s'ordonnent chaque fois une
typologie et une mise en perspective du devenir des écritures.
Tous les ouvrages traitant de l'histoire de l'écriture sont com-
posés selon la même forme : une classification de type philo-
sophique et téléologique épuise les problèmes critiques en
quelques pages et l'on passe ensuite à l'exposition des faits..
Contraste entre la fragilité théorique des reconstructions et la
richesse historique, archéologique, ethnologique, philologique de
l'information.

Origine de l'écriture, origine du langage, les deux questions
se séparent difficilement. Or les grammatologues, qui sont en
général, par formation, des historiens, des épigraphistes, des
archéologues, lient rarement leurs recherches à la science
moderne du langage. On en est d'autant plus surpris que la
linguistique est, parmi les « sciences de l'homme », celle dont
on donne la scientificité en exemple avec une unanimité
empressée et insistante.

La grammatologie peut-elle donc attendre en droit de la lin-
guistique un secours essentiel qu'elle n'a presque jamais cherché
en fait ? Ne décèle-t-on pas au contraire, efficacement à l'œuvre
dans le mouvement même par lequel la linguistique s'est ins-
tituée comme science, une présupposition métaphysique quant
aux rapports entre parole et écriture ? Est-ce que cette présup-
position ne ferait pas obstacle à la constitution d'une science
générale de l'écriture ? Est-ce qu'à lever cette présupposition
on ne bouleverse pas le paysage dans lequel s'est paisiblement
installée la science du langage ? Pour le meilleur et pour le
pire ? Pour l'aveuglement et pour la productivité ? Tel est le
deuxième type de question que nous voudrions esquisser main-
tenant. Pour la préciser, nous préférons nous approcher, comme
d'un exemple privilégié, du projet et des textes de Ferdinand
de Saussure. Que la particularité de l'exemple n'entame pas la
généralité de notre propos, nous essaierons ici ou là de faire
un peu plus que le présumer.

La linguistique veut donc être la science du langage. Laissons
ici de côté toutes les décisions implicites qui ont établi un tel
projet et toutes les questions que la fécondité de cette science
laisse endormies quant à son origine même. Considérons d'abord
simplement, du point de vue qui nous intéresse, que la
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scientificité de cette science lui est souvent reconnue en raison
de son fondement phonologique. La phonologie, dit-on si sou-
vent aujourd'hui, communique sa scientificité à la linguistique
qui sert elle-même de modèle épistémologique à toutes les
sciences humaines. L'orientation délibérément et systématique-
ment phonologique de la linguistique (Troubetzkoy, Jakobson,
Martinet) accomplissant une intention qui fut d'abord celle de
Saussure, nous nous en tiendrons, pour l'essentiel et au moins
provisoirement, à cette dernière. Ce que nous en dirons vau-
dra-t-il a fortiori pour les formes plus accusées du phonolo-
gisme ? Le problème sera au moins posé.

La science linguistique détermine le langage — son champ
d'objectivité — en dernière instance et dans la simplicité irré-
ductible de son essence, comme l'unité de phonè, glossa et
logos. Cette détermination est antérieure en droit à toutes les
différenciations éventuelles qui ont pu surgir dans les systèmes
terminologiques des différentes écoles (langue/parole ; code/
message ; schéma/usage ; linguistique/logique ; phonologie/pho-
nématique/phonétique/glossématique). Et même si l'on voulait
confiner la sonorité du côté du signifiant sensible et contingent
(ce qui serait à la lettre impossible, car des identités formelles
découpées dans une masse sensible sont déjà des idéalités non
purement sensibles), il faudrait admettre que l'unité immédiate
et privilégiée qui fonde la signifiance et l'acte de langage est
l'unité articulée du son et du sens dans la phonie. Au regard de
cette unité, l'écriture serait toujours dérivée, survenue, parti-
culière, extérieure, redoublant le signifiant : phonétique. « Signe
de signe » disaient Aristote, Rousseau et Hegel.

Pourtant, l'intention qui institue la linguistique générale en
science reste à cet égard dans la contradiction. Un propos
déclaré confirme bien, disant ce qui va sans dire, la subordina-
tion de la grammatologie, la réduction historico-métaphysique
de l'écriture au rang d'instrument asservi à un langage plein
et originairement parlé. Mais un autre geste (ne disons pas un
autre propos, car ici, ce qui ne va pas sans dire est fait sans
être dit, écrit sans être proféré) libère l'avenir d'une gramma-
tologie générale dont la linguistique-phonologique ne serait
qu'une région dépendante et circonscrite. Suivons chez Saussure
cette tension du geste et du propos.
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Le dehors et le dedans

D'une part, selon la tradition occidentale qui règle non seu-
lement en théorie mais en pratique {au principe de sa pratique)
les rapports entre la parole et l'écriture, Saussure ne reconnaît
à celle-ci qu'une fonction étroite et dérivée. Etroite parce qu'elle
n'est, parmi d'autres, qu'une modalité des événements qui
peuvent survenir à un langage dont l'essence, comme semblent
l'enseigner les faits, peut toujours rester pure de tout rapport
à l'écriture. « La langue a une tradition orale indépendante de
l'écriture » (Cours de linguistique générale, Clg., p. 46). Dérivée
parce que représentative : signifiant du signifiant premier, repré-
sentation de la voix présente à soi, de la signification immé-
diate, naturelle et directe du sens (du signifié, du concept, de
l'objet idéal ou comme on voudra). Saussure reprend la défi-
nition traditionnelle de l'écriture qui déjà chez Platon et chez
Aristote se rétrécissait autour du modèle de l'écriture phoné-
tique et du langage de mots. Rappelons la définition aristoté-
licienne : « Les sons émis par la voix sont les symboles des
états de l'âme, et les mots écrits les symboles des mots émis par
la voix. » Saussure : « Langage et écriture sont deux systèmes
de signes distincts ; l'unique raison d'être du second est de
représenter le premier » (Olg., p. 45. Nous soulignons). Cette
détermination représentative, outre qu'elle communique sans
doute essentiellement avec l'idée de signe, ne traduit pas un
choix ou une évaluation, ne trahit pas une présupposition psy-
chologique ou métaphysique propre à Saussure, elle décrit ou
plutôt reflète la structure d'un certain type d'écriture : l'écri-
ture phonétique, celle dont nous nous servons et dans l'élément
de laquelle l'epistémè en général (science et philosophie), la
linguistique en particulier, ont pu s'instaurer. Il faudrait d'ail-
leurs dire modèle plutôt que structure : il ne s'agit pas d'un
système construit et fonctionnant parfaitement mais d'un idéal
dirigeant explicitement un fonctionnement qui en fait n'est
jamais de part en part phonétique. En fait mais aussi pour
des raisons d'essence sur lesquelles nous reviendrons souvent.

Ce factum de l'écriture phonétique est massif, il est vrai,
il commande toute notre culture et toute notre science, et il
n'est certes pas un fait parmi d'autres. Il ne répond néanmoins
à aucune nécessité d'essence absolue et universelle. Or c'est à
partir de lui que Saussure définit le projet et l'objet de la
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linguistique générale : « L'objet linguistique n'est pas défini
par la combinaison du mot écrit et du mot parlé ; ce dernier
constitue à lui seul cet objet » (p. 45. Nous soulignons).

La forme de la question à laquelle il est ainsi répondu pré-
destinait la réponse. Il s'agissait de savoir quelle sorte de mot
fait l'objet de la linguistique et quels sont les rapports entre
ces unités atomiques que sont le mot écrit et le mot parlé.
Or le mot (vox) est déjà une unité du sens et du son, du
concept et de la voix, ou pour parler plus rigoureusement le
langage saussurien, du signifié et du signifiant. Cette dernière
terminologie a d'ailleurs été d'abord proposée dans le seul
domaine de la langue parlée, de la linguistique au sens étroit
et non de la sémiologie (« Nous proposons de conserver le
mot signe pour désigner le total, et de remplacer concept et
image acoustique respectivement par signifié et signifiant. »
p. 99). Le mot est donc déjà une unité constituée, un effet de
« ce fait en quelque sorte mystérieux, que la « pensée-son »
implique des divisions » (p. 156). Même si le mot est à son
tour articulé, même s'il implique d'autres divisions, tant qu'on
posera la question des rapports entre parole et écriture en
considérant des unités indivisibles de la « pensée-son », la
réponse sera toute prête. L'écriture sera « phonétique », elle
sera le dehors, la représentation extérieure du langage et de
cette « pensée-son ». Elle devra nécessairement opérer à partir
d'unités de signification déjà constituées et à la formation des-
quelles elle n'a eu aucune part.

On nous objectera peut-être que, loin de la contredire, l'écri-
ture n'a jamais fait que confirmer la linguistique du mot. Nous
avons semblé considérer en effet jusqu'ici que seule la fasci-
nation par cette unité qu'on appelle mot avait empêché d'accor-
der à l'écriture la considération qu'elle méritait. Par là nous
avions paru supposer qu'en cessant d'accorder un privilège
absolu au mot, la linguistique moderne se rendrait d'autant plus
attentive à l'écriture et cesserait enfin de la suspecter. André
Martinet aboutit à la conclusion inverse. Dans son étude sur
Le mot 1, il décrit la nécessité à laquelle obéit la linguistique

1. in Diogène, 51, 1965. A. Martinet fait allusion à l' « audace »
qu'il « aurait fallu » naguère pour « envisager d'écarter le terme
« mot » au cas où la recherche aurait montré qu'il n'y a pas possi-
bilité de donner de ce terme une définition universellement appli-
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actuelle lorsqu'elle est conduite, sinon à se passer partout du
concept de mot, du moins à en assouplir l'usage, à l'associer
à des concepts d'unités plus petites ou plus grandes (monèmes
ou syntagmes). Or en accréditant et en consolidant, à l'inté-
rieur de certaines aires linguistiques, la division du langage
en mots, l'écriture aurait ainsi encouragé la linguistique clas-
sique dans ses préjugés. L'écriture aurait construit ou du moins
condensé 1' « écran du mot ».

« Ce qu'un linguiste contemporain peut dire du mot
illustre bien à quelle révision générale des concepts tradi-
tionnels la recherche fonctionnaliste et structuraliste des trente-
cinq dernières années a dû procéder afin de donner une
base scientifique à l'observation et à la description des langues.
Certaines applications de la linguistique, comme les recherches
relatives à la traduction mécanique, par l'accent qu'elles
mettent sur la forme écrite du langage, pourraient faire
croire à l'importance foncière des divisions du texte écrit
et faire oublier que c'est de l'énoncé oral qu'il faut toujours
partir pour comprendre la nature réelle du langage humain.
Aussi est-il, plus que jamais, indispensable d'insister sur la
nécessité de pousser l'examen au-delà des apparences immé-
diates et des structures les plus familières au chercheur. C'est
derrière l'écran du mot qu'apparaissent bien souvent les traits
réellement fondamentaux du langage humain. »

On ne peut que souscrire à ces mises en garde. On doit
toutefois reconnaître qu'elles n'appellent la suspicion que sur
un certain type d'écriture : l'écriture phonétique se conformant
aux divisions empiriquement déterminées et pratiquées de la

cable ». (p. 39) ... c La sémiologie, telle que de récentes études
le laissent entrevoir, n'a aucun besoin du mot. » (p. 40) ... « Il
y a longtemps que grammairiens et linguistes se sont avisés que
l'analyse de l'énoncé pouvait se poursuivre au-delà du mot sans
verser pour cela dans la phonétique, c'est-à-dire aboutir à des
segments du discours, comme la syllabe ou le phonème, qui n'ont
plus rien à faire avec le sens. » (41). « Nous touchons là à ce
qui rend la notion de mot si suspecte à tout véritable linguiste :
il ne saurait être question pour lui d'accepter les graphies tradi-
tionnelles sans vérifier au préalable, si elles reproduisent fidèle-
ment la structure véritable de la langue qu'elles sont censées noter. »
(p. 48). A. Martinet propose pour conclure de remplacer, « dans
la pratique linguistique » la notion de mot par celle de « syntagme »,
« groupe de plusieurs signes minima » qu'on appellera « monèmes ».
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langue orale ordinaire. Les procédés de traduction mécanique
auxquels il est fait allusion se règlent de la même manière
sur cette pratique spontanée. Au-delà de ce modèle et de ce
concept de l'écriture, toute cette démonstration doit, semble-
t-il, être reconsidérée. Car elle reste prise dans la limitation
saussurienne que nous essayons de reconnaître.

Saussure limite en effet à deux le nombre des systèmes d'écri-
ture, tous deux définis comme systèmes de représentation du
langage oral, soit qu'ils représentent des mots, de manière syn-
thétique et globale, soit qu'ils représentent, phonétiquement,
des éléments sonores constituant les mots :

« Il n'y a que deux systèmes d'écriture : 1. le système
idéographique, dans lequel le mot est représenté par un signe
unique et étranger aux sons dont il se compose. Ce signe
se rapporte à l'ensemble du mot, et par-là, indirectement à
l'idée qu'il exprime. L'exemple classique de ce système est
l'écriture chinoise. 2. le système dit communément « phoné-
tique », qui vise à reproduire la suite des sons se succédant
dans le mot. Les écritures phonétiques sont tantôt syllabiques,
tantôt alphabétiques, c'est-à-dire basées sur les éléments irré-
ductibles de la parole. D'ailleurs les écritures idéographiques
deviennent volontiers mixtes : certains idéogrammes, détournés
de leur valeur première, finissent par représenter des sons
isolés » (p. 47).

Cette limitation est au fond justifiée, aux yeux de Saussure,
par la notion d'arbitraire du signe. L'écriture étant définie « un
système de signes », il n'y a pas d'écriture « symbolique »
(au sens saussurien), pas d'écriture figurative : il n'y a pas
d'écriture tant que le graphisme garde un rapport de figura-
tion naturelle et de ressemblance quelconque à ce qui est alors
non pas signifié mais représenté, dessiné, etc. Le concept d'écri-
ture pictographique ou d'écriture naturelle serait donc contra-
dictoire pour Saussure. Si l'on songe à la fragilité maintenant
reconnue des notions de pictogramme, d'idéogramme, etc., à
l'incertitude des frontières entre les écritures dites pictogra-
phiques, idéographiques, phonétiques on mesure non seulement
l'imprudence de la limitation saussurienne mais la nécessité
pour la linguistique générale d'abandonner toute une famille
de concepts hérités de la métaphysique — souvent par l'in-
termédiaire d'une psychologie — et qui se groupent autour
du concept d'arbitraire. Tout cela renvoie, par-delà l'opposi-
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tion nature/culture, à une opposition survenue entre physis et
nomos, physis et technè dont l'ultime fonction est peut-être de
dériver l'historicité ; et, paradoxalement, de ne reconnaître ses
droits à l'histoire, à la production, à l'institution, etc., que sous
la forme de l'arbitraire et sur un fond de naturalisme. Mais
laissons provisoirement cette question ouverte : peut-être ce
geste qui préside en vérité à l'institution de la métaphysique,
est-il inscrit aussi dans le concept d'histoire et même dans le
concept de temps.

Saussure introduit de surcroît une autre limitation massive

« Nous bornerons notre étude au système phonétique, et
tout spécialement à celui qui est en usage aujourd'hui et
dont le prototype est l'alphabet grec » (p. 48).

Ces deux limitations sont d'autant plus rassurantes qu'elles
viennent à point nommé pour répondre à la plus légitime des
exigences : la scientificité de la linguistique a en effet pour
condition que le champ linguistique ait des frontières rigou-
reuses, qu'il soit un système réglé par une nécessité interne
et que d'une certaine façon sa structure soit close. Le concept
représentativiste de l'écriture facilite les choses. Si l'écriture
n'est que la « figuration » (p. 44) de la langue, on a le droit
de l'exclure de l'intériorité du système (car il faudrait croire
qu'il y a ici un dedans de la langue), comme l'image doit pou-
voir s'exclure sans dommage du système de la réalité. Se pro-
posant pour thème « la représentation de la langue par l'écri-
ture », Saussure commence ainsi par poser que l'écriture est
« en elle-même étrangère au système interne » de la langue
(p. 44). Externe/interne, image/réalité, représentation/présence,
telle est la vieille grille à laquelle est confié le soin de dessiner
le champ d'une science. Et de quelle science. D'une science
qui ne peut plus répondre au concept classique de l'epistémè
parce que son champ a pour originalité — une originalité
qu'il inaugure — que l'ouverture en lui de 1' « image » y,
apparaît comme la condition de la « réalité » : rapport qui
ne se laisse donc plus penser dans la différence simple et l'ex-
tériorité sans compromis de 1' « image » et de la « réalité »,
du « dehors » et du « dedans », de 1' « apparence » et de
1' « essence », avec tout le système des oppositions qui s'y
enchaînent nécessairement. Platon, qui disait au fond la même
chose des rapports entre l'écriture, la parole et l'être (ou l'idée),
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avait au moins de l'image, de la peinture et de l'imitation
une théorie plus subtile, plus critique et plus inquiète que celle
qui préside à la naissance de la linguistique saussurienne.

Ce n'est pas un hasard si la considération exclusive de l'écri-
ture phonétique permet de répondre à l'exigence du « sys-
tème interne ». L'écriture phonétique a justement pour prin-
cipe fonctionnel de respecter et de protéger l'intégrité du
« système interne » de la langue, même si elle n'y réussit pas en
fait. La limitation saussurienne ne répond pas, par une heureuse
commodité, à l'exigence scientifique du « système interne ».
Cette exigence elle-même est constituée, comme exigence épis-
témologique en général, par la possibilité même de l'écriture
phonétique et par l'extériorité de la « notation » à la logique
interne.

Mais ne simplifions pas : il y a aussi, sur ce point, une
inquiétude de Saussure. Sans cela, pourquoi accorderait-il tant
d'attention à ce phénomène externe, à cette figuration exilée,
à ce dehors, à ce double ? Pourquoi juge-t-il « impossible de
faire abstraction » de ce qui est pourtant désigné comme
l'abstrait même par rapport au dedans de la langue ?

« Bien que l'écriture soit en elle-même étrangère au sys-
tème interne, il est impossible de faire abstraction d'un pro-
cédé par lequel la langue est sans cesse figurée ; il est néces-
saire d'en connaître l'utilité, les défauts et les dangers »
(p. 44).

L'écriture aurait donc l'extériorité qu'on prête aux usten-
siles ; outil imparfait de surcroît et technique dangereuse, on
dirait presque maléfique. On comprend mieux pourquoi, au
lieu de traiter de cette figuration extérieure en appendice ou
en marge, Saussure lui consacre un chapitre si laborieux
presque à l'ouverture du Cours. C'est qu'il s'agit, plutôt que
de dessiner, de protéger et même de restaurer le système interne
de la langue dans la pureté de son concept contre la conta-
mination la plus grave, la plus perfide, la plus permanente,
qui n'a cessé de le menacer, de l'altérer même, au cours de
ce que Saussure veut à toute force considérer comme une his-
toire externe, comme une série d'accidents affectant la langue
et lui survenant du dehors, au moment de la « notation »
(p. 45), comme si l'écriture commençait et finissait avec la
notation. Le mal d'écriture vient du dehors (ËÇWÔEV) disait
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déjà le Phèdre (275 a). La contamination par l'écriture, son fai
ou sa menace, sont dénoncés avec des accents de moraliste et de
prédicateur par le linguiste genevois. L'accent compte : tout
se passe comme si, au moment où la science moderne du
logos veut accéder à son autonomie et à sa scientificité, il
fallait encore faire le procès d'une hérésie. Cet accent com-
mençait à se laisser entendre lorsque, au moment de nouer
déjà dans la même possibilité l'epistémè et le logos, le Phèdre
dénonçait l'écriture comme intrusion de la technique artificieuse,
effraction d'une espèce tout à fait originale, violence archéty-
pique : irruption du dehors dans le dedans, entamant l'inté-
riorité de l'âme, la présence vivante de l'âme à soi dans le
logos vrai, l'assistance que se porte à elle-même la parole. En
s'emportant ainsi, la véhémente argumentation de Saussure vise
plus qu'une erreur théorique, plus qu'une faute morale : une
sorte de souillure et d'abord un péché. Le péché a souvent
été défini — entre autres par Malebranche et par Kant —
l'inversion des rapports naturels entre l'âme et le corps dans
la passion. Saussure accuse ici l'inversion des rapports naturels
entre la parole et l'écriture. Ce n'est pas une simple analogie :
l'écriture, la lettre, l'inscription sensible ont toujours été consi-
dérées par la tradition occidentale comme le corps et la matière
extérieurs à l'esprit, au souffle, au verbe et au logos. Et le
problème de l'âme et du corps est sans doute dérivé du pro-
blème de l'écriture auquel il semble — inversement — prêter
ses métaphores.

L'écriture, matière sensible et extériorité artificielle : un
« vêtement ». On a parfois contesté que la parole fût un vête-
ment pour la pensée. Husserl, Saussure, Lavelle n'y ont pas
manqué. Mais a-t-on jamais douté que l'écriture fût un vête-
ment de la parole ? C'est même pour Saussure un vêtement
de perversion, de dévoiement, habit de corruption et de dégui-
sement, un masque de fête qu'il faut exorciser, c'est-à-dire
conjurer par la bonne parole : « L'écriture voile la vue de la
langue : elle n'est pas un vêtement mais un travestissement »
(p. 51). Etrange « image ». On soupçonne déjà que si l'écri-
ture est « image » et « figuration » extérieure, cette « repré-
sentation » n'est pas innocente. Le dehors entretient avec le
dedans un rapport qui, comme toujours, n'est rien moins que
de simple extériorité. Le sens du dehors a toujours été dans le
dedans prisonnier hors du dehors, et réciproquement.
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Donc une science du langage devrait retrouver des rapports
naturels, ce qui veut dire simples et originels, entre la parole
et l'écriture, ce qui veut dire entre un dedans et un dehors.
Elle devrait restaurer sa jeunesse absolue et sa pureté d'ori-
gine en-deçà d'une histoire et d'une chute qui auraient per-
verti les rapports entre le dehors et le dedans. Donc il y aurait
une nature des rapports entre signes linguistiques et signes
graphiques, et c'est le théoricien de l'arbitraire du signe qui
nous le rappelle. Selon les présuppositions historico-métaphy-
siques que nous évoquions plus haut, il y aurait d'abord un
lien naturel du sens aux sens et c'est celui qui passe du sens
au son : « Le lien naturel, dit Saussure, le seul véritable, celui
du son » (p. 46). Ce lien naturel du signifié (concept ou sens)
au signifiant phonique conditionnerait le rapport naturel subor-
donnant l'écriture (image visible, dit-on) à la parole. C'est ce
rapport naturel qui aurait été inversé par le péché originel
de l'écriture : « L'image graphique finit par s'imposer aux
dépens du son... et le rapport naturel est renversé » (p. 47).
Malebranche expliquait le péché originel par l'inattention, par
la tentation de facilité et de paresse, par ce rien qu'a été la
« distraction » d'Adam, seul coupable devant l'innocence du
verbe divin : celui-ci n'a exercé aucune force, aucune efficace,
puisqu'il ne s'est rien passé. Ici aussi, on a cédé à la facilité,
qui est curieusement, mais comme toujours, du côté de l'arti-
fice technique et non dans l'inclination du mouvement naturel
ainsi contrarié ou dévié :

« D'abord l'image graphique des mots nous frappe comme
un objet permanent et solide, plus propre que le son à
constituer l'unité de la langue à travers le temps. Ce lien a
beau être superficiel et créer une unité purement factice ;
il est beaucoup plus facile à saisir que le lien naturel, le seul
véritable, celui du son » (p. 46. Nous soulignons).

Que « l'image graphique des mots nous frappe comme un
objet permanent et solide, plus propre que le son à constituer
l'unité de la langue à travers le temps », n'est-ce pourtant pas
là aussi un phénomène naturel ? C'est qu'en vérité une mau-
vaise nature, « superficielle » et « factice » et « facile », par
imposture efface la bonne nature : celle qui lie le sens au son,
la « pensée-son ». Fidélité à la tradition qui toujours a fait
communiquer l'écriture avec la violence fatale de l'institution
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politique. Il s'agirait bien, comme pour Rousseau par exemple,
d'une rupture avec la nature, d'une usurpation allant de pair
avec l'aveuglement théorique sur l'essence naturelle du langage,
en tout cas sur le lien naturel entre les « signes institués »
de la voix et « le premier langage de l'homme », le « cri de
la nature » (Second Discours). Saussure : « Mais le mot écrit
se mêle si intimement au mot parlé dont il est l'image qu'il
finit par usurper le rôle principal » (p. 45. Nous soulignons).
Rousseau : « L'écriture n'est que la représentation de la parole ;
il est bizarre qu'on donne plus de soin à déterminer l'image
que l'objet ». Saussure : « Quand on dit qu'il faut pro-
noncer une lettre de telle ou telle façon, on prend l'image pour
le modèle... Pour expliquer cette bizarrerie, on ajoute que dans ce
cas il s'agit d'une prononciation exceptionnelle. » (p. 52 2). Ce
qui est insupportable et fascinant, c'est bien cette intimité enche-
vêtrant l'image à la chose, la graphie à la phonie, au point que
par un effet de miroir, d'inversion et de perversion, la parole
semble à son tour le speculum de l'écriture qui « usurpe ainsi
le rôle principal ». La représentation s'enlace à ce qu'elle
représente, au point que l'on parle comme on écrit, on pense
comme si le représenté n'était que l'ombre ou le reflet du
représentant. Promiscuité dangereuse, néfaste complicité entre
le reflet et le reflété qui se laisse narcissiquement séduire. Dans

2. Etendons notre citation pour y rendre sensibles le ton et
l'affect de ces propositions théoriques. Saussure s'en prend à l'écri-
ture : « Un autre résultat, c'est que moins l'écriture représente ce
qu'elle doit représenter, plus se renforce la tendance à la prendre
pour base ; les grammairiens s'acharnent à attirer l'attention sur la
forme écrite. Psychologiquement, la chose s'explique très bien, mais
elle a des conséquences fâcheuses. L'emploi qu'on fait des mots
« prononcer » et « prononciation » est une consécration de cet abus
et renverse le rapport légitime et réel existant entre l'écriture et la
langue. Quand on dit qu'il faut prononcer une lettre de telle ou
de telle façon, on prend l'image pour le modèle. Pour que oi
puisse se prononcer wa, il faudrait qu'il existât pour lui-même. En
réalité, c'est wa qui s'écrit oi. » Au lieu de méditer cette étrange pro-
position, la possibilité d'un tel texte (« c'est wa qui s'écrit oi »),
Saussure enchaîne : « Pour expliquer cette bizarrerie, on ajoute que
dans ce cas il s'agit d'une prononciation exceptionnelle de o et de i ;
encore une expression fausse, puisqu'elle implique une dépendance
de la langue à l'égard de la forme écrite. On dirait qu'on se permet
quelque chose contre l'écriture, comme si le signe graphique était
la norme. » (p. 52).
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ce jeu de la représentation, le point d'origine devient insaisis-
sable. Il y a des choses, des eaux et des images, un renvoi
infini des unes aux autres mais plus de source. Il n'y a plus
d'origine simple. Car ce qui est reflété se dédouble en soi-même
et non seulement comme addition à soi de son image. Le
reflet, l'image, le double dédouble ce qu'il redouble. L'origine
de la spéculation devient une différence. Ce qui peut se regarder
n'est pas un et la loi de l'addition de l'origine à sa représen-
tation, de la chose à son image, c'est que un plus un font
au moins trois. Or l'usurpation historique et la bizarrerie
théorique qui installent l'image dans les droits de la réalité
sont déterminés comme oubli d'une origine simple. Par Rous-
seau mais aussi pour Saussure. Le déplacement est à peine
anagrammatique : « On finit par oublier qu'on apprend à parler
avant d'apprendre à écrire, et le rapport naturel est inversé »
(p. 47). Violence de l'oubli. L'écriture, moyen mnémotechnique,
suppléant la bonne mémoire, la mémoire spontanée, signifie
l'oubli. C'est très précisément ce que disait Platon dans le
Phèdre, comparant l'écriture à la parole comme Vhypomnesis
à la mnémè, l'auxiliaire aide-mémoire à la mémoire vivante.
Oubli parce que médiation et sortie hors de soi du logos. Sans
l'écriture, celui-ci resterait en soi. L'écriture est la dissimula-
tion de la présence naturelle et première et immédiate du sens
à l'âme dans le logos. Sa violence survient à l'âme comme
inconscience. Aussi, déconstruire cette tradition ne consistera
pas à la renverser, à innocenter l'écriture. Plutôt à montrer
pourquoi la violence de l'écriture ne survient pas à un lan-
gage innocent. Il y a une violence originaire de l'écriture parce
que le langage est d'abord, en un sens qui se dévoilera pro-
gressivement, écriture. L' « usurpation » a toujours déjà com-
mencé. Le sens du bon droit apparaît dans un effet mytholo-
gique de retour.

« Les sciences et les arts » ont élu domicile dans cette
violence, leur « progrès » a consacré l'oubli et « corrompu
les mœurs ». Saussure anagrammatise encore Rousseau : « La
langue littéraire accroît encore l'importance imméritée de l'écri-
ture. L'écriture s'arroge de ce fait une importance à laquelle
elle n'a pas droit » (p. 47). Quand les linguistes s'embarrassent
dans une faute théorique à ce sujet, quand ils se laissent prendre,
ils sont coupables, leur faute est d'abord morale : ils ont cédé
à l'imagination, à la sensibilité, à la passion, ils sont tombés
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dans le « piège » (p. 46) de l'écriture, se sont laissés fasciner
par le « prestige de l'écriture » (ibid), de cette coutume, de
cette seconde nature. « La langue a donc une tradition orale
indépendante de l'écriture, et bien autrement fixe ; mais le
prestige de la forme écrite nous empêche de le voir ». Nous
ne serions donc pas aveugles au visible mais aveuglés par le
visible, éblouis par l'écriture. « Les premiers linguistes s'y sont
trompés, comme avant eux les humanistes. Bopp lui-même... Ses
successeurs immédiats sont tombés dans le même piège ». Rous-
seau adressait déjà le même reproche aux Grammairiens :
« Pour les Grammairiens, l'art de la parole n'est presque que
l'art de l'écriture » 3. Comme toujours, le « piège » est l'arti-
fice dissimulé dans la nature. Cela explique que le Cours de
linguistique générale traite d'abord de cet étrange système
externe qu'est l'écriture. Préalable nécessaire. Pour restituer le
naturel à lui-même, il faut d'abord démonter le piège. On lira
un peu plus loin :

.« Il faudrait substituer tout de suite le naturel à l'artificiel ;
mais cela est impossible tant qu'on n'a pas étudié les sons de
la langue ; car détachés de leurs signes graphiques, ils ne
représentent plus que des notions vagues, et l'on préfère
encore l'appui, même trompeur, de l'écriture. Aussi les pre-
miers linguistes, qui ignoraient tout de la physiologie des
sons articulés, sont-ils tombés à tout instant dans ces pièges :
lâcher la lettre, c'était pour eux perdre pied ; pour nous, c'est
un premier pas vers la vérité » (p. 55. Ouverture du chapitre
sur La phonologie).

Pour Saussure, céder au « prestige de l'écriture », c'est, disions-
nous à l'instant, céder à la passion. C'est la passion — et nous
pesons ce mot — que Saussure analyse et critique ici, en mora-
liste et en psychologue de très vieille tradition. Comme on sait,
la passion est tyrannique et asservissante : « La critique phi-
lologique est en défaut sur un point : elle s'attache trop

3. Manuscrit recueilli dans la Pléiade sous le titre Prononciation
(T. II, p. 1248). On en situe la rédaction aux environs de 1761
(voir la note des éditeurs de la Pléiade). La phrase que nous venons
de citer est la dernière du fragment tel qu'il est publié dans la
Pléiade. Elle n'apparaît pas dans l'édition partielle du même groupe
de notes par Streckeisen-Moultou, sous le titre de Fragment d'un
Essai sur les langues et Notes détachées sur le même sujet, in
Œuvres inédites de J. J. Rousseau, 1861, p. 295.
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servilement à la langue écrite et oublie la langue vivante »
(p. 14). « Tyrannie de la lettre », dit ailleurs Saussure (p. 53).
Cette tyrannie est en son fond la maîtrise du corps sur l'âme,
la passion est une passivité et une maladie de l'âme, la per-
version morale est pathologique. L'action en retour de l'écriture
sur la parole est « vicieuse », dit Saussure, « c'est là propre-
ment un fait pathologique » (p. 53). L'inversion des rapports
naturels aurait ainsi engendré le culte pervers de la lettre-
image : péché d'idolâtrie, « superstition pour la lettre » dit
Saussure dans les Anagrammes 4 où il a d'ailleurs du mal à
prouver l'existence d'un « phonème antérieur à toute écriture ».
La perversion de l'artifice engendre des monstres. L'écriture
comme toutes les langues artificielles qu'on voudrait fixer et
soustraire à l'histoire vivante de la langue naturelle, participe
de la monstruosité. C'est un écart de la nature. La caractéris-
tique de type leibnizien et l'espéranto seraient ici dans le même
cas. L'irritation de Saussure devant de telles possibilités lui dicte
des comparaisons triviales : « L'homme qui prétendrait com-
poser une langue immuable, que la postérité devrait accepter
telle quelle, ressemblerait à la poule qui a couvé un œuf de
canard » (p. 111). Et Saussure veut sauver non seulement la
vie naturelle de la langue mais les habitudes naturelles de l'écri-
ture. Il faut protéger la vie spontanée. Ainsi, à l'intérieur de
l'écriture phonétique commune, il faut se garder d'introduire
l'exigence scientifique et le gcût de l'exactitude. La rationalité
serait ici porteuse de mort, de désolation et de monstruosité.
C'est pourquoi il faut tenir l'orthographe commune à l'abri
des procédés de notation du linguiste et éviter de multiplier
les signes diacritiques :

« Y a-t-il lieu de substituer un alphabet phonologique
à l'orthographe usuelle ? Cette question intéressante ne peut
être qu'effleurée ici ; selon nous l'écriture phonologique doit
rester au service des seuls linguistes. D'abord, comment
faire adopter un système uniforme aux Anglais, aux Alle-
mands, aux Français, etc. ? En outre un alphabet applicable
à toutes les langues risquerait d'être encombré de signes
diacritiques ; et sans parler de l'aspect désolant que présen-
terait une page d'un texte pareil, il est évident qu'à force de

4. Texte présenté par J. Starobinski dans le Mercure de France
(fév. 1964).
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préciser, cette écriture obscurcirait ce qu'elle veut éciaircir,
et embrouillerait le lecteur. Ces inconvénients ne seraient pas
compensés par des avantages suffisants. En dehors de la
science, l'exactitude phonologique n'est pas très désirable »
(p. 57).

Qu'on ne se méprenne point sur notre intention. Nous pen-
sons que les raisons de Saussure sont bonnes et il ne s'agit
pas de mettre en cause, au niveau où il le dit, la vérité de
ce que dit Saussure avec de tels accents. Et tant qu'une pro-
blématique explicite, une critique des rapports entre parole et
écriture n'est pas élaborée, ce qu'il dénonce comme préjugé
aveugle des linguistes classiques ou de l'expérience commune
reste bien un préjugé aveugle, sur le fond d'une présupposi-
tion générale qui est sans doute commune aux accusés et au
procureur.

Nous voudrions plutôt annoncer les limites et les présupposi-
tions de ce qui semble ici aller de soi et garde pour nous les
caractères et la validité de l'évidence. Les limites ont déjà com-
mencé d'apparaître : pourquoi un projet de linguistique générale,
concernant le système interne en général de la langue en général,
dessine-t-il les limites de son champ en excluant, comme extério-
rité en général, un système particulier d'écriture, si important
soit-il, et fût-il en fait universel 5- ? Système particulier qui a jus-
tement pour principe ou du moins pour projet déclaré d'être
extérieur au système de la langue parlée. Déclaration de principe,
vœu pieux et violence historique d'une parole rêvant sa pleine
présence à soi, se vivant comme sa propre résumption : soi-disant
langage, auto-production de la parole dite vive, capable, disait
Socrate, de se porter assistance à elle-même, logos qui croit
être à lui-même son propre père, s'élevant ainsi au-dessus du
discours écrit, infans et infirme de ne pouvoir répondre quand

5. En apparence, Rousseau est plus prudent dans le fragment
sur la Prononciation : « L'analyse de la pensée se fait par la parole,
et l'analyse de la parole par l'écriture ; la parole représente la
pensée par des signes conventionnels, et l'écriture représente de
même la parole ; ainsi l'art d'écrire n'est qu'une représentation
médiate de la pensée, au moins quant aux langues vocales, les
seules qui soient en usage parmi nous » (p. 1249). Nous souli-
gnons). En apparence seulement, car si Rousseau s'interdit ici de
parler en général de tout système, comme Saussure, les notions de
médiateté et de « langue vocale » laissent l'énigme intacte. Nous
devrons donc y revenir.
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on l'interroge et qui, ayant « toujours besoin de l'assistance
de son père » (toù irarpô; àeï forçai ßor̂ ou — Phèdre 275 d)
doit donc être né d'une coupure et d'une expatriation premières,
le vouant à l'errance, à l'aveuglement et au deuil. Soi-
disant langage mais parole leurrée de se croire toute vive, et
violente de n'être « capable de se défendre » (SUVKTCÇ ^kv
duûvai buTÛ) qu'en chassant l'autre et d'abord son autre, le
précipitant dehors et en bas sous le nom d'écriture. Mais
si important soit-il, et fût-il en fait universel ou appelé à le
devenir, ce modèle particulier qu'est l'écriture phonétique
n'existe pas : aucune pratique n'est jamais purement fidèle
à son principe. Avant même de parler, comme nous le ferons
plus loin, d'une infidélité radicale et a priori nécessaire, on peut
déjà en remarquer les phénomènes massifs dans l'écriture mathé-
matique ou dans la ponctuation, dans l'espacement en général,
qu'il est difficile de considérer comme de simples accessoires
de l'écriture. Qu'une parole dite vive puisse se prêter à l'es-
pacement dans sa propre écriture, voilà qui la met originaire-
ment en rapport avec sa propre mort.

L' « usurpation » enfin dont parle Saussure, la violence par
laquelle l'écriture se susbtituerait à sa propre origine, à ce qui
devrait non seulement l'avoir engendrée mais s'être engendré
de soi-même, un tel renversement de pouvoir ne peut être une
aberration accidentelle. L'usurpation nous renvoie nécessaire-
ment à une profonde possibilité d'essence. Celle-ci est sans
doute inscrite dans la parole elle-même et il eût fallu l'inter-
roger, peut-être même en partir.

Saussure confronte le système de la langue parlée au sys-
tème de l'écriture phonétique (et même alphabétique) comme
au telos de l'écriture. Cette téléologie conduit à interpréter
comme crise passagère et accident de parcours toute irruption
du non-phonétique dans l'écriture, et l'on serait en droit de la
considérer comme un ethnocentrisme occidental, un primiti-
visme pré-mathématique, et un intuitionnisme préformaliste.
Même si cette téléologie répond à quelque nécessité absolue,
elle doit être problématisée comme telle. Le scandale de
l' « usurpation » y invitait expressément et de l'intérieur. Com-
ment le piège, comment l'usurpation ont-ils été possibles ?
Saussure ne répond jamais à cette question au-delà d'une psy-
chologie des passions ou de l'imagination ; et d'une psychologie
réduite à ses schémas les plus conventionnels. On s'explique
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ici, mieux qu'ailleurs, pourquoi toute la linguistique, secteur
déterminé à l'intérieur de la sémiologie, est placée sous l'au-
torité et la surveillance de la psychologie : « C'est au psycho-
logue à déterminer la place exacte de la sémiologie » (p. 33).
L'affirmation du lien essentiel, « naturel », entre la phonè et
le sens, le privilège accordé à un ordre de signifiant (qui devient
alors le signifié majeur de tous les autres signifiants) relèvent
expressément, et en contradiction avec d'autres niveaux du
discours saussurien, d'une psychologie de la conscience et de
la conscience intuitive. Ce qui n'est pas interrogé ici par Saus-
sure, c'est la possibilité essentielle de la non-intuition. Comme
Husserl, Saussure détermine téléologiquement cette non-intui-
tion comme crise. Le symbolisme vide de la notation écrite
— dans la technique mathématique par exemple — est aussi
pour l'intuitionnisme husserlien ce qui nous exile loin de l'évi-
dence claire du sens, c'est-à-dire de la présence pleine du
signifié dans sa vérité, et ouvre ainsi la possibilité de la crise.
Celle-ci est bien une crise du logos. Néanmoins, cette possi-
bilité reste liée pour Husserl au mouvement même de la vérité
et à la production de l'objectivité idéale : celle-ci a en effet
un besoin essentiel de l'écriture 6. Par toute une face de son
texte, Husserl nous donne à penser que la négativité de la
crise n'est pas un simple accident. Mais c'est alors le concept
de crise qu'il faudrait suspecter, en ce qui le lie à une déter-
mination dialectique et téléologique de la négativité.

D'autre part, pour rendre compte de 1' « usurpation » et
de l'origine de la « passion », l'argument classique et bien
superficiel de la permanence solide de la chose écrite, pour
n'être pas simplement faux, appelle des descriptions qui pré-
cisément ne sont plus du ressort de la psychologie. Celle-ci ne
pourra jamais rencontrer dans son espace ce par quoi se cons-
titue l'absence du signataire, sans parler de l'absence du réfé-
rent. Or l'écriture est le nom de ces deux absences. Expliquer
l'usurpation par le pouvoir de durée de l'écriture, par la vertu
de dureté de la substance d'écriture, n'est-ce pas contredire
en outre ce qui est ailleurs affirmé de la tradition orale de
la langue qui serait « indépendante de l'écriture et bien autre-
ment fixe » (p. 46) ? Si ces deux « fixités » étaient de même
nature et si la fixité de la langue parlée était supérieure et

6. Cf. L'origine de la géométrie.
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indépendante, l'origine de l'écriture, son « prestige » et sa
prétendue nocivité resteraient un mystère inexplicable. Tout se
passe donc comme si Saussure voulait à la fois démontrer
l'altération de la parole par l'écriture, dénoncer le mal que
celle-ci fait à celle-là, et souligner l'indépendance inaltérable
et naturelle de la langue. « La langue est indépendante de
l'écriture » (p. 45), telle est la vérité de la nature. Et pourtant
la nature est affectée — du dehors — par un bouleversement
qui la modifie en son dedans, qui la dénature et l'oblige à
s'écarter d'elle-même. La nature se dénaturant elle-même,
s'écartant d'elle-même, accueillant naturellement son dehors en
son dedans, c'est la catastrophe, événement naturel qui bou-
leverse la nature, ou la monstruosité, écart naturel dans la
nature. La fonction assumée dans le discours rousseauiste,
comme nous le verrons, par la catastrophe, est ici déléguée à
la monstruosité. Citons tout entière la conclusion du chapitre VI
du Cours (Représentation de la langue par l'écriture), qu'il
faudrait comparer au texte de Rousseau sur la Prononcia-
tion :

« Mais la tyrannie de la lettre va plus loin encore : à
force de s'imposer à la masse, elle influe sur la langue et
la modifie. Cela n'arrive que dans les idiomes très littéraires,
où le document écrit joue un rôle considérable. Alors l'image
visuelle arrive à créer des prononciations vicieuses ; c'est là
proprement un fait pathologique. Cela se voit souvent en
français. Ainsi pour le nom de famille Lefèvre (du latin
faber), il y avait deux graphies, l'une populaire et simple,
Lefèvre, l'autre savante et étymologique, Lefebvre. Grâce
à la confusion de v et u dans l'ancienne écriture, Lefèbvre
a été lu Lefébure, avec un b qui n'a jamais existé réellement
dans le mot, et un u provenant d'une équivoque. Or main-
tenant cette forme est réellement prononcée » (pp. 53-54).

Où est le mal ? dira-t-on peut-être. Et qu'a-t-on investi dans
la « parole vive » qui rende insupportables ces « agressions »
de l'écriture ? qui commence même par déterminer l'action cons-
tante de l'écriture comme déformation et agression ? Quel
interdit a-t-on ainsi transgressé ? Où est le sacrilège ? Pour-
quoi la langue maternelle devrait-elle être soustraite à l'opé-
ration de l'écriture ? Pourquoi déterminer cette opération
comme une violence, et pourquoi la transformation serait-elle
seulement une déformation ? Pourquoi la langue maternelle
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devrait-elle n'avoir pas d'histoire ou, ce qui revient au même,
produire sa propre histoire de manière parfaitement naturelle,
autistique et domestique, sans jamais être affectée d'aucun
dehors ? Pourquoi vouloir punir l'écriture d'un crime mons-
trueux, au point de songer à lui réserver, dans le traitement
scientifique lui-même, un « compartiment spécial » la tenant
à distance ? Car c'est bien dans une sorte de léproserie intra-
linguistique que Saussure veut contenir et concentrer ce pro-
blème des déformations par l'écriture. Et pour être persuadé
qu'il accueillerait fort mal les innocentes questions que nous
venons de poser — car enfin Lefébure, ce n'est pas mal et
nous pouvons aimer ce jeu — lisons la suite. Elle nous explique
que ce n'est pas là un « jeu naturel » et son accent est pes-
simiste : « Il est probable que ces déformations deviendront
toujours plus fréquentes, et que l'on prononcera de plus en
plus de lettres inutiles. » Comme chez Rousseau et dans le
même contexte, la capitale est accusée : « A Paris, on dit
déjà : sept femmes en faisant sonner le t. » Etrange exemple.
L'écart historique — car c'est bien l'histoire qu'il faudrait
arrêter pour protéger la langue contre l'écriture — ne fera
que s'étendre :

« Darmesteter prévoit le jour où l'on prononcera même
les deux lettres finales de vingt, véritable monstruosité ortho-
graphique. Ces déformations phoniques appartiennent bien à
la langue, seulement elles ne résultent pas de son jeu natu-
rel ; elles sont dues à un facteur qui lui est étranger. La
linguistique doit les mettre en observation dans un compar-
timent spécial : ce sont des cas tératologiques » (p. 54. Nous
soulignons).

On voit que les concepts de fixité, de permanence et de
durée, qui servent ici à penser les rapports de la parole et de
l'écriture, sont trop lâches et ouverts à tous les investissements
non critiques. Ils exigeraient des analyses plus attentives et
plus minutieuses. Il en va de même pour l'explication selon
laquelle « chez la plupart des individus les impressions visuelles
sont plus nettes et plus durables que les impressions acous-
tiques » (p. 49). Cette explication de 1' « usurpation » n'est pas
seulement empirique dans sa forme, elle est problématique dans
son contenu, elle se réfère à une métaphysique et à une vieille
physiologie des facultés sensibles sans cesse démentie par la
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science, comme par l'expérience du langage et du corps propre
comme langage. Elle fait imprudemment de la visibilité l'élément
sensible, simple et essentiel de l'écriture. Surtout, en considérant
l'audible comme le milieu naturel dans lequel la langue doit natu-
rellement découper et articuler ses signes institués, y exerçant
ainsi son arbitraire, cette explication ôte toute possibilité à
quelque rapport naturel entre parole et écriture au moment
même où elle l'affirme. Elle brouille donc les notions de nature
et d'institution dont elle se sert constamment, au lieu de les
congédier délibérément, ce qu'il faudrait sans doute commencer
par faire. Elle contredit enfin et surtout l'affirmation capitale
selon laquelle « l'essentiel de la langue est étranger au carac-
tère phonique du signe linguistique » (p. 21). Cette affirmation
nous retiendra bientôt, en elle transparaît l'envers du propos
saussurien dénonçant les « illusions de l'écriture ».

Que signifient ces limites et ces présuppositions ? D'abord
qu'une linguistique n'est pas générale tant qu'elle définit son
dehors et son dedans à partir de modèles linguistiques déter-
minés ; tant qu'elle ne distingue pas rigoureusement l'essence
et le fait en leurs degrés respectifs de généralité. Le système
de J'écriture en général n'est pas extérieur au système de la
langue en général, sauf si l'on admet que le partage entre
l'extérieur et l'intérieur passe à l'intérieur de l'intérieur ou à
l'extérieur de l'extérieur, au point que l'immanence de la langue
soit essentiellement exposée à l'intervention de forces en appa-
rence étrangères à son système. Pour la même raison, l'écri-
ture en général n'est pas « image » ou « figuration » de la
langue en général, sauf à reconsidérer la nature, la logique et
le fonctionnement de l'image dans le système dont on vou-
drait l'exclure. L'écriture n'est pas signe de signe, sauf à le
dire, ce qui serait plus profondément vrai, de tout signe. Si
tout signe renvoie à un signe, et si « signe de signe » signifie
écriture, certaines conclusions deviendront inévitables, que nous
considérerons le moment venu. Ce que Saussure voyait sans
le voir, savait sans pouvoir en tenir compte, suivant en cela
toute la tradition de la métaphysique, c'est qu'un certain
modèle d'écriture s'est nécessairement mais provisoirement
imposé (à l'infidélité de principe, à l'insuffisance de fait et à
l'usurpation permanente près) comme instrument et technique
de représentation d'un système de langue. Et que ce mouve-
ment, unique dans son style, a même été si profond qu'il a
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permis de penser, dans la langue, des concepts comme ceux
de signe, de technique, de représentation, de langue. Le sys-
tème de langue associé à l'écriture phonétique-alphabétique est
celui dans lequel s'est produite la métaphysique logocentrique
déterminant le sens de l'être comme présence. Ce logocentrisme,
cette époque de la parole pleine a toujours mis entre paren-
thèses, suspendu, réprimé, pour des raisons essentielles, toute
réflexion libre sur l'origine et le statut de l'écriture, toute
science de l'écriture qui ne fût pas technologie et histoire d'une
technique, elles-mêmes adossées à une mythologie et à une
métaphorique de l'écriture naturelle. C'est ce logocentrisme
qui, limitant par une mauvaise abstraction le système interne
de la langue en général, empêche Saussure et la plupart de
ses successeurs 7 de déterminer pleinement et explicitement ce
qui a nom « l'objet intégral et concret de la linguistique »
(p. 23).

Mais inversement, comme nous l'annoncions plus haut, c'est
au moment où il ne traite plus expressément de l'écriture, au
moment où sur ce problème il a cru fermer la parenthèse,
que Saussure libère le champ d'une grammatologie générale.
Qui non seulement ne serait plus exclue de la linguistique géné-
rale, mais la dominerait et la comprendrait en elle. Alors on
s'aperçoit que ce qui était chassé hors frontière, l'errant pros-
crit de la linguistique, n'a jamais cessé de hanter le langage
comme sa première et plus intime possibilité. Alors quelque
chose s'écrit dans le discours saussurien, qui n'a jamais été
dit et qui n'est rien d'autre que l'écriture elle-même comme
origine du langage. Alors de l'usurpation et des pièges
condamnés dans le chapitre VI une explication profonde mais
indirecte est amorcée, qui bouleversera jusqu'à la forme de la
question à laquelle il était trop tôt répondu.

7. « La face signifiante de la langue ne peut consister qu'en des
règles d'après lesquelles est ordonnée la face phonique de l'acte
de parole. » Troubetzkoy, Principes de phonologie, tr. fr., p. 2. C'est
dans Phonologie et phonétique de Jakobson et Halle (première
partie de Fundamentals of language, recueillie et traduite in Essais
de linguistique générale, p. 103) que la ligne phonologiste du projet
saussurien se trouve, sernble-t-il, le plus systématiquement et le
plus rigoureusement défendue, notamment contre le point de vue
« algébrique » de Hjelmslev.
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Le dehors ^sf le dedans.

La thèse de l'arbitraire du signe (si mal nommée, et non
seulement pour les raisons que Saussure reconnaît lui-même 8)
devrait interdire de distinguer radicalement signe linguistique
et signe graphique. Sans doute cette thèse concerne-t-elle seu-
lement, à l'intérieur d'un rapport prétendument naturel entre
la voix et le sens en général, entre l'ordre des signifiants pho-
niques et le contenu des signifiés (« le lien naturel, le seul
véritable, celui du son »), la nécessité des rapports entre des
signifiants et des signifiés déterminés. Seuls ces derniers rap-
ports seraient réglés par l'arbitraire. A l'intérieur du rapport
« nature! » entre les signifiants phoniques et leurs signifiés en
général, le rapport entre chaque signifiant déterminé et chaque
signifié déterminé serait « arbitraire ».

Or à partir du moment où l'on considère la totalité des
signes déterminés, parlés et a fortiori écrits, comme des insti-
tutions immotivées, on devrait exclure tout rapport de subor-
dination naturelle, toute hiérarchie naturelle entre des signifiants
ou des ordres de signifiants. Si « écriture » signifie inscription
et d'abord institution durable d'un signe (et c'est le seul noyau
irréductible du. concept d'écriture), l'écriture en général couvre
tout le champ des signes linguistiques. Dans ce champ peut
apparaître ensuite une certaine espèce de signifiants institués,
« graphiques » au sens étroit et dérivé de ce mot, réglés par
un certain rapport à d'autres signifiants institués, donc « écrits »
même s'ils sont « phoniques ». L'idée même d'institution —
donc d'arbitraire du signe — est impensable avant la possi-
bilité de l'écriture et hors de son horizon. C'est-à-dire tout
simplement hors de l'horizon lui-même, hors du monde comme
espace d'inscription, ouverture à l'émission et à la distribution

8. p. 101. Au-delà des scrupules formulés par Saussure lui-même,
tout un système de critiques intra-linguistiques peut être opposé à
la thèse de « l'arbitraire du signe ». Cf. Jakobson, À la rechercha
de l'essence du langage, Diogène, 51, et Martinet, La linguis-
tique synchronique, p. 34. Mais ces critiques n'entament pas — et
n'y prétendent d'ailleurs pas — l'intention profonde de Saussure
visant la discontinuité et l'immotivation propres à la structure sinon
à l'origine du signe.
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spatiale des signes, au jeu réglé de leurs différences, fussent-elles
« phoniques ».

Persistons pour un temps à nous servir de cette opposition
de la nature et de l'institution, de physis et de nomos (qui
veut dire aussi, ne l'oublions pas, distribution et partage réglé,
précisément par la loi) qu'une méditation de l'écriture devrait
ébranler alors qu'elle fonctionne partout comme allant de soi,
en particulier dans le discours de la linguistique. Alors il nous
faut conclure que seuls les signes dits naturels, ceux que Hegel
et Saussure appellent « symboles », échappent à la sémiologie
comme grammatologie. Mais ils tombent a fortiori hors du
champ de la linguistique comme région de la sémiologie géné-
rale. La thèse de l'arbitraire du signe conteste donc indirec-
tement mais sans appel le propos déclaré de Saussure lorsqu'il
chasse l'écriture dans les ténèbres extérieures du langage. Cette
thèse rend bien compte d'un rapport conventionnel entre le
phonème et le graphème (dans l'écriture phonétique, entre le
phonème, signifiant-signifié, et le graphème, pur signifiant)
mais elle interdit par là-même que celui-ci soit une « image »
de celui-là. Or il était indispensable à l'exclusion de l'écriture,
comme « système externe », qu'elle vînt frapper une « image »,
une « représentation » ou une « figuration », un reflet exté-
rieur de la réalité de la langue.

Peu importe, ici du moins, qu'il y ait en fait une filiation
idéographique de l'alphabet. Cette importante question est très
débattue par les historiens de l'écriture. Ce qui compte ici,
c'est que dans la structure synchronique et dans le principe
systématique de l'écriture alphabétique — et phonétique en
général — aucun rapport de représentation « naturelle » ne
soit impliqué, aucun rapport de ressemblance ou de partici-
pation, aucun rapport « symbolique », au sens hegelien-saussu-
rien, aucun rapport « iconographique » au sens de Peirce.

On doit donc récuser, au nom même de l'arbitraire du signe,
la définition saussurienne de l'écriture comme « image » —
donc comme symbole naturel — de la langue. Outre que le
phonème est l'inimaginable lui-même, et qu'aucune visibilité ne
peut lui ressembler, il suffit de tenir compte de ce que dit
Saussure de la différence entre le symbole et le signe (p. 101)
pour ne plus comprendre comment il peut à la fois dire de
l'écriture qu'elle est « image » ou « figuration » de la langue
et définir ailleurs la langue et l'écriture comme « deux sys-
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tèmes de signes distincts » (p. 45). Car le propre du signe,
c'est de n'être pas image. Par un mouvement dont on sait ce
qu'il donna à penser à Freud dans la Traumdeutung, Saussure
accumule ainsi les arguments contradictoires pour emporter la
décision satisfaisante : l'exclusion de l'écriture. En vérité, même
dans l'écriture dite phonétique, le signifiant « graphique »
renvoie au phonème à travers un réseau à plusieurs dimensions
qui le relie, comme tout signifiant, à d'autres signifiants écrits
et oraux, à l'intérieur d'un système « total », disons ouvert à
tous les investissements de sens possibles. C'est de la possibi-
lité de ce sytème total qu'il faut partir.

Saussure n'a donc jamais pu penser que l'écriture fût vrai-
ment une « image », une « figuration », une « représentation »
de la langue parlée, un symbole. Si l'on considère qu'il eut
pourtant besoin de ces notions inadéquates pour décider de
l'extériorité de l'écriture, on doit conclure que toute une strate
de son discours, l'intention du chapitre VI (Représentation de
la langue par l'écriture), n'était rien moins que scientifique.
Disant cela, nous ne visons pas d'abord l'intention ou la moti-
vation de Ferdinand de Saussure mais toute la tradition non-
critique dont il est ici l'héritier. A quelle zone du discours
appartient ce fonctionnement étrange de l'argumentation, cette
cohérence du désir se produisant de manière quasi onirique
— mais elle éclaire le rêve plutôt qu'elle ne se laisse éclairer
par lui — à travers une logique contradictoire ? Comment ce
fonctionnement s'articule-t-il avec l'ensemble du discours théo-
rique, à travers toute l'histoire de la science ? Mieux, comment
travaille-t-il de l'intérieur le concept de science lui-même ? C'est
seulement quand cette question aura été élaborée — si elle l'est
un jour —, quand on aura déterminé hors de toute psychologie
(comme de toute science de l'homme), hors de la métaphysique
(qui peut aujourd'hui être « marxiste » ou « structuraliste »), les
concepts requis par ce fonctionnement, quand on sera en mesure
d'en respecter tous les niveaux de généralité et d'emboîtement,
c'est alors seulement qu'on pourra poser rigoureusement le pro-
blème de l'appartenance articulée d'un texte (théorique ou autre)
à un ensemble : ici, par exemple, la situation du texte saussurien
que nous ne traitons pour le moment, c'est trop évident, que
comme un index très voyant dans une situation donnée, sans
prétendre disposer encore des concepts requis par le fonctionne-
ment dont nous venons de parler. Notre justification serait
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la suivante : cet index et quelques autres (d'une manière géné-
rale le traitement du concept d'écriture) nous donnent déjà
le moyen assuré d'entamer la dé-construction de la plus grande
totalité — le concept d'epistémè et la métaphysique logocen-
trique — dans laquelle se sont produites, sans jamais poser
ia question radicale de l'écriture, toutes les méthodes occiden-
tales d'analyse, d'explication, de lecture ou d'interprétation.

Il faut maintenant penser que l'écriture est à la fois plus
extérieure à la parole, n'étant pas son « image » ou son « sym-
bole », et plus intérieure à la parole qui est déjà en elle-même
une écriture. Avant même d'être lié à l'incision, à la gravure,
au dessin ou à la lettre, à un signifiant renvoyant en général
à un signifiant par lui signifié, le concept de graphie implique,
comme la possibilité, commune à tous les systèmes de signi-
fication, l'instance de la trace instituée. Notre effort visera
désormais à arracher lentement ces deux concepts au discours
classique auquel nous les empruntons nécessairement. Cet
effort sera laborieux et nous savons a priori que son efficacité
ne sera jamais pure et absolue.

La trace instituée est « immotivée » mais elle n'est pas
capricieuse. Comme le mot « arbitraire » selon Saussure, elle
« ne doit pas donner l'idée que le signifiant dépend du libre
choix du sujet parlant » (p. 101). Simplement elle n'a aucune
« attache naturelle » avec le signifié dans la réalité. La rupture
de cette « attache naturelle » remet pour nous en question
l'idée de naturalité plutôt que celle d'attache. C'est pourquoi
le mot « institution » ne doit pas être trop tôt interprété dans
le système des oppositions classiques.

On ne peut penser la trace instituée sans penser la rétention
de la différence dans une structure de renvoi où la différence
apparaît comme telle et permet ainsi une certaine liberté de
variation entre les termes pleins. L'absence d'un autre ici-main-
tenant, d'un autre présent transcendantal, d'une autre origine
du monde apparaissant comme telle, se présentant comme
absence irréductible dans la présence de la trace, ce n'est pas
une formule métaphysique substituée à un concept scientifique
de l'écriture. Cette formule, outre qu'elle est la contestation
de la métaphysique elle-même, décrit la structure impliquée
par 1' « arbitraire du signe », dès lors qu'on en pense la possi-
bilité en-deçà de l'opposition dérivée entre nature et conven-
tion, symbole et signe, etc. Ces oppositions n'ont de sens que
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depuis la possibilité de la trace. L' « immotivation » du signe
requiert une synthèse dans laquelle le tout autre s'annonce
comme tel — sans aucune simplicité, aucune identité, aucune
ressemblance ou continuité — dans ce qui n'est pas lui.
S'annonce comme tel : c'est là toute l'histoire, depuis ce que la
métaphysique a déterminé comme le « non-vivant » jusqu'à la
« conscience », en passant par tous les niveaux de l'organisa-
tion animale. La trace, où se marque le rapport à l'autre,
articule sa possibilité sur tout le champ de l'étant, que la méta-
physique a déterminé comme étant-présent à partir du mou-
vement occulté de la trace. Il faut penser la trace avant l'étant.
Mais le mouvement de la trace est nécessairement occulté, il
se produit comme occultation de soi. Quand l'autre s'annonce
comme tel, il se présente dans la dissimulation de soi. Cette
formulation n'est pas théologique, comme on pourrait le croire
avec quelque précipitation. Le « théologique » est un moment
déterminé dans le mouvement total de la trace. Le champ de
l'étant, avant d'être déterminé comme champ de présence, se
structure selon les diverses possibilités — génétiques et struc-
turales — de la trace. La présentation de l'autre comme tel,
c'est-à-dire la dissimulation de son « comme tel », a toujours
déjà commencé et aucune structure de l'étant n'y échappe.

C'est pourquoi le mouvement de 1' « immotivation » passe
d'une structure à l'autre quand le « signe » franchit l'étape
du « symbole ». C'est en un certain sens et selon une cer-
taine structure déterminée du « comme tel » qu'on est autorisé
à dire qu'il ri'y a pas encore d'immotivation dans ce que Saus-
sure appelle le « symbole » et qui n'intéresse pas — au moins
provisoirement, dit-il — la sémiologie. La structure générale
de la trace immotivée fait communiquer dans la même possi-
bilité et sans qu'on puisse les séparer autrement que par abstrac-
tion, la structure du rapport à l'autre, le mouvement de la
temporalisation et le langage comme écriture. Sans renvoyer
à une « nature », l'immotivation de la trace est toujours
devenue. Il n'y a pas, à vrai dire, de trace immotivée : la trace
est indéfiniment son propre devenir-immotivée. En langage
saussurien, il faudrait dire, ce que ne fait pas Saussure : il
n'y a pas de symbole et de signe mais un devenir-signe du
symbole.

Aussi, comme il va sans dire, la trace dont nous parlons
n'est pas plus naturelle (elle n'est pas la marque, le signe

69



DE LA GRAMMATOLOGIE

naturel, ou l'indice au sens husserlien) que culturelle, pas plus
physique que psychique, biologique que spirituelle. Elle est ce à
partir de quoi un devenir-immotivé du signe est possible, et avec
lui toutes les oppositions ultérieures entre la physis et son autre.

Dans son projet de sémiotique, Peirce semble avoir été plus
attentif que Saussure à l'irréductibilité de ce devenir-immotivé.
Dans sa terminologie, c'est d'un devenir-immotivé du symbole
qu'il faut parler, la notion de symbole jouant ici un rôle ana-
logue à celui du signe que Saussure oppose précisément au
symbole :

« Symbols grow. They come into being by development
out of other signs, particulary from icons, or from mixed
signs partaking of the nature of icons and symbols. We think
only in signs. These mental signs are of mixed nature ; the
symbol parts of them are called concepts. If a man makes
a new symbol, it is by thoughts involving concepts. So it
is only out of symbols that a new symbol can grow. Omne
symbolum de symbolo 9. »

Peirce fait droit à deux exigences apparemment incompa-
tibles. La faute serait ici de sacrifier l'une à l'autre. Il faut
reconnaître l'enracinement du symbolique (au sens de Peirce :
de 1' « arbitraire du signe ») dans le non-symbolique, dans
un ordre de signification antérieur et lié : « Symbols grow.
They come into being by development out of other signs, par-
ticularly from icons, or from mixed signs... ». Mais cet enra-
cinement ne doit pas compromettre l'originalité structurelle du
champ symbolique, l'autonomie d'un domaine, d'une produc-
tion et d'un jeu : « So it is only out of symbols that a new
symbol can grow. Omne symbolum de symbolo. »

Mais dans les deux cas, l'enracinement génétique renvoie
de signe à signe. Aucun sol de non-signification — qu'on l'en-
tende comme insignifiance ou comme intuition d'une vérité
présente — ne s'étend, pour le fonder, sous le jeu et le devenir
des signes. La sémiotique ne dépend plus d'une logique. La
logique, selon Peirce, n'est qu'une sémiotique : « La logique,
en son sens général, n'est, comme je crois l'avoir montré, qu'un
autre nom pour la sémiotique (or^stwTixr'), la doctrine quasi
nécessaire, ou formelle, des signes ». Et la logique au sens
classique, la logique « proprement dite », la logique non-for-

9. Elements of logic, Liv. II, p. 302.
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melle commandée par la valeur de vérité, n'occupe dans cette
sémiotique qu'un niveau déterminé et non fondamental. Comme
chez Husserl (mais l'analogie, bien qu'elle donne beaucoup à
penser, s'arrêterait là et il faut la manier prudemment), le niveau
le plus bas, la fondation de possibilité de la logique (ou sémio-
tique) correspond au projet de la Grammatica speculativa de
Thomas d'Erfurt, abusivement attribué à Duns Scot. Comme
Husserl, Peirce s'y réfère expressément. Il s'agit d'élaborer, dans
les deux cas, une doctrine formelle des conditions auxquelles
un discours doit satisfaire pour avoir un sens, pour « vouloir
dire », même s'il est faux ou contradictoire. La morphologie
générale de ce vouloir-dire 10 (Bedeutung, meaning) est indé-
pendante de toute logique de !a vérité.

« La science de la sémiotique a trois branches. La première
est nommée par Duns Scot grammatica speculativa. Nous
pourrions l'appeler grammaire pure. Elle a pour tâche de
déterminer ce qui doit être vrai du representamen utilisé
par tout esprit scientifique pour qu'il puisse exprimer
un sens quelconque (any meaning). La seconde est la logique
proprement dite. C'est la science de ce qui est quasi néces-
sairement vrai des representamina de toute intelligence scien-
tifique pour qu'elle puisse avoir un objet quelconque, c'est-à-
dire être vraie. En d'autres termes, la logique proprement
dite est la science formelle des conditions de la vérité des
représentations. La troisième branche, je l'appellerais, en imi-
tant la manière de Kant lorsqu'il restaure de vieilles associa-
tions de mots en instituant une nomenclature pour des concep-
tions nouvelles, rhétorique pure. Elle a pour tâche de
déterminer les lois selon lesquelles, dans toute intelligence
scientifique, un signe donne naissance à un autre signe, et plus
spécialement selon lesquelles une pensée en engendre une
autre » 11.

Peirce va très loin dans la direction de ce que nous avons
appelé plus haut la dé-construction du signifié transcendantal,
lequel, à un moment ou à un autre, mettrait un terme rassu-
rant au renvoi de signe à signe. Nous avons identifié le logo-
centrisme et la métaphysique de la présence comme le désir
exigeant, puissant, systématique et irrépressible, d'un tel signi-

10. Nous justifions cette traduction de Bedeuten par vouloir-
dire dans La voix et le phénomène.

11. Philosophical writings, ch. 7, p. 99.
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fié. Or Peirce considère l'indéfinité du renvoi comme le
critère permettant de reconnaître qu'on a bien affaire à un sys-
tème de signes. Ce qui entame le mouvement de la significa-
tion, c'est ce qui en rend l'interruption impossible. La chose
même est un signe. Proposition inacceptable pour Husserl dont
la phénoménologie reste par là — c'est-à-dire dans son « prin-
cipe des principes » — la restauration la plus radicale et la
plus critique de la métaphysique de la présence. La différence
entre la phénoménologie de Husserl et celle de Peirce est fon-
damentale puisqu'elle concerne les concepts de signe et de
manifestation de la présence, les rapports entre la re-présenta-
tion et la présentation originaire de la chose même (la vérité).
Peirce est sans doute, sur ce point, plus proche de l'inventeur
du mot phénoménologie : Lambert se proposait en effet de
« réduire la théorie des choses à la théorie des signes ». Selon
la « phanéroscopie » ou « phénoménologie » de Peirce, la
manifestation elle-même ne révèle pas une présence, elle fait
signe. On peut lire dans les Principles of phenomenology que
« l'idée de manifestation est l'idée d'un signe » 12. Il n'y a
donc pas de phénoménalité réduisant le signe ou le représen-
tant pour laisser enfin la chose signifiée briller dans l'éclat
de sa présence. La dite « chose même » est toujours déjà un
representamen soustrait à la simplicité de l'évidence intuitive. Le
representamen ne fonctionne qu'en suscitant un interprétant qui
devient lui-même signe et ainsi à l'infini. L'identité à soi du
signifié se dérobe et se déplace sans cesse. Le propre du repre-
sentamen, c'est d'être soi et un autre, de se produire comme
une structure de renvoi, de se distraire de soi. Le propre du
representamen, c'est de n'être pas propre, c'est-à-dire absolu-
ment proche de soi (prope, proprius). Or le représenté est
toujours déjà un representamen. Définition du signe :

« Anything which determines something else (its interpre-
tant) to refer to an object to which itself refers (its object)
in the same way, the interpretant becoming in turn a sign,
and so on ad infinitum... If the series of successive interpre-
tants comes to an end, the sign is thereby rendered imper-
fect, at least » 13.

12. p. 93. Rappelons que Lambert opposait La phénoménologie
à l'aléthiologie.

13. Elements of logic, L. 2, p. 302.

72



LINGUISTIQUE ET GRAMMATOLOGIE

Il n'y a donc que des signes dès lors qu'il y a du sens.
We think only in signs. Ce qui revient à ruiner la notion de
signe au moment même où, comme chez Nietzsche, son exigence
est reconnue dans l'absolu de son droit. On pourrait appeler jeu
l'absence du signifié transcendantal comme illimitation du jeu,
c'est-à-dire comme ébranlement de l'onto-théologie et de la
métaphysique de la présence. Il n'est pas surprenant que la
secousse de cet ébranlement, travaillant la métaphysique depuis
son origine, se laisse nommer comme telle à l'époque où, refu-
sant de lier la linguistique à la sémantique (ce que font encore
tous les linguistes européens, de Saussure à Hjelmslev), expul-
sant le problème du meaning hors de leurs recherches, certains
linguistes américains se réfèrent sans cesse au modèle du jeu.
Il faudra ici penser que l'écriture est le jeu dans le langage.
(Le Phèdre (277 e) condamnait précisément l'écriture comme
jeu — paidia — et opposait cet enfantillage à la gravité sérieuse
et adulte (spoudè) de la parole). Ce jeu, pensé comme l'absence
du signifié transcendantal, n'est pas un jeu dans le monde,
comme l'a toujours défini, pour le contenir, 1?. tradition phi-
losophique et comme le pensent aussi les théoriciens du jeu
(ou ceux qui, à la suite et au-delà de Bloomfield, renvoient la
sémantique à la psychologie ou à quelque autre discipline
régionale). Pour penser radicalement le jeu, il faut donc d'abord
épuiser sérieusement la problématique ontologique et transcen-
dantale, traverser patiemment et rigoureusement la question du
sens de l'être, de l'être de l'étant et de l'origine transcendantale
du monde — de la mondanité du monde — suivre effective-
ment et jusqu'au bout le mouvement critique des questions
husserlienne et heideggerienne, leur conserver leur efficace et
leur lisibilité. Fût-ce sous rature, et faute de quoi les concepts;
de jeu et d'écriture auxquels on aura recours resteront pris
dans des limites régionales et dans un discours empiriste, posi-
tiviste ou métaphysique. La parade que les tenants d'un tel
discours opposeraient alors à la tradition pré-critique et à la
spéculation métaphysique ne serait que la représentation mon-
daine de leur propre opération. C'est donc le jeu du monde
qu'il faut penser d'abora : avant de tenter de comprendre
toute les formes de jeu dans le monde 14.

14. C'est bien évidemment à Nietzsche que nous renvoient encore
ces thèmes présents dans la pensée de Heidegger (cf. La chose,

73



DF LA GRAMMATOLOGIE

Nous sommes donc d'entrée de jeu dans le devenir-immo-
tivé du symbole. Au regard de ce devenir, l'opposition du dia-
chronique et du synchronique est aussi dérivée. Elle ne saurait
commander avec pertinence une grammatologie. L'immotiva-
tion de la trace doit être maintenant entendue comme une
opération et non comme un état, comme un mouvement actif,
une dé-motivation, et non comme une structure donnée. Science
de 1' « arbitraire du signe », science de l'immotivation de la
trace, science de l'écriture avant la parole et dans la parole,
la grammatologie couvrirait ainsi le champ le plus vaste à l'in-
térieur duquel la linguistique dessinerait par abstraction son
espace propre, avec les limites que Saussure prescrit à son sys-
tème interne et qu'il faudrait réexaminer prudemment dans
chaque système parole/écriture à travers le monde et l'histoire.

Par une substitution qui ne serait rien moins que verbale,
on devrait donc remplacer sémiologie par grammatologie dans
le programme du Cours de linguistique générale :

« Nous la nommerons [grammatologie]... Puisqu'elle n'existe
pas encore, on ne peut dire ce qu'elle sera ; mais elle
a droit à l'existence, sa place est déterminée d'avance. La
linguistique n'est qu'une partie de cette science générale, les
lois que découvrira la [grammatologie] seront applicables à
la linguistique » (p. 33).

L'intérêt de cette substitution ne sera pas seulement de donner
à la théorie de l'écriture l'envergure requise contre la répression
logocentrique et la subordination à la linguistique. Elle libérera
le projet sémiologique lui-même de ce qui, malgré sa plus
grande extension théorique, restait commandé par la linguis-
tique, s'ordonnait à elle comme à son centre à la fois et à
son telos. Bien que la sémiologie fût en effet plus générale et
plus compréhensive que la linguistique, elle continuait de se
régler sur le privilège de l'une de ses régions. Le signe lin-
guistique restait exemplaire pour la sémiologie, il la dominait
comme le maître-signe et comme le modèle générateur : le
« patron ».

1950. tr. fr. in Essais et conférences, p. 214 sq. Le principe de
raison, 1955-1956, tr. fr. p. 240 sq.), de Fink f Le jeu comme
symbole du monde, 1960) et, en France, de K. Axelos (Vers la
pensée planétaire. 1964 et Einführung in ein künftiges Denken
1966).
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« On peut donc dire, écrit Saussure, que les signes entiè-
rement arbitraires réalisent mieux que les autres l'idéal du
procès sémiologique ; c'est pourquoi la langue, le plus com-
plexe et le plus répandu des systèmes d'expression, est aussi
le plus caractéristique de tous ; en ce sens la linguistique peut
devenir le patron général de toute sémiologie, bien que la
langue ne soit qu'un système particulier » (p. 101. Nous
soulignons).

Aussi, reconsidérant l'ordre de dépendance prescrit par Saus-
sure, inversant en apparence le rapport de la partie au tout,
Barthes accomplit-il en vérité la plus profonde intention du
Cours :

« Il faut en somme admettre dès maintenant la possibilité
de renverser un jour la proposition de Saussure : la linguis-
tique n'est pas une partie, même privilégiée, de la science
générale des signes, c'est la sémiologie qui est une partie de
la linguistique » 15.

Ce renversement cohérent, soumettant la sémiologie à une
« trans-linguistique », conduit à sa pleine explication une lin-
guistique historiquement dominée par la métaphysique logocen-
trique, pour laquelle en effet il n'y a, il ne devrait y avoir
« de sens que nommé » (ibid.). Dominée par la soi-disant
« civilisation de l'écriture » que nous habitons, civilisation de
l'écriture soi-disant phonétique, c'est-à-dire du logos où le sens
de l'être est, en son telos, déterminé comme parousie. Pour
décrire le fait et la vocation de la signification dans la clôture
de cette époque et de cette civilisation en voie de disparaître
dans sa mondialisation elle-même, le renversement barthésien
est fécond et indispensable.

Essayons maintenant d'aller au-delà de ces considérations
formelles et architectoniques. Demandons-nous, de façon plus
intérieure et plus concrète, en quoi la langue n'est pas seule-
ment une espèce d'écriture, « comparable à l'écriture » —
dit curieusement Saussure (p. 33) — mais une espèce de l'écri-
ture. Ou plutôt, car les rapports ne sont plus ici d'extension
et de frontière, une possibilité fondée dans la possibilité géné-
rale de l'écriture. En le montrant, on rendrait compte, du même
coup, de la prétendue « usurpation » qui n'a pu être un
malheureux accident. Elle suppose au contraire une racine com-

15. Communications, 4, p. 2.
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mune et exclut par là-même la ressemblance de l' « image »,
la dérivation ou la réflexion représentative. Et l'on recondui-
rait ainsi à son véritable sens, à sa première possibilité, l'ana-
logie apparemment innocente et didactique qui fait dire à
Saussure :

« La langue est comparable à un système de signes expri-
mant des idées, et par là, comparable à l'écriture, à l'alphabet
des sourds-muets, aux rites symboliques, aux formes de poli-
tesse, aux signaux militaires, etc. Elle est seulement le plus
important de ces systèmes » (p. 33. Nous soulignons).

Ce n'est pas davantage un hasard si, cent trente pages
plus loin, au moment d'expliquer la différence phonique comme
condition de la valeur linguistique (« considérée dans son
aspect matériel » 16), il doit encore emprunter à l'exemple
de l'écriture toute sa ressource pédagogique :

« Comme on constate un état de choses identique dans
cet autre système de signes qu'est l'écriture, nous le prendrons
comme terme de comparaison pour éclairer toute cette ques-
tion » (p. 165).

Suivent quatre rubriques démonstratives empruntant tous
leurs schémas et tout leur contenu à l'écriture 17.

16. « Si la partie conceptuelle de la valeur est constituée unique-
ment par des rapports et des différences avec les autres termes
de la langue, on peut en dire autant de sa partie matérielle. Ce
qui importe dans le mot, ce n'est pas le son lui-même, mais les
différences phoniques qui permettent de distinguer ce mot de tous
les autres, car ce sont elles qui portent la signification... jamais un
fragment de langue ne pourra être fondé, en dernière analyse,
sur autre chose que sur sa non-coïncidence avec le reste » (p. 163).

17. « Comme on constate un état de choses identique dans cet
autre système de signes qu'est l'écriture, nous le prendrons comme
terme de comparaison pour éclairer toute cette question. En fait :

1. Les signes de l'écriture sont arbitraires ; aucun rapport, par
exemple, entre la lettre t et le son qu'elle désigne ;

2. la valeur des lettres est purement négative et différentielle ;
ainsi une même personne peut écrire t avec des variantes telles
que '• yt9t"t: La seule chose essentielle est que ce signe ne se
confonde pas sous sa plume avec celui de /, de d, etc. ;

3. les valeurs de l'écriture n'agissent que par leur opposition
réciproque au sein d'un système défini, composé d'un nombre déter-
miné de lettres. Ce caractère, sans être identique au second, est
étroitement lié avec lui, parce que tous deux dépendent du pre-
mier. Le signe graphique étant arbitraire, sa forme importe peu,
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C'est donc encore à lui-même qu'il faut décidément opposer
Saussure. Avant d'être ou de n'être pas « noté », « représenté »,
« figuré » dans une « graphie », le signe linguistique implique
une écriture originaire. Désormais, ce n'est pas à la thèse de
l'arbitraire du signe que nous ferons directement appel, mais
à celle qui lui est associée par Saussure comme un indispen-
sable corrélat et qui nous paraît plutôt la fonder : la thèse de
la différence comme source de valeur linguistique 18.

Quelles sont, du point de vue grammatologique, les consé-
quences de ce thème maintenant si bien connu (et auquel d'ail-
leurs, Platon déjà, dans le Sophiste, avait consacré quelques
réflexions...) ?

La différence n'étant jamais en elle-même, et par défini-
tion, une plénitude sensible, sa nécessité contredit l'allégation
d'une essence naturellement phonique de la langue. Elle
conteste du même coup la prétendue dépendance naturelle du
signifiant graphique. C'est là une conséquence que Saussure
tire lui-même contre les prémisses définissant le système interne
de la langue. Il doit maintenant exclure cela même qui lui
avait pourtant permis d'exclure l'écriture : le son et son « lien
naturel » au sens. Par exemple :

« L'essentiel de la langue, nous le verrons, est étranger au
caractère phonique du signe linguistique » (p. 21).

Et dans un paragraphe consacré à la différence :

« Il est impossible que le son, élément matériel, appartienne
lui-même à la langue. Il n'est pour elle qu'une chose secon-
daire, une matière qu'elle met en œuvre. Toutes les valeurs
conventionnelles présentent ce caractère de ne pas se con-
fondre avec l'élément tangible qui leur sert de support... »
« Dans son essence, il [le signifiant linguistique] n'est aucune-
ment phonique, il est incorporel, constitué, non par sa

ou plutôt n'a d'importance que dans les limites imposées par le
système ;

4. le moyen de production du signe est totalement indifférent,
car il n'intéresse pas le système (cela découle aussi du premier
caractère). Que j'écrive les lettres en blanc ou en noir, en creux
ou en relief, avec une plume ou un ciseau, cela est sans importance
pour leur signification » (165-166).

18. « Arbitraire et différentiel sont deux qualités corrélatives »
(p. 163).
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substance matérielle, mais uniquement par les différences
qui séparent son image acoustique de toutes les autres »
(p. 164).

« Ce qu'il y a d'idée ou de matière phonique dans un
signe importe moins que ce qu'il y a autour de lui dans les
autres signes » (p. 166).

Sans cette réduction de la matière phonique, la distinction,
décisive pour Saussure, entre langue et parole, n'aurait aucune
rigueur. Il en irait de même pour les oppositions survenues
dans sa descendance entre code et message, schéma et usage,
etc. Conclusion : « La phonologie, elle — il faut le répéter
— n'en est [de la science de la langue] qu'une discipline
auxiliaire et ne relève que de la parole » (p. 56). La parole
puise donc à ce fonds d'écriture, notée ou non, qu'est la langue,
et c'est ici qu'on doit méditer la connivence entre les deux
« fixités ». La réduction de la phonè révèle cette connivence.
Ce que Saussure dit par exemple du signe en général et qu'il
« confirme » par l'écriture, vaut aussi pour la langue : « La
continuité du signe dans le temps, liée à l'altération dans le
temps, est un principe de la sémiologie générale ; on en trou-
verait confirmation dans les systèmes d'écriture, le langage des
sourds-muets, etc. » (p. 111).

La réduction de la substance phonique ne permet donc pas
seulement de distinguer entre la phonétique d'une part (et
a fortiori l'acoustique ou la physiologie des organes phonateurs)
et la phonologie d'autre part. Elle fait aussi de la phonolo-
gie elle-même une « discipline auxiliaire ». Ici la direction
indiquée par Saussure mène au-delà du phonologisme de ceux
qui se réclament de lui sur ce point : Jakobson juge en effet
impossible et illégitime l'indifférence à la substance phonique
de l'expression. Il critique ainsi la glossématique de Hjelmslev
qui requiert et pratique la neutralisation de la substance sonore.
Et dans le texte cité plus haut, Jakobson et Halle soutiennent
que 1' « exigence théorique » d'une recherche des invariants
mettant entre parenthèses la substance sonore (comme un
contenu empirique et contingent) est :

1. impraticable puisque, comme « le note Eli Fischer-
Jorgensen », « on tient compte de la substance sonore à toute
étape de l'analyse », Mais est-ce là « une troublante contra-
diction », comme le vcuienl Jakobson et Halle ? Ne peut-on
en tenir compte comme d'un fait servant d'exemple, ce que
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font les phénoménologues qui ont toujours besoin, le gardant
présent sous le regard, d'un contenu empirique exemplaire dans
la lecture d'une essence qui en est en droit indépendante ?

2. inadmissible en droit puisque l'on ne peut considérer que
« dans le langage, la forme s'oppose à la substance comme
une constante à une variable ». C'est au cours de cette deuxième
démonstration que des formules littéralement saussuriennes réap-
paraissent au sujet des rapports entre parole et écriture ;
l'ordre de l'écriture est l'ordre de l'extériorité, de 1' « occa-
sionnel », de 1' « accessoire », de F « auxiliaire », du « para-
sitaire » (p. 116-117. Nous soulignons). L'argumentation de
Jakobson et de Halle fait appel à la genèse factuelle et invoque
la secondarité de l'écriture au sens courant : « Ce n'est qu'après
avoir maîtrisé le langage parlé que l'on apprend à lire et à
écrire ». A supposer que cette proposition du sens commun
soit rigoureusement prouvée, ce que nous ne croyons pas
(chacun de ses concepts abritant un immense problème), encore
faudrait-il être assuré de sa pertinence dans l'argumentation.
Même si 1' « après » était ici une représentation facile, si l'on
savait bien ce que l'on pense et dit en assurant que l'on apprend
à écrire après avoir appris à parler, est-ce que cela suffirait pour
conclure au caractère parasitaire de ce qui vient ainsi « après » ?
Et qu'est-ce qu'un parasite ? Et si l'écriture était précisément
ce qui nous oblige à reconsidérer notre logique du parasite ?

Dans un autre moment de la critique, Jakobson et Halle
rappellent l'imperfection de la représentation graphique ; cette
imperfection tient aux « structures fondamentalement dissem-
blables des lettres et des phonèmes » :

« Les lettres ne reproduisent jamais complètement les diffé-
rents traits distinctifs sur lesquels repose le système phoné-
matique, et négligent infailliblement les relations structurales
entre ces traits » (p. 116).

Nous l'avons suggéré plus haut : est-ce que la dissemblance
radicale des deux éléments — graphique et phonique — n'exclut
pas la dérivation ? L'inadéquation de la représentation gra-
phique ne concerne-t-elle pas seulement l'écriture alphabétique
commune à laquelle le formalisme glossématique ne se réfère
pas essentiellement ? Enfin, si l'on accepte toute l'argumenta-
tion phonologiste ainsi présentée, il faut encore reconnaître
qu'elle oppose un concept « scientifique » de la parole à un
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concept vulgaire de l'écriture. Ce que nous voudrions montrer,
c'est que l'on ne peut exclure l'écriture de l'expérience géné-
rale des « relations structurales entre les traits ». Ce qui revient,
bien entendu, à reformer le concept de l'écriture.

Enfin, si l'analyse jakobsonienne est sur ce point fidèle à Saus-
sure, ne l'est-elle pas surtout au Saussure du Chapitre VI ?
Jusqu'à quel point Saussure aurait-il soutenu l'inséparabilité de
la matière et de la forme qui reste l'argument le plus important
de Jakobson et Halle (p. 117)? On pourrait répéter cette
question à propos de la position de A. Martinet qui, dans ce
débat, suit à la lettre le Chapitre VI du Cours 19. Et seule-

19. Cette fidélité littérale s'exprime :
1. dans l'exposé critique de la tentative de Hjelmslev (Au sujet

des fondements de la théorie linguistique de L. Hjelmslev, in Bulletin
de la Société de Linguistique de Paris, t. 42, p. 40) : « Hjelmslev est
parfaitement logique avec lui-même lorsqu'il déclare qu'un texte
écrit a pour le linguiste exactement la même valeur qu'un texte
parlé, puisque le choix de la substance n'importe pas. Il se refuse
même à admettre que la substance parlée soit primitive et la subs-
tance écrite dérivée. Il semble qu'il suffirait de lui faire remarquer
qu'à quelques exceptions pathologiques près, tous les hommes
parlent, mais que peu savent écrire, ou encore que les enfants
savent parler longtemps avant d'apprendre l'écriture. Nous n'insis-
terons donc pas. » [Nous soulignons.]

2. dans les Eléments de linguistique générale dont tout le cha-
pitre sur le caractère vocal du langage reprend les arguments et les
mots du Chapitre VI du Cours : « On apprend à parler avant
d'apprendre à lire : la lecture vient doubler la parole, jamais l'in-
verse. » (Nous soulignons. Cette proposition nous paraît massive-
ment contestable, et déjà au niveau de l'expérience commune qui
a dans cette argumentation force de loi.) A. Martinet conclut :
« L'étude de l'écriture représente une discipline distincte de la lin-
guistique, encore que, pratiquement, une de ses annexes. La linguis-
tique fait donc abstraction des faits de graphie » (p. 11). On voit
comment fonctionnent ces concepts d'annexé et d'abstraction : l'écri-
ture et sa science sont étrangères mais non indépendantes, ce qui
ne les empêche pas d'être, inversement, immanentes mais non essen-
tielles. Juste assez « dehors » pour ne pas affecter l'intégrité de la
langue elle-même, dans sa pure et originelle identité à soi, dans sa
propriété ; juste assez « dedans » pour n'avoir droit à aucune indé-
pendance pratique ou épistémologique. Et réciproquement.

3. dans Le mot (déjà cité) : « C'est de l'énoncé oral qu'il faut
toujours partir pour comprendre la nature réelle du langage
humain » (p. 53).

4. enfin et surtout dans La double articulation du langage, in
La linguistique synchronique, p. 8 sq. et p. 18 sq.
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ment le Chapitre VI dont A. Martinet dissocie expressément la
doctrine de celle qui, dans le Cours, efface le privilège de la sub-
stance phonique. Après avoir expliqué pourquoi « une langue
morte à idéographie parfaite », c'est-à-dire une communica-
tion passant par le système d'une écriture généralisée, « ne
pourrait avoir aucune autonomie réelle », et pourquoi néan-
moins, « un tel système serait quelque chose de si particulier
qu'on peut fort bien comprendre que les linguistes désirent
l'exclure du domaine de leur science » (La linguistique syn-
chronique, p. 18. Nous soulignons.), A. Martinet critique ceux
qui, à la suite d'un certain Saussure, mettent en question le
caractère essentiellement phonique du signe linguistique :

« Beaucoup seront tentés de donner raison à Saussure qui
énonce que « l'essentiel de la langue... est étranger au carac-
tère phonique du signe linguistique », et, dépassant l'ensei-
gnement du maître, de déclarer que le signe linguistique n'a
pas nécessairement ce caractère phonique » (p. 19).

Sur ce point précis, il ne s'agit pas de « dépasser » l'en-
seignement du maître mais de le suivre et de le prolonger.
Ne pas le faire, n'est-ce pas s'en tenir à ce qui, dans le Cha-
pitre VI, limite massivement la recherche formelle ou struc-
turelle et contredit les acquisitions les plus incontestables de
la doctrine saussurienne ? Pour éviter de « dépasser », ne
risque-t-on pas de revenir en-deçà ?

Nous croyons que l'écriture généralisée n'est pas seulement
l'idée d'un système à inventer, d'une caractéristique hypothé-
tique ou d'une possibilité future. Nous pensons au contraire
que la langue orale appartient déjà à cette écriture. Mais cela
suppose une modification du concept d'écriture que nous ne
faisons pour l'instant qu'anticiper. A supposer même que l'on
ne se donne pas ce concept modifié, à supposer qu'on consi-
dère un système d'écriture pure comme une hypothèse d'ave-
nir ou comme une hypothèse de travail, un linguiste doit-il
se refuser devant cette hypothèse les moyens de la penser et
d'en intégrer la formulation dans son discours théorique ? Cue
la plupart le refusent en fait, cela crée-t-il un droit théorique ?
C'est ce que semble penser A. Martinet. Après avoir élaboré
une hypothèse de langage purement « dactylologique », il
écrit en effet :

« On doit reconnaître que le parallélisme entre cette
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« dactylologie » et la phonologie est complet aussi bien en
matière synchronique que diachronique, et qu'on pouvait uti-
liser pour la première la terminologie usuelle pour la seconde,
sauf bien entendu lorsque les termes comportent une
référence à la substance phonique. Il est clair que si nous
ne désirons pas exclure du domaine linguistique les systèmes
du type de celui que nous venons d'imaginer, il est très
important de modifier la terminologie traditionnelle relative
à l'articulation des signifiants de façon à en éliminer toute
référence à la substance phonique comme le fait Louis
Hjelmslev lorsqu'il emploie « cénème » et « cénématique »
au lieu de « phonème » et « phonologie ». On comprendra
toutefois que la plupart des linguistes hésitent à modifier de
fond en comble l'édifice terminologique traditionnel pour le
seul avantage théorique de pouvoir inclure dans le domaine
de leur science des systèmes purement hypothétiques. Pour
qu'ils consentent à envisager une telle révolution, il faudrait
les convaincre que, dans les systèmes linguistiques attestés,
ils n'ont aucun intérêt à considérer la substance phonique
des unités d'expression comme les intéressant directement
(pp. 20-21. Nous soulignons).

Encore une fois, nous ne doutons pas de la valeur de ces
arguments phonologistes dont nous avons tenté plus haut de
faire apparaître les présuppositions. Dès lors que l'on assume
ces présuppositions, il serait absurde de réintroduire par confu-
sion l'écriture dérivée dans le champ du langage oral et à
l'intérieur du système de cette dérivation. Sans échapper à
l'ethnocentrisme, on brouillerait alors toutes les frontières à
l'intérieur de sa sphère de légitimité. Il ne s'agit donc pas ici
de réhabiliter l'écriture au sens étroit, ni de renverser l'ordre de
dépendance lorsqu'il est évident. Le phonologisme ne souffre
aucune objection tant que l'on conserve les concepts courants
de parole et d'écriture qui forment le tissu solide de son argu-
mentation. Concepts courants, quotidiens et de surcroît, ce qui
n'est pas contradictoire, habités par une vieille histoire, limités
par des frontières peu visibles mais d'autant plus rigoureuses.

Nous voudrions plutôt suggérer que la prétendue dérivation de
l'écriture, si réelle et si massive qu'elle soit, n'a été possible
qu'à une condition : que le langage « originel », « naturel »,
etc., n'ait jamais existé, qu'il n'ait jamais été intact, intouché
par l'écriture, qu'il ait toujours été lui-même une écriture.

82



LINGUISTIQUE ET GRAMMATOLOGIE

Archi-écriture dont nous voulons ici indiquer la nécessité et
dessiner le nouveau concept ; et que nous ne continuons à
appeler écriture que parce qu'elle communique essentiellement
avec le concept vulgaire de l'écriture. Celui-ci n'a pu histori-
quement s'imposer que par la dissimulation de l'archi-écriture,
par le désir d'une parole chassant son autre et son double
et travaillant à réduire sa différence. Si nous persistons à
nommer écriture cette différence, c'est parce que, dans le tra-
vail de répression historique, l'écriture était, par situation, des-
tinée à signifier le plus redoutable de la différence. Elle était
ce qui, au plus proche, menaçait le désir de la parole vive,
ce qui du dedans et dès son commencement, l'entamait. Et
la différence, nous l'éprouverons progressivement, ne se pense
pas sans la trace.

Cette archi-écriture, bien que le concept en soit appelé par
les thèmes de 1' « arbitraire du signe » et de la différence, ne
peut pas, ne pourra jamais être reconnue comme objet d'une
science. Elle est cela même qui ne peut se laisser réduire à
la forme de la présence. Or celle-ci commande toute objecti-
vité de l'objet et toute relation de savoir. C'est pourquoi ce
que nous serions tenté de considérer dans la suite du Cours
comme un « progrès » ébranlant en retour les positions non-
critiques du Chapitre VI, ne donne jamais lieu à un nouveau
concept « scientifique » de l'écriture.

Peut-on en dire autant de l'algébrisme de Hjelmslev qui
tira sans doute les conséquences les plus rigoureuses de ce
progrès ?

Les Principes de grammaire générale (1928) dissociaient dans
la doctrine du Cours le principe phonologiste et le principe
de la différence. Ils dégageaient un concept de forme qui
permettait de distinguer entre la différence formelle et la dif-
férence phonique et cela à l'intérieur même de la langue
« parlée » (p. 117). La grammaire est indépendante de la
sémantique et de la phonologie (p. 118).

Cette indépendance est le principe même de la glossématique
comme science formelle de la langue. Sa formalité suppose
qu' « il n'y a aucune connexion nécessaire entre les sons et
le langage » 20. Cette formalité est elle-même la condition

20. On the Principles of Phonematics, 1935, Proceedings of the
Second International Congress of Phonetic Sciences, p. 51.
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d'une analyse purement fonctionnelle. L'idée de fonction lin-
guistique et d'unité purement linguistique — le glossème —
n'exclut donc pas seulement la considération de la substance
d'expression (substance matérielle) mais aussi celle de la sub-
stance de contenu (substance immatérielle). « Puisque la langue
est une forme et non une substance (F. de Saussure), les glos-
sèmes sont par définition indépendants de la substance, imma-
térielle (sémantique, psychologique et logique) et matérielle
(phonique, graphique, etc.) » 21. L'étude du fonctionnement
de la langue, de son jeu, suppose qu'on mette entre parenthèses
la substance du sens et, parmi d'autres substances possibles,
celle du son. L'unité du son et du sens est bien ici, comme
nous le proposions plus haut, la fermeture rassurante du jeu.
Hjelmslev situe son concept de schéma ou jeu de la langue
dans la descendance de Saussure, de son formalisme et de sa
théorie de la valeur. Bien qu'il préfère comparer la valeur lin-
guistique à la « valeur d'échange des sciences économiques »
plutôt qu'à la « valeur purement logico-mathématique », il
assigne une limite à cette analogie :

« Une valeur économique est par définition une valeur à
double face : non seulement elle joue le rôle de constante
vis-à-vis des unités concrètes de l'argent, mais elle joue aussi
elle-même le rôle des variables vis-à-vis d'une quantité fixée
de la marchandise qui lui sert d'étalon. En linguistique au
contraire il n'y a rien qui corresponde à l'étalon. C'est pour-
quoi le jeu d'échecs et non le fait économique reste pour F. de
Saussure l'image la plus fidèle d'une grammaire. Le schéma
de la langue est en dernière analyse un jeu et rien de plus » 22.

Dans les Prolégomènes à une théorie du langage (1943),
mettant en œuvre l'opposition expression/contenu, qu'il sub-
stitue à la différence signifiant/signifié et dont chacun des
termes peut être considéré selon les points de vue de la forme
ou de la substance, Hjelmslev critique l'idée d'un langage natu-
rellement lié à la substance d'expression phonique. C'est à tort
que l'on a jusqu'ici « supposé que la substance-d'expression

21. L. Hjelmslev et H. J. Uldall, Etudes de linguistique structu-
rale organisées au sein du Cercle linguistique de Copenhague (Bulle-
tin 11, 35, p. 13 sq.).

22. Langue et parole (1943) in Essais linguistiques, p. 77.
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d'un langage parlé devait consister exclusivement en « sons » ».

« Ainsi, comme l'ont fait en particulier remarquer E. et
K. Zwirner, on n'a pas tenu compte du fait que le discours
est accompagné, que certaines composantes du discours
peuvent être remplacées par le geste, et qu'en réalité, comme
le disent E. et K. Zwirner, ce ne sont pas seulement les
prétendus organes de la parole (gorge, bouche et nez) qui
participent à l'activité du langage « naturel » mais presque
tout l'ensemble des muscles striés. En outre, il est possible de
remplacer la substance habituelle des gestes-et-sons par
toute autre substance appropriée dans d'autres circonstances
extérieures. Ainsi la même forme linguistique peut aussi être
manifestée dans l'écriture, comme cela se produit dans la
notation phonétique ou phonématique et dans les orthographes
dites phonétiques, comme par exemple le danois. Voilà une
substance « graphique » qui s'adresse exclusivement à l'œil
et qui n'exige pas d'être transposée en « substance » phoné-
tique pour être saisie ou comprise. Et cette « substance »
graphique peut être, précisément du point de vue de la
substance, de différentes sortes » 23.

Refusant de présupposer une « dérivation » des substances
à partir de la substance d'expression phonique, Hjelmslev ren-
voie ce problème hors du champ de l'analyse structurale et pro-
prement linguistique :

« En outre, on ne sait jamais en toute certitude ce qui est
dérivé et ce qui ne l'est pas ; nous ne devons pas oublier que
la découverte de l'écriture alphabétique est cachée dans la
préhistoire (B. Russell a tout à fait raison d'attirer notre
attention sur le fait que nous n'avons aucun moyen de décider
si la plus ancienne forme de l'expression humaine est écriture
ou parole), si bien que l'affirmation selon laquelle elle repose

23. Omkring sprogteoriens grundlaeggelse, pp. 91-93 (tr. angl. :
Prolegomena to a theory of language, pp. 103-104).

Cf. aussi La stratification du langage (1954) in Essais linguis-
tiques (Travaux du cercle linguistique de Copenhague, XII, 1959).
Le projet et la terminologie d'une graphématique, science de la
substance d'expression graphique, y sont précisés (p. 41). La com-
plexité de l'algèbre proposée a pour but de remédier au fait que,
du point de vue de la distinction entre forme et substance, « la
terminologie saussurienne peut prêter à confusion » (p. 48). Hjelm-
slev y démontre comment « une seule et même forme de l'expression
peut être manifestée par des substances diverses : phonique, gra-
phique, signaux par pavillons, etc. » (p. 49).
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sur une analyse phonétique ne constitue que l'une des hypo-
thèses diachroniques ; elle aurait pu aussi bien reposer sur
une analyse formelle de la structure linguistique. Mais en tout
cas, comme le reconnaît la linguistique moderne, les considé-
rations diachroniques ne sont pas pertinentes pour la des-
cription synchronique » (pp. 104-105).

Que cette critique glossématique soit opérée à la fois grâce
à Saussure et contre lui ; que, comme nous le suggérions plus
haut, l'espace propre d'une grammatologie soit à la fois ouvert
et fermé par le Cours de linguistique générale, c'est ce que
H. J. Uldall formule remarquablement. Pour montrer que Saus-
sure n'a pas développé « toutes les conséquences théoriques
de sa découverte », il écrit :

« Cela est d'autant plus curieux lorsque nous considérons
que les conséquences pratiques en ont été largement tirées,
en ont même été tirées des milliers d'années avant Saussure,
car c'est seulement grâce au concept de la différence entre
forme et substance que nous pouvons expliquer la possibilité,
pour le langage et l'écriture, d'exister en même temps comme
expressions d'un seul et même langage. Si l'une de ces deux
substances, le flux de l'air ou le flux de l'encre (the stream
of air or the stream of ink), était une partie intégrante du
langage lui-même, il ne serait pas possible de passer de l'une
à l'autre sans changer le langage » 24.

Sans doute l'Ecole de Copenhague libère-t-elle ainsi un champ
de recherches : l'attention devient disponible non seulement
pour la pureté d'une forme déliée de tout lien « naturel »
à une substance, mais aussi pour tout ce qui, dans la strati-
fication du langage, dépend de la substance d'expression gra-
phique. Une description originale et rigoureusement délimitée
peut en être ainsi promise. Hjelmslev reconnaît qu'une « ana-

24. Speech and writing, 1938, in Acta linguistica, IV, 1944,
p. 11 sq. Uldall y renvoie aussi à une étude du Dr. Joseph Vachek,
Zum Problem der geschriebenen Sprache (Travaux du Cercle lin-
guistique de Prague VIII, 1939) pour indiquer « la différence entre
les points de vue phonologique et glossématique ».

Cf. aussi Eli Fischer-Jorgensen, « Remarques sur les principes de
l'analyse phonémique », in Recherches Structurales, 1949 (Travaux
du Cercle linguistique de Prague, vol. V, p. 231 sq.) ; B. Siert-
sema, A study of glossematics, 1955 (et notamment le ch. VI),
et Hennings Spang-Hanssen, Glossematics, in Trends in European
and American linguistics. 1930-1960, 1963, p. 147 sq.
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lyse de l'écriture ne tenant pas compte du son n'a pas encore
été entreprise » (p. 105). Tout en regrettant aussi que « la
substance de l'encre n'ait pas eu droit, de la part des lin-
guistes, à l'attention qu'ils ont prodiguée à la substance de
l'air », H. J. Uldall délimite cette problématique et souligne
l'indépendance mutuelle des substances d'expression. Il l'illustre
en particulier par le fait que, dans l'orthographe, aucun gra-
phème ne correspond aux accents de la prononciation (c'était
pour Rousseau la misère et la menace de l'écriture), et que,
réciproquement, dans la prononciation, aucun phonème ne cor-
responde à l'espacement (spacing) entre les mots écrits
(pp. 13-14).

En reconnaissant la spécificité de l'écriture, la glossématique
ne se donnait pas seulement les moyens de décrire l'élément gra-
phique. Elle désignait l'accès à l'élément littéraire, à ce qui
dans la littérature passe par un texte irréductiblement graphique,
liant le jeu de la forme à une substance d'expression déter-
minée. S'il y a dans la littérature quelque chose qui ne se
laisse pas réduire à la voix, à l'epos ou à la poésie, on ne
peut le ressaisir qu'à la condition d'isoler avec rigueur ce lien
du jeu de la forme et de la substance d'expression graphique.
(On reconnaîtra du même coup que la « pure littérature » ainsi
respectée dans ce qu'elle a d'irréductible, risque aussi de limiter
le jeu, de le lier. Le désir de lier le jeu est d'ailleurs irrépres-
sible). Cet intérêt pour la littérature s'est effectivement mani-
festé dans l'Ecole de Copenhague 25. Il lève ainsi la méfiance
rousseauiste et saussurienne à l'égard des arts littéraires. Il
radicalise l'effort des formalistes russes, précisément de
l'O.PO.IAZ, qui privilégiaient peut-être, dans leur attention
à l'être-littéraire de la littérature, l'instance phonologique et
les modèles littéraires qu'elle domine. Notamment la poésie. Ce
qui, dans l'histoire de la littérature et dans la structure d'un
texte littéraire en général, échappe à cette instance, mérite donc
un type de description dont la glossématique a peut-être mieux
dégagé les normes et les conditions de possibilité. Elle s'est
peut-être mieux préparée à étudier ainsi la strate purement

25. Et déjà, de manière très programmatique, dans les Prolégo-
mènes (tr. angl. p. 114-115). Cf. aussi Ad. Stender-Petersen, Esquisse
d'une théorie structurale de la littérature ; et Svend Johansen, La
notion de signe dans la glossématique et dans l'esthétique, in Tra-
vaux du Cercle linguistique de Copenhague, vol. V, 1949.
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graphique dans la structure du texte littéraire et dans l'histoire
du devenir-littéraire de la littéralité, notamment dans sa
« modernité ».

Sans doute un nouveau domaine est-il ainsi ouvert à des
recherches inédites et fécondes. Et pourtant ce n'est pas ce
parallélisme ou cette parité retrouvée des substances d'expres-
sion qui nous intéresse ici au premier chef. On a bien vu que
si la substance phonique perdait son privilège, ce n'était pas
au profit de la substance graphique qui se prête aux mêmes
substitutions. Dans ce qu'elle peut avoir de libérateur et d'irré-
futable, la glossématique opère ici encore avec un concept
courant de l'écriture. Si originale et si irréductible soit-elle,
la « forme d'expression » liée par corrélation à la « substance
d'expression » graphique reste très déterminée. Elle est très
dépendante et très dérivée au regard de l'archi-écriture dont
nous parlons ici. Celle-ci serait à l'œuvre non seulement dans
la forme et la substance de l'expression graphique, mais aussi
dans celles de l'expression non graphique. Elle constituerait
non seulement le schème unissant la forme à toute substance,
graphique ou autre, mais le mouvement de la sign-function
liant un contenu à une expression, qu'elle soit graphique ou
non. Ce thème ne pouvait avoir aucune place dans la systé-
matique de Hjelmslev.

C'est que l'archi-écriture, mouvement de la différance, archi-
synthèse irréductible, ouvrant à la fois, dans une seule et même
possibilité, la temporalisation, le rapport à l'autre et le lan-
gage, ne peut pas, en tant que condition de tout système lin-
guistique, faire partie du système linguistique lui-même, être
située comme un objet dans son champ. (Ce qui ne veut pas
dire qu'elle ait un lieu réel ailleurs, un autre site assignable).
Son concept ne saurait en rien enrichir la description scien-
tifique, positive et « immanente » (au sens que Hjelmslev donne
à ce mot) du système lui-même. Aussi le fondateur de la glos-
sématique en eût-il sans doute contesté la nécessité, comme
il rejette, en bloc et légitimement, toutes les théories extra-
linguistiques qui ne partent pas de l'immanence irréductible
du système linguistique 26. Il aurait vu dans cette notion un
de ces appels à l'expérience dont une théorie doit se dis-

26. Omkring, p. 9, (tr. angl. Prolegomena, p. 8).
27. P. 14. Ce qui n'empêche pas Hjelmslev de « s'aventurer à
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penser 27. Il n'aurait pas compris pourquoi le nom d'écriture
restait à cet X qui devient si différent de ce qu'on a toujours
appelé « écriture ».

Nous avons déjà commencé à justifier ce mot, et d'abord la
nécessité de cette communication entre le concept d'archi-
écriture et le concept vulgaire d'écriture par lui soumis à décons-
truction. Nous continuerons à le faire plus bas. Quant au
concept d'expérience, il est ici fort embarrassant. Comme toutes
les notions dont nous nous servons ici, il appartient à l'his-
toire de la métaphysique et nous ne pouvons l'utiliser que
sous rature. « Expérience » a toujours désigné le rapport à
une présence, que ce rapport ait ou non la forme de la cons-
cience. Nous devons toutefois, selon cette sorte de contorsion
et de contention à laquelle le discours est ici obligé, épuiser
les ressources du concept d'expérience avant et afin de
l'atteindre, par déconstruction, en son dernier fond. C'est la
seule condition pour échapper à la fois à 1' « empirisme »
et aux critiques « naïves » de l'expérience. Ainsi, par exemple,
l'expérience dont « la théorie, dit Hjelmslev, doit être indé-
pendante » n'est pas le tout de l'expérience. Elle correspond
toujours à un certain type d'expérience factuelle ou régionale
(historique, psychologique, physiologique, sociologique, etc.),
donnant lieu à une science elle-même régionale et, en tant que
telle, rigoureusement extérieure à la linguistique. Il n'en est
rien dans le cas de l'expérience comme archi-écriture. La mise
entre parenthèses des régions de l'expérience ou de la totalité
de l'expérience naturelle doit découvrir un champ d'expérience
transcendantale. Celle-ci n'est accessible que dans la mesure
où, après avoir, comme le fait Hjelmslev, dégagé la spécificité
du système linguistique et mis hors jeu toutes les sciences extrin-
sèques et les spéculations métaphysiques, on pose la question

appeler » son principe directeur un « principe empirique » (p. 12,
tr. angl. p. 11). « Mais, ajoute-t-il, nous sommes tout prêt à aban-
donner ce nom si l'investigation épistémologique montre qu'il est
impropre. De notre point de vue, c'est une simple question de termi-
nologie qui n'affecte pas le maintien du principe ». Ce n'est là
qu'un exemple du conventionnalisme terminologique d'un système
qui, en empruntant tous ses concepts à l'histoire de la métaphysique
qu'il veut tenir à distance (forme/substance, contenu/expres-
sion, etc.), croit pouvoir en neutraliser toute la charge historique par
quelque déclaration d'intention, une préface ou des guillemets.
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de l'origine transcendantale du système lui-même, comme sys-
tème des objets d'une science, et, corrélativement, du système
théorique qui l'étudie : ici du système objectif et « déductif »
que veut être la glossématique. Sans cela, le progrès décisif
accompli par un formalisme respectueux de l'originalité de son
objet, du « système immanent de ses objets », est guetté par
l'objectivisme scientiste, c'est-à-dire par une autre métaphysique
inaperçue ou inavouée. Qu'on reconnaît souvent à l'œuvre dans
l'Ecole de Copenhague. C'est pour éviter de retomber dans
cet objectivisme naïf que nous nous référons ici à une trans-
cendantalité que nous mettons ailleurs en question. C'est qu'il
y a, croyons-nous, un en-deçà et un au-delà de la critique
transcendantale. Faire en sorte que l'au-delà ne retourne pas
dans l'en-deçà, c'est reconnaître dans la contorsion la nécessité
d'un parcours. Ce parcours doit laisser dans le texte un sillage.
Sans ce sillage, abandonné au simple contenu de ses conclu-
sions, le texte ultra-transcendantal ressemblera toujours à s'y
méprendre au texte précritique. Nous devons former et méditer
aujourd'hui la loi de cette ressemblance. Ce que nous appelons
ici la rature des concepts doit marquer les lieux de cette médi-
tation à venir. Par exemple, la valeur d'archie transcendantale
doit faire éprouver sa nécessité avant de se laisser raturer
elle-même. Le concept d'archi-trace doit faire droit et à cette
nécessité et à cette rature. Il est en effet contradictoire et
irrecevable dans la logique de l'identité. La trace n'est pas
seulement la disparition de l'origine, elle veut dire ici — dans le
discours que nous tenons et selon le parcours que nous suivons
— que l'origine n'a même pas disparu, qu'elle n'a jamais été
constituée qu'en retour par une non-origine, la trace, qui devient
ainsi l'origine de l'origine. Dès lors, pour arracher le concept
de trace au schéma classique qui la ferait dériver d'une pré-
sence ou d'une non-trace originaire et qui en ferait une marque
empirique, il faut bien parler de trace originaire ou d'archi-
trace. Et pourtant nous savons que ce concept détruit son nom
et que, si tout commence par la trace, il n'y a surtout pas de
trace originaire 28. Nous devons alors situer, comme un simple

28. Quant à cette critique du concept d'origine en général (empi-
rique et/ ou transcendantale) nous avons tenté ailleurs d'indiquer le
schéma d'une argumentation (Introduction à L'origine de la géo-
métrie de Husserl, 1962, p. 60).
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moment du discours, la réduction phénoménologique et la réfé-
rence de style husserlien à une expérience transcendantale.
Dans la mesure où le concept d'expérience en général — et
d'expérience transcendantale, chez Husserl, en particulier —
reste commandé par le thème de la présence, il participe au
mouvement de réduction de la trace. Le Présent Vivant (leben-
dige Gegenwart) est la forme universelle et absolue de l'expé-
rience transcendantale à laquelle nous renvoie Husserl. Dans
les descriptions du mouvement de la temporalisation, tout ce
qui ne tourmente pas la simplicité et la domination de cette
forme nous paraît signaler l'appartenance de la phénoméno-
logie transcendantale à la métaphysique. Mais cela doit com-
poser avec des forces de rupture. Dans la temporalisation ori-
ginaire et le mouvement du rapport à autrui, tels que Husserl
les décrit effectivement, la non-présentation ou la dé-présen-
tation est aussi « originaire » que la présentation. C'est pour-
quoi une pensée de la trace ne peut pas plus rompre avec
une phénoménologie transcendantale que s'y réduire. Ici comme
ailleurs, poser le problème en termes de choix, obliger ou se
croire d'abord obligé d'y répondre par un oui ou un non,
concevoir l'appartenance comme une allégeance ou la non-
appartenance comme un franc-parler, c'est confondre des hau-
teurs, des chemins et des styles bien différents. Dans la décons-
truction de l'archie, on ne procède pas à une élection.

Nous admettons donc la nécessité de passer par le concept
d'archi-trace. Comment cette nécessité nous conduit-elle depuis
le dedans du système linguistique ? En quoi le chemin qui va
de Saussure à Hjelmslev nous interdit-il de contourner la trace
originaire ?

En ce que son passage par la forme est un passage par
l'empreinte. Et le sens de la différance en général nous
serait plus accessible si l'unité de ce double passage nous appa-
raissait plus clairement.

Dans les deux cas, il faut partir de la possibilité de neu-
traliser la substance phonique.

D'une part, l'élément phonique, le terme, la plénitude qu'on
appelle sensible, n'apparaîtraient pas comme tels sans la diffé-
rence ou l'opposition qui leur donnent forme. Telle est la portée
la plus évidente de l'appel à la différence comme réduction
de la substance phonique. Or ici l'apparaître et le fonctionne-
ment de la différence supposent une synthèse originaire qu'au-
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cune simplicité absolue ne précède. Telle serait donc la trace
originaire. Sans une rétention dans l'unité minimale de l'expé-
rience temporelle, sans une trace retenant l'autre comme autre
dans le même, aucune différence ne ferait son œuvre et aucun
sens n'apparaîtrait. Il ne s'agit donc pas ici d'une différence
constituée mais, avant toute détermination de contenu, du mou-
vement pur qui produit la différence. La trace (pure) est la
différance. Elle ne dépend d'aucune plénitude sensible, audible
ou visible, phonique ou graphique. Elle en est au contraire
la condition. Bien qu'elle n'existe pas, bien qu'elle ne soit
jamais un étant-présent hors de toute plénitude, sa possibilité
est antérieure en droit à tout ce qu'on appelle signe (signi-
fié/signifiant, contenu/expression, etc.), concept ou opération,
motrice ou sensible. Cette différance n'est donc pas plus sen-
sible qu'intelligible et elle permet l'articulation des signes entre
eux à l'intérieur d'un même ordre abstrait — d'un texte pho-
nique ou graphique par exemple — ou entre deux ordres d'ex-
pression. Elle permet l'articulation de la parole et de l'écriture
— au sens courant — comme elle fonde l'opposition méta-
physique entre le sensible et l'intelligible, puis entre signifiant
et signifié, expression et contenu, etc. Si la langue n'était pas
déjà, en ce sens, une écriture, aucune « notation » dérivée
ne serait possible ; et le problème classique des rapports entre
parole et écriture ne saurait surgir. Bien entendu les sciences
positives de la signification ne peuvent décrire que l'œuvre et
le fait de la différance, les différences déterminées et les pré-
sences déterminées auxquelles elles donnent lieu. Il ne peut
y avoir de science de la différance elle-même en son opéra-
tion, non plus que de l'origine de la présence elle-même, c'est-à-
dire d'une certaine non-origine.

La différance est donc la formation de la forme. Mais elle est
d'autre part l'être-imprimé de l'empreinte. On sait que Saussure
distingue entre 1' « image acoustique » et le son objectif (p. 98).
Il se donne ainsi le droit de « réduire », au sens phénoméno-
logique du mot, les sciences de l'acoustique et de la physio-
logie au moment où il institue la science du langage. L'image
acoustique, c'est la structure de l'apparaître du son qui n'est
rien moins que le son apparaissant. C'est l'image acoustique
qu'il appelle le signifiant, réservant le nom de signifié non à
la chose, bien entendu (elle est réduite par l'acte et l'idéalité
même du langage), mais au « concept », notion sans doute
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malheureuse ici : disons à l'idéalité du sens. « Nous proposons
de conserver le mot signe pour désigner le total, et de rem-
placer concept et image acoustique respectivement par signifié
et signifiant. » L'image acoustique est l'entendu : non pas le
son entendu mais l'être-entendu du son. L'être-entendu est
structurellement phénoménal et appartient à un ordre radicale-
ment hétérogène à celui du son réel dans le monde. On ne peut
découper cette hétérogénéité subtile mais absolument décisive
que par une réduction phénoménologique. Celle-ci est donc indis-
pensable à toute analyse de l'être-entendu, qu'elle soit inspirée
par des préoccupations linguistiques, psychanalytiques ou autres.

Or 1' « image acoustique », l'apparaître structuré du son,
la « matière sensible » vécue et informée par la différance,
ce que Husserl appellerait la structure hylè/morphè, distincte
de toute réalité mondaine, Saussure la nomme «• image psy-
chique » : « Cette dernière [l'image acoustique] n'est pas le son
matériel, chose purement physique, mais l'empreinte psychique
de ce son, la représentation que nous en donne le témoignage
de nos sens ; elle est sensorielle, et s'il nous arrive de l'appeler
« matérielle », c'est seulement dans ce sens et par opposition
à l'autre terme de l'association, le concept, généralement plus
abstrait » (p. 98). Bien que le mot « psychique » ne convienne
peut-être pas, sauf à prendre à son sujet une précaution phéno-
ménologique, l'originalité d'un certain lieu est bien marquée.

Avant de le préciser, notons qu'il ne s'agit pas ici nécessaire-
ment de ce que Jakobson et d'autres linguistes ont pu critiquer
sous le titre de « point de vue mentaliste » :

« Selon la plus ancienne de ces conceptions, qui remonte
à Baudouin de Courtenay mais n'est pas encore morte, le
phonème est un son imaginé ou intentionnel, qui s'oppose au
son effectivement émis comme un phénomène « psycho-
phonétique » au fait « physiophonétique ». C'est l'équivalent
psychique d'un son intériorisé » 29.

29. Op. cit., p. 111. Hjelmslev formule les mêmes réserves :
« Chose curieuse, la linguistique, qui s'était mise en garde bien long-
temps contre toute teinte de « psychologisme », semble ici, ne serait-
ce que dans une certaine mesure et les proportions bien gardées, être
de retour à 1' « image acoustique » de F. de Saussure, et également
au « concept », à condition d'interpréter ce mot en stricte confor-
mité avec la doctrine que nous venons d'exposer, bref, reconnaître,
bien qu'avec les réserves qu'il faut, que des deux côtés du signe
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Bien que la notion d' « image psychique » ainsi définie
(c'est-à-dire suivant une psychologie pré-phénoménologique de
l'imagination) ait bien cette inspiration mentaliste, on pourrait
la défendre contre la critique de Jakobson à la condition de
préciser : 1° qu'on peut la conserver sans qu'il soit nécessaire
d'affirmer que « le langage intérieur se réduit aux traits dis-
tinctifs à l'exclusion des traits configuratifs ou redondants » ;
2° qu'on ne retient pas la qualification de psychique si celle-ci
désigne exclusivement une autre réalité naturelle, interne et non
externe. C'est ici que la correction husserlienne est indispen-
sable et transforme jusqu'aux prémisses du débat. Composante
réelle (reell et non real) du vécu, la structure hylè/morphè
n'est pas une réalité {Realität). Quant à l'objet intentionnel,
par exemple le contenu de l'image, il n'appartient réellement
(reell) ni au monde ni au vécu : composante non-réelle du vécu.
L'image psychique dont parle Saussure ne doit pas être une
réalité interne copiant une réalité externe. Husserl, qui critique
dans Idées I ce concept du « portrait », montre aussi dans la
Krisis (p. 63 sq) comment la phénoménologie doit surmonter
l'opposition naturaliste, dont vivent la psychologie et les sciences
de l'homme, entre 1' « expérience interne » et F « expérience
externe ». Il est donc indispensable de sauver la distinction
entre le son apparaissant et l'apparaître du son pour éviter
la pire mais la plus courante des confusions ; et il est en prin-
cipe possible de le faire sans « vouloir surmonter l'antinomie
entre invariance et variabilité en attribuant la première à l'ex-

linguistique, on est en présence d'un « phénomène entièrement
psychique » (Clg. p. 28). Mais c'est plutôt une partielle coïncidence
de nomenclatures qu'une analogie réelle. Les termes introduits par
F. de Saussure, et les interprétations données dans le Cours, ont
été abandonnés parce qu'ils prêtent à l'équivoque, et il convient de
ne pas refaire les erreurs. D'ailleurs nous hésitons pour notre part
devant la question de savoir dans quelle mesure les recherches
que nous avons ici préconisées peuvent être considérées comme étant
d'ordre psychologique : la raison est que la psychologie paraît
être une discipline dont la définition laisse encore considérable-
ment à désirer ». (« La stratification du langage », 1954, in
Essais linguistiques, p. 56). Dans Langue et parole (1943), Hjelms-
lev, posant le même problème, évoquait déjà ces « nombreuses
nuances dont le maître de Genève a pu avoir pleinement cons-
cience mais sur lesquelles il n'a pas jugé utile d'insister ; les motifs
qui ont pu déterminer cette attitude nous échappent naturellement »
(p. 76).
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périence interne et la seconde à l'expérience externe » (Jakob-
son, op. cit. p. 112). La différence entre l'invariance et la varia-
bilité ne sépare pas les deux domaines entre eux, elle les
partage l'un et l'autre en eux-mêmes. Cela indique assez que l'es-
sence de la phonè ne saurait être lue directement et d'abord
dans le texte d'une science mondaine, d'une psycho-physio-
phonétique.

Ces précautions étant prises, on doit reconnaître que c'est
dans la zone spécifique de cette empreinte et de cette trace,
dans la temporalisation d'un vécu qui n'est ni dans le monde
ni dans un « autre monde », qui n'est pas plus sonore que
lumineux, pas plus dans le temps que dans l'espace, que les
différences apparaissent entre les éléments ou plutôt les pro-
duisent, les font surgir comme tels et constituent des textes,
des chaînes et des systèmes de traces. Ces chaînes et ces sys-
tèmes ne peuvent se dessiner que dans le tissu de cette trace
ou empreinte. La différence inouïe entre l'apparaissant et
l'apparaître (entre le « monde » et le « vécu ») est la condi-
tion de toutes les autres différences, de toutes les autres traces,
et elle est déjà une trace. Aussi ce dernier concept est-il abso-
lument et en droit « antérieur » à toute problématique phy-
siologique sur la nature de l'engramme, ou métaphysique sur
le sens de la présence absolue dont la trace se donne ainsi
à déchiffrer. La trace est en effet l'origine absolue du sens en
général. Ce qui revient à dire, encore une fois, qu'il n'y a pas
d'origine absolue du sens en général. La trace est la différance
qui ouvre l'apparaître et la signification. Articulant le vivant
sur le non-vivant en général, origine de toute répétition, origine
de l'idéalité, elle n'est pas plus idéale que réelle, pas plus intel-
ligible que sensible, pas plus une signification transparente
qu'une énergie opaque et aucun concept de la métaphysique
ne peut la décrire. Et comme elle est a fortiori antérieure à
la distinction entre les régions de la sensibilité, au son autant
qu'à la lumière, y a-t-il un sens à établir une hiérarchie « natu-
relle » entre l'empreinte acoustique, par exemple, et l'empreinte
visuelle (graphique) ? L'image graphique n'est pas vue ; et
l'image acoustique n'est pas entendue. La différence entre les
unités pleines de la voix reste inouïe. Invisible aussi la diffé-
rence dans le corps de l'inscription.
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La brisure.

Vous avez, je suppose, rêvé de trouver
un seul mot pour désigner la différence
et l'articulation. Au hasard du « Robert »,
je l'ai peut-être trouvé, à la condition de
jouer sur le mot, ou plutôt d'en indi-
quer le double sens. Ce mot est brisure :
« — Partie brisée, cassée. Cf. brèche, cas-
sure, fracture, faille, fente, fragment. —
Articulation par charnière de deux parties
d'un ouvrage de menuiserie, de serrurerie.
La brisure d'un volet. Cf. joint. »
Roger Laporte (lettre).

Origine de l'expérience de l'espace et du temps, cette écri-
ture de la différence, ce tissu de la trace permet à la diffé-
rence entre l'espace et le temps de s'articuler, d'apparaître
comme telle dans l'unité d'une expérience (d'un « même »
vécu à partir d'un « même » corps propre). Cette articula-
tion permet donc à une chaîne graphique (« visuelle » ou
« tactile », « spatiale ») de s'adapter, éventuellement de façon
linéaire, sur une chaîne parlée (« phonique », « temporelle »).
C'est de la possibilité première de cette articulation qu'il faut
partir. La différence est l'articulation.

C'est bien ce que dit Saussure, en contradiction avec le
Chapitre VI :

« La question de l'appareil vocal est donc secondaire dans
le problème du langage. Une certaine définition de ce qu'on
appelle langage articulé pourrait confirmer cette idée. En
latin, articulus signifie « membre, partie, subdivision dans une
suite de choses » ; en matière de langage, l'articulation peut
désigner ou bien la subdivision de la chaîne parlée en syllabes,
ou bien la subdivision de la chaîne des significations en unités
significatives... En s'attachant à cette seconde définition, on
pourrait dire que ce n'est pas le langage parlé qui est naturel
à l'homme, mais la faculté de constituer une langue, c'est-à-
dire un système de signes distincts correspondant à des idées
distinctes » (p. 26. Nous soulignons).

L'idée d' « empreinte psychique » communique donc essen-
tiellement avec l'idée d'articulation. Sans la différence entre le
sensible apparaissant et son apparaître vécu (« empreinte psy~
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chique »), la synthèse temporalisatrice, permettant aux diffé-
rences d'apparaître dans une chaîne de significations, ne sau-
rait faire son œuvre. Que 1' « empreinte » soit irréductible,
cela veut dire aussi que la parole est originairement passive,
mais en un sens de la passivité que toute métaphore intra-
mondaine ne saurait que trahir. Cette passivité est aussi le
rapport à un passé, à un toujours-déjà-là qu'aucune réacti-
vation de l'origine ne saurait pleinement maîtriser et réveiller
à la présence. Cette impossibilité de ranimer absolument l'évi-
dence d'une présence originaire nous renvoie donc à un passé
absolu. C'est ce qui nous a autorisé à appeler trace ce qui
ne se laisse pas résumer dans la simplicité d'un présent. On
aurait pu en effet nous objecter que, dans la synthèse indé-
composable de la temporalisation, la protention est aussi indis-
pensable que la rétention. Et leurs deux dimensions ne s'ajoutent
pas mais s'impliquent l'une l'autre d'une étrange façon. Ce
qui s'anticipe dans la protention ne disjoint pas moins le pré-
sent de son identité à soi que ne le fait ce qui se retient
dans la trace. Certes. Mais à privilégier l'anticipation, on ris-
quait alors d'effacer l'irréductibilité du toujours-déjà-là et la
passivité fondamentale qu'on appelle le temps. D'autre part,
si la trace renvoie à un passé absolu, c'est qu'elle nous oblige
à penser un passé qu'on ne peut plus comprendre dans la forme
de la présence modifiée, comme un présent-passé. Or comme
passé a toujours signifié présent-passé, le passé absolu qui se
retient dans la trace ne mérite plus rigoureusement le nom
de « passé ». Autre nom à raturer, d'autant plus que l'étrange
mouvement de la trace annonce autant qu'il rappelle : la dif-
férance diffère. Avec la même précaution et sous la même
rature, on peut dire que sa passivité est aussi son rapport à
1' « avenir ». Les concepts de présent, de passé et d'avenir,
tout ce qui dans les concepts de temps et d'histoire en suppose
l'évidence classique — le concept métaphysique de temps en
général — ne peut décrire adéquatement la structure de la trace.
Et déconstruire la simplicité de la présence ne revient pas seu-
lement à tenir compte des horizons de présence potentielle,
voire d'une « dialectique » de la protention et de la rétention
qu'on installerait au cœur du présent au lieu de l'en entourer.
Il ne s'agit donc pas de compliquer la structure du temps tout
en lui conservant son homogénéité et sa successivité fondamen-
tales, en montrant par exemple que le présent passé et le pré-
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sent futur constituent originairement, en la divisant, la forme
du présent vivant. Une telle complication, qui est en somme
celle-là même que Husserl a décrite, s'en tient, malgré une
audacieuse réduction phénoménologique, à l'évidence, à la pré-
sence d'un modèle linéaire, objectif et mondain. Le mainte-
nant B serait en tant que tel constitué par la rétention du
maintenant A et la protention du maintenant C ; malgré tout
le jeu qui s'ensuivrait, du fait que chacun des trois maintenant
reproduit en lui-même cette structure, ce modèle de la succes-
sivité interdirait qu'un maintenant X prenne la place du main-
tenant A, par exemple, et que, par un effet de retardement
inadmissible pour la conscience, une expérience soit déterminée,
dans son présent même, par un présent qui ne l'aurait pas
précédée immédiatement mais lui serait très largement « anté-
rieur ». C'est le problème de l'effet à retardement (nachträglich)
dont parle Freud. La temporalité à laquelle il se réfère ne
peut être celle qui se prête à une phénoménologie de la cons-
cience ou de la présence et sans doute peut-on alors contester
le droit d'appeler encore temps, maintenant, présent antérieur,
retard, etc., tout ce dont il est ici question.

Dans sa plus grande formalité, cet immense problème s'énon-
cerait ainsi : est-ce que la temporalité décrite par une phéno-
ménologie transcendantale, aussi « dialectique » que possible,
est un sol que viendraient seulement modifier des structures,
disons inconscientes, de la temporalité ? Ou bien le modèle
phénoménologique est-il lui-même constitué, comme une trame
de langage, de logique, d'évidence, de sécurité fondamentale,
sur une chaîne qui n'est pas la sienne ? Et qui, telle est la
difficulté la plus aiguë, n'a plus rien de mondain ? Car ce
n'est pas un hasard si la phénoménologie transcendantale de
la conscience interne du temps, si soucieuse pourtant de mettre
entre parenthèses le temps cosmique, doit, en tant que cons-
cience et même en tant que conscience interne, vivre un temps
complice du temps du monde. Entre la conscience, la percep-
tion (interne ou externe) et le « monde », la rupture n'est
peut-être pas possible, même sous la forme subtile de la réduc-
tion.

C'est donc en un certain sens inouï que la parole est dans
le monde, enracinée dans cette passivité que la métaphysique
appelle sensibilité en général. Comme on n'a pas de langage
non métaphorique à opposer ici aux métaphores, il faut, comme
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le voulait Bergson, multiplier les métaphores antagonistes.
« Vouloir sensibilisé », c'est ainsi que Maine de Biran, par
exemple, avec une intention un peu différente, nommait la
parole voyelle. Que le logos soit d'abord empreinte et que
cette empreinte soit la ressource scripturale du langage, cela
signifie, certes, que le logos n'est pas une activité créatrice,
l'élément continu et plein de la parole divine, etc. Mais on
n'aurait pas fait un pas hors de la métaphysique si l'on n'en
retenait qu'un nouveau motif du « retour à la finitude », de
la « mort de Dieu », etc. C'est cette conceptualité et cette
problématique qu'il faut déconstruire. Elles appartiennent à
l'onto-théologie qu'elles contestent. La différance est aussi autre
chose que la finitude.

Selon Saussure,, la passivité de la parole est d'abord son
rapport à la langue. Le rapport entre la passivité et la diffé-
rence ne se distingue pas du rapport entre l'inconscience fon-
damentale du langage (comme enracinement dans la langue)
et l'espacement (pause, blanc, ponctuation, intervalle en géné-
ral, etc.) qui constitue l'origine de la signification. C'est parce
que « la langue est une forme et non une substance » (p. 169)
que, paradoxalement, l'activité de la parole peut et doit toujours
y puiser. Mais si elle est une forme, c'est parce que « dans
la langue il n'y a que des différences » (p. 166). L'espa-
cement (on remarquera que ce mot dit l'articulation de
l'espace et du temps, le devenir-espace du temps et le devenir-
temps de l'espace) est toujours le non-perçu, le non-présent
et le non-conscient. Comme tels, si on peut encore se servir
de cette expression de manière non phénoménologique : car
nous passons ici même la limite de la phénoménologie. L'archi-
écriture comme espacement ne peut pas se donner comme telle,
dans l'expérience phénoménologique d'une présence. Elle marque
le temps mort dans la présence du présent vivant, dans la forme
générale de toute présence. Le temps mort est à l'œuvre. C'est
pourquoi, une fois encore, malgré toutes les ressources discur-
sives qu'elle doit lui emprunter, la pensée de la trace ne se
confondra jamais avec une phénoménologie de l'écriture. Comme
une phénoménologie du signe en général, une phénoménologie
de l'écriture est impossible. Aucune intuition ne peut s'accom-
plir au lieu où « les « blancs » en effet assument l'importance »
(Préface au Coup de dés).

Peut-être comprend-on mieux pourquoi Freud dit du travail
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du rêve qu'il est plutôt comparable à une écriture qu'à un
langage, et à une écriture hiéroglyphique qu'à une écriture
phonétique 30. Et pourquoi Saussure dit de la langue qu'elle
« n'est pas une fonction du sujet parlant » (p. 30). Autant
de propositions qu'il faut entendre, avec ou sans la complicité
de leurs auteurs, au-delà des simples renversements d'une méta-
physique de la présence ou de la subjectivité consciente. Le
constituant et le disloquant à la fois, l'écriture est autre que
le sujet, en quelque sens qu'on l'entende. Elle ne pourra jamais
être pensée sous sa catégorie ; de quelque manière qu'on la
modifie, qu'on l'affecte de conscience ou d'inconscience, celle-
ci renverra, par tout le fil de son histoire, à la substantialité
d'une présence impassible sous les accidents ou à l'identité
du propre dans la présence du rapport à soi. Et l'on sait que
le fil de cette histoire ne courait pas dans les bordures de la
métaphysique. Déterminer un X comme sujet n'est jamais une
opération de pure convention, ce n'est jamais quant à l'écri-
ture un geste indifférent.

Or l'espacement comme écriture est le devenir-absent et le
devenir-inconscient du sujet. Par le mouvement de sa dérive,
l'émancipation du signe constitue en retour le désir de la pré-
sence. Ce devenir — ou cette dérive — ne survient pas au sujet
qui le choisirait ou s'y laisserait passivement entraîner. Comme
rapport du sujet à sa mort, ce devenir est la constitution même
de la subjectivité. A tous les niveaux d'organisation de
la vie, c'est-à-dire de l'économie de la mort. Tout graphème
est d'essence testamentaire 31. Et l'absence originale du sujet

30. Nous avons tenté de ce point de vue une lecture de Freud
(Freud et la scène de l'écriture, in L'écriture et la différence). Elle
met en évidence la communication entre le concept de trace et la
structure du « à-retardement » dont nous parlions plus haut.

31. Plus d'un système mythologique est habité par ce thème.
Entre tant d'autres exemples, Thot, le dieu égyptien de l'écriture
évoqué dans le Phèdre, l'inventeur de la ruse technique, l'analogue
d'Hermès, exerçait aussi des fonctions essentielles dans le rite funé-
raire. 11 était à l'occasion passeur de morts. Il inscrivait les comptes
avant le jugement dernier. 11 occupait aussi la fonction de secré-
taire suppléant qui usurpait la première place : du roi, du père, du
soleil, de leur œil. Par exemple : « En règle générale, l'oeil d'Horus
est devenu l'œil lunaire. La lune, comme tout ce qui touche au
monde astral, a beaucoup intrigué les Egyptiens. D'après une
légende, la lune aurait été créée par le dieu-soleil pour le remplacer
pendant la nuit : c'était Thot que Rê avait désigné pour exercer cette
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de l'écriture est aussi celle de la chose ou du réfèrent.
Dans l'horizontalité de l'espacement, qui n'est pas une autre

dimension que celle dont nous avons parlé jusqu'ici et qui ne
s'y oppose pas comme la surface à la profondeur, on n'a
même pas à dire que l'espacement coupe, tombe et fait tomber
dans l'inconscient : celui-ci n'est rien sans cette cadence et
avant cette césure. La signification ne se forme ainsi qu'au
creux de la différance : de la discontinuité et de la discré-
tion, du détournement et de la réserve de ce qui n'apparaît
pas. Cette brisure du langage comme écriture, cette disconti-
nuité a pu heurter à un moment donné, dans la linguistique,
un précieux préjugé continuiste. En y renonçant, la phonologie
doit bien renoncer à toute distinction radicale entre la parole
et l'écriture, renoncer ainsi non à elle-même, à la phonologie,
mais au phonologisme. Ce que reconnaît Jakobson à cet égard
nous importe ici beaucoup :

« Le flux du langage parlé, physiquement continu, confronta
à l'origine la théorie de la communication à une situation

haute fonction de suppléance. Un autre mythe essayait d'expliquer
les vicissitudes de la lune par un combat périodique dont les prota-
gonistes étaient Horus et Seth. Au cours de la lutte, l'œil d'Horus
lui fut arraché, mais Seth, finalement vaincu, fut obligé de rendre
à son vainqueur l'œil qu'il lui avait enlevé ; d'après d'autres ver-
sions, l'œil serait revenu lui-même, ou encore aurait été rapporté
par Thot. Quoi qu'il en soit, Horus retrouve avec joie son œil, et
le remet à sa place après l'avoir purifié. Les Egyptiens ont appelé
cet œil l'oudjat « celui qui est en bonne santé ». Nous verrons
que le rôle de l'œil oudjat a été considérable dans la religion
funéraire, dans la légende osirienne et dans la cérémonie de
l'offrande. Cette légende... eut plus tard une contre-partie solaire :
on racontait que le maître universel, à l'origine du monde, s'était
vu, on ne sait pour quelle raison, privé de son œil. Il chargea Shou
et Tefnout de le lui ramener. L'absence des deux messagers fut si
longue que Rê fut obligé de remplacer l'infidèle. L'œil, lorsqu'il
fut enfin ramené par Shou et par Tefnout, se mit dans une grande
colère (a), en voyant que sa place avait été prise. Rê, pour l'apaiser,
le transforma en serpent-uraeus, et le plaça sur son front comme
symbole de sa puissance ; en outre, il le chargea de le défendre
contre ses ennemis. » (a) L'œil versa des larmes (rémyt) d'où
naquirent les hommes (rémet) ; l'origine mythique des hommes
repose, comme on le voit, sur un simple jeu de mots (Jacques
Vandier, La religion égyptienne, PUF, p. 39-40.) On rapprochera
ce mythe de suppléance de l'histoire de l'œil chez Rousseau (cf. plus
bas, p. 212).
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« considérablement plus compliquée » (Shannon et Weaver)
que ce n'était le cas pour l'ensemble fini d'éléments discrets
que présentait le langage écrit. L'analyse linguistique, cepen-
dant, est arrivée à résoudre le discours oral en une série finie
d'informations élémentaires. Ces unités discrètes, ultimes, dites
« traits distinctifs » sont groupées en « faisceaux » simul-
tanés, appelés phonèmes, qui, à leur tour, s'enchaînent pour
former des séquences. Ainsi donc la forme, dans le langage,
a une structure manifestement granulaire et est susceptible
d'une description quantique » 32.

La brisure marque l'impossibilité pour un signe, pour l'unité
d'un signifiant et d'un signifié, de se produire dans la pléni-
tude d'un présent et d'une présence absolue. C'est pourquoi
il n'y a pas de parole pleine, qu'on veuille la restaurer par
ou contre la psychanalyse. Avant de songer à réduire ou à
restaurer le sens de la parole pleine qui dit être la vérité, il
faut poser la question du sens et de son origine dans la diffé-
rence. Tel est le lieu d'une problématique de la trace.

Pourquoi de la trace ? Qu'est-ce qui nous a guidé dans le
choix de ce mot ? Nous avons commencé à répondre à cette
question. Mais cette question est telle, et telle la nature de
notre réponse, que les lieux de l'une et de l'autre doivent
constamment se déplacer. Si les mots et les concepts ne prennent
sens que dans des enchaînements de différences, on ne peut
justifier son langage, et le choix des termes, qu'à l'intérieur
d'une topique et d'une stratégie historique. La justification ne
peut donc jamais être absolue et définitive. Elle répond à un
état des forces et traduit un calcul historique. Ainsi, outre
celles que nous avons déjà définies, un certain nombre de
données, appartenant au discours de l'époque, nous ont pro-
gressivement imposé ce choix. Le mot trace doit faire de lui-
même référence à un certain nombre de discours contempo-
rains avec la force desquels nous entendons compter. Non que
nous en acceptions la totalité. Mais le mot trace établit avec
eux la communication qui nous paraît la plus sûre et nous
permet de faire l'économie des développements qui ont chez
eux démontré leur efficacité. Ainsi, nous rapprochons ce
concept de trace de celui qui est au centre des derniers écrits

32. Linguistique et théorie de la communication (op. cit., pp. 87-
88).
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de E. Levinas et de sa critique de l'ontologie 33 : rapport à
l'illéité comme à l'altérité d'un passé qui n'a jamais été et ne
peut jamais être vécu dans la forme, originaire ou modifiée,
de la présence. Accordée ici, et non dans la pensée de Levi-
nas, à une intention heideggerienne, cette notion signifie, par-
fois au-delà du discours heideggerien, l'ébranlement d'une onto-
logie qui, dans son cours le plus intérieur, a déterminé le sens
de l'être comme présence et le sens du langage comme continuité
pleine de la parole. Rendre énigmatique ce que l'on croit
entendre sous les noms de proximité, d'immédiateté, de pré-
sence (le proche, le propre et le pré- de la présence), telle
serait donc la dernière intention du présent essai. Cette décons-
truction de la présence passe par celle de la cons-
cience, donc par la notion irréductible de trace (Spur),
telle qu'elle apparaît dans le discours nietzschéen comme dans
le discours freudien. Enfin, dans tous les champs scientifiques,
et notamment dans celui de la biologie, cette notion paraît
aujourd'hui maîtresse et irréductible.

Si la trace, archi-phénomène de la « mémoire », qu'il faut
penser avant l'opposition entre nature et culture, animalité et
humanité, etc., appartient au mouvement même de la signifi-
cation, celle-ci est a priori écrite, qu'on l'inscrive ou non, sous
une forme ou sous une autre, dans un élément « sensible »
et « spatial », qu'on appelle « extérieur ». Archi-écriture, pre-
mière possibilité de la parole, puis de la « graphie » au sens
étroit, lieu natal de 1' « usurpation » dénoncée depuis Platon
jusqu'à Saussure, cette trace est l'ouverture de la première
extériorité en général, l'énigmatique rapport du vivant à son
autre et d'un dedans à un dehors : l'espacement. Le dehors,
extériorité « spatiale » et « objective » dont nous croyons
savoir ce qu'elle est comme la chose la plus familière du monde,
comme la familiarité elle-même, n'apparaîtrait pas sans le
gramme, sans la différance comme temporalisation, sans la
non-présence de l'autre inscrite dans le sens du présent, sans
le rapport à la mort comme structure concrète du présent vivant.
La métaphore serait interdite. La présence-absence de la trace,
ce qu'on ne devrait même pas appeler son ambiguïté mais son

33. Cf. notamment La trace de l'autre in Tijdschrift voor filo-
sofie, sept. 1963, et notre essai, Violence et métaphysique, sur
la pensée d'E. Levinas, in L'écriture et la différence.
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jeu (car le mot « ambiguïté » requiert la logique de la pré-
sence, même quand il commence à y désobéir), porte en soi
les problèmes de la lettre et de l'esprit, du corps et de l'âme
et de tous les problèmes dont nous avons rappelé l'affinité
première. Tous les dualismes, toutes les théories de l'immor-
talité de l'âme ou de l'esprit, aussi bien que les monismes,
spiritualistes ou matérialistes, dialectiques ou vulgaires, sont
le thème unique d'une métaphysique dont toute l'histoire a dû
tendre vers la réduction de la trace. La subordination de la
trace à la présence pleine résumée dans le logos, l'abaissement
de l'écriture au-dessous d'une parole rêvant sa plénitude, tels
sont les gestes requis par une onto-théologie déterminant le
sens archéologique et eschatologique de l'être comme présence,
comme parousie, comme vie sans différance : autre nom de la
mort, historiale métonymie où le nom de Dieu tient la mort en
respect. C'est pourquoi, si ce mouvement ouvre son époque
dans la forme du platonisme, il s'accomplit dans le moment
de la métaphysique infinitiste. Seul l'être infini peut réduire
la différence dans la présence. En ce sens, le nom de Dieu,
tel du moins qu'il se prononce dans les rationalismes classiques,
est le nom de l'indifférence même. Seul l'infini positif peut
lever la trace, la « sublimer » (on a proposé récemment de
traduire l' Aufhebung hegelienne par sublimation ; cette traduc-
tion vaut ce qu'elle vaut en tant que traduction, mais ce rap-
prochement nous intéresse ici). On ne doit donc pas parler
de « préjugé théologique », fonctionnant ici ou là quand il
est question de la plénitude du logos : le logos comme subli-
mation de la trace est théologique. Les théologies infinitistes
sont toujours des logocentrismes, qu'elles soient ou non des
créationnismes. Spinoza lui-même disait de l'entendement —
ou logos — qu'il était le mode infini immédiat de la substance
divine, l'appelant même son fils éternel dans le Court Traité.
C'est encore à cette époque, s' « achevant » avec Hegel, avec
une théologie du concept absolu comme logos, qu'appartiennent
tous les concepts non critiques accrédités par la linguistique,
dans la mesure du moins où elle doit confirmer — et comment
une science y échapperait-elle ? — le décret saussurien décou-
pant le « système interne de la langue ».

Ces concepts sont précisément ceux qui ont permis l'exclu-
sion de l'écriture : image ou représentation, sensible et intelli-
gible, nature et culture, nature et technique, etc. Ils sont soli-
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daires de toute la conceptualité métaphysique et en particulier
d'une détermination naturaliste, objectiviste et dérivée de la
différence entre le dehors et le dedans.

Et surtout d'un « concept vulgaire du temps ». Nous emprun-
tons cette expression à Heidegger. Elle désigne, à la fin de
Sein und Zeit, un concept du temps pensé à partir du mou-
vement spatial ou du maintenant, et qui domine toute la phi-
losophie, de la Physique d'Aristote à la Logique de Hegel 34.
Ce concept, qui détermine toute l'ontologie classique, n'est pas
né d'une faute de philosophe ou d'une défaillance théorique.
Il est intérieur à la totalité de l'histoire de l'Occident, à ce
qui unit sa métaphysique à sa technique. Et nous le verrons
plus loin communiquer avec la linéarisation de l'écriture et le
concept linéariste de la parole. Ce linéarisme est sans doute
inséparable du phonologisme : il peut élever la voix dans la
mesure même où une écriture linéaire peut sembler s'y sou-
mettre. Toute la théorie saussurienne de la « linéarité du signi-
fiant » pourrait être interprétée de ce point de vue.

« Les signifiants acoustiques ne disposent que de la ligne
du temps ; leurs éléments se présentent l'un après l'autre ; ils
forment une chaîne. Ce caractère apparaît immédiatement dès
qu'on les représente par l'écriture... » « Le signifiant, étant de
nature auditive, se déroule dans le temps seul et a les carac-
tères qu'il emprunte au temps : a) il représente une étendue, et,
b) cette étendue est mesurable dans une seule dimension :
c'est une ligne » 35.

C'est un point sur lequel Jakobson se sépare de Saussure de
manière décisive en substituant à l'homogénéité de la ligne
la structure de la portée musicale, « l'accord en musique » 36.
Ce qui est ici en question, ce n'est pas l'affirmation par Saus-
sure de l'essence temporelle du discours mais le concept de
temps qui conduit cette affirmation et cette analyse : temps
conçu comme successivité linéaire, comme « consécutivité ».
Ce modèle fonctionne seul et partout dans le Cours mais Saus-
sure en est moins assuré, semble-t-il, dans les Anagrammes.

34. Nous nous permettons de renvoyer ici à un essai (à paraître),
Ousia et Grammè, note sur une note de Sein und Zeit.

35. P. 103. Voir aussi tout ce qui concerne le « temps homo-
gène », p. 64 sq.

36. Op. cit., p. 165. Cf. aussi l'article de Diogène déjà cité.
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Sa valeur lui paraît en tout cas problématique et un précieux
paragraphe élabore une question laissée en suspens :

« Que les éléments qui forment un mot se suivent, c'est
là une vérité qu'il vaudrait mieux ne pas considérer, en lin-
guistique, comme une chose sans intérêt parce qu'évidente,
mais qui donne d'avance au contraire le principe central de
toute réflexion utile sur les mots. Dans un domaine infini-
ment spécial comme celui que nous avons à traiter, c'est
toujours en vertu de la loi fondamentale du mot humain en
général que peut se poser une question comme celle de la
consécutivité ou non-consécutivité » 37.

Ce concept linéariste du temps est donc l'une des plus pro-
fondes adhérences du concept moderne de signe à son histoire.
Car à la limite, c'est bien le concept de signe lui-même qui
reste engagé dans l'histoire de l'ontologie classique, et la dis-
tinction, si ténue soit-elle, entre la face signifiante et la face
signifiée. Le parallélisme, la correspondance des faces ou des
plans n'y change rien. Que cette distinction, apparue d'abord
dans la logique stoïcienne, ait été nécessaire à la cohérence
d'une thématique scolastique dominée par la théologie infini-
tiste, voilà qui nous interdit de traiter comme une contingence
ou une commodité l'emprunt qu'on lui fait aujourd'hui. Nous
l'avions suggéré en commençant, peut-être les raisons en appa-
raissent-elles mieux maintenant. Le signatum renvoyait toujours,
comme à son réfèrent, à une res, à un étant créé ou en tout
cas d'abord pensé et dit, pensable et dicible au présent éternel
dans le logos divin et précisément dans son souffle. S'il venait
à avoir rapport à la parole d'un esprit fini (créé ou non ; en
tout cas d'un étant intra-cosmique) par l'intermédiaire d'un
signons, le signatum avait un rapport immédiat avec le logos
divin qui le pensait dans la présence et pour lequel il n'était
pas une trace. Et pour la linguistique moderne, si le signifiant
est trace, le signifié est un sens pensable en principe dans la
présence pleine d'une conscience intuitive. La face signifiée,

37. Mercure de France, fév. 1964, p. 254. Présentant ce texte,
J. Starobinski évoque le modèle musical et conclut : « Cette lec-
ture se développe selon un autre tempo (et dans un autre temps) :
à la limite, l'on sort du temps de la « consécutivité » propre au
langage habituel ». On pourrait sans doute dire propre au concept
habituel du temps et du langage.
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dans la mesure où on la distingue encore originairement de
la face signifiante, n'est pas considérée comme une trace : en
droit, elle n'a pas besoin du signifiant pour être ce qu'elle est.
C'est à la profondeur de cette affirmation qu'il faut poser le
problème des rapports entre la linguistique et la sémantique.
Cette référence au sens d'un signifié pensable et possible hors
de tout signifiant reste dans la dépendance de l'onto-théo-téléo-
logie que nous venons d'évoquer. C'est donc l'idée de signe
qu'il faudrait déconstruire par une méditation sur l'écriture
qui se confondrait, comme elle doit le faire, avec une sollici-
tation de l'onto-théologie, la répétant fidèlement dans sa tota-
lité et l'ébranlant dans ses évidences les plus assurées 38. On
y est conduit en toute nécessité dès lors que la trace affecte

38. Si nous avons choisi de démontrer la nécessité de cette
« déconstruction » en privilégiant les références saussuriennes, ce
n'est pas seulement parce que Saussure domine encore la linguis-
tique et la sémiologie contemporaines ; c'est parce qu'il nous paraît
aussi se tenir aux limites : à la fois dans la métaphysique qu'il
faut déconstruire et au-delà du concept de signe ( signifiant/signifié)
dont il se sert encore. Mais avec quels scrupules, quelles hésitations
interminables, notamment quand il s'agit de la différence entre les
deux « faces » du signe et de 1' « arbitraire », on s'en rend mieux
compte à lire R. Godel, Les sources manuscrites du cours de lin-
guistique générale, 1957, p. 190 sq. Notons-le au passage : il n'est
pas exclu que la littéralité du Cours, à laquelle nous avons bien dû
nous référer, paraisse un jour fort suspecte, à la lumière des iné-
dits dont on prépare actuellement la publication. Nous pensons en
particulier aux Anagrammes. Jusqu'à quel point Saussure est-il res-
ponsable du Cours tel qu'il a été rédigé et donné à lire après sa
mort ? La question n'est pas neuve. Faut-il préciser que, ici du
moins, nous ne pouvons lui accorder aucune pertinence ? Sauf à
se méprendre profondément sur la nature de notre projet, on aura
perçu que, nous souciant fort peu de la pensée même de Ferdinand
de Saussure lui-même, nous nous sommes intéressé à un texte dont la
littéralité a joué le rôle que l'on sait depuis 1915, fonctionnant dans
un système de lectures, d'influences, de méconnaissances, d'em-
prunts, de réfutations, etc. Ce que l'on a pu y lire — et aussi bien
ce que l'on n'a pu y lire — sous le titre de Cours de linguistique
générale nous importait à l'exclusion de toute intention cachée et
« véritable » de Ferdinand de Saussure. Si l'on découvrait que ce
texte en a occulté un autre — et l'on n'aura jamais affaire qu'à des
textes —, et l'a occulté dans un sens déterminé, la lecture que nous
venons de proposer n'en serait pas, du moins par cette seule raison,
infirmée. Bien au contraire. Cette situation a d'ailleurs été prévue
par les éditeurs du Cours, tout à la fin de leur première Préface.
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la totalité du signe sous ses deux faces. Que le signifié soit
originairement et essentiellement (et non seulement pour un
esprit fini et créé) trace, qu'il soit toujours déjà en position de
signifiant, telle est la proposition en apparence innocente où la
métaphysique du logos, de la présence et de la conscience, doit
réfléchir l'écriture comme sa mort et sa ressource.
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chapitre 3

de la grammatologie comme science
positive

A quelles conditions une grammatologie est-elle possible ? La
condition fondamentale en est certes la sollicitation du logo-
centrisme. Mais cette condition de possibilité vire en condition
d'impossibilité. Elle risque en effet d'ébranler aussi le concept
de la science. La graphématique ou la grammatographie
devraient cesser de se présenter comme des sciences ; leur
visée devrait être exorbitante au regard d'un savoir grammato-
logique.

Sans nous aventurer ici jusqu'à cette nécessité périlleuse, et
à l'intérieur des normes traditionnelles de la scientificité vers les-
quelles nous nous replions provisoirement, répétons la question :
à quelles conditions la grammatologie est-elle possible ?

A la condition de savoir ce que c'est que l'écriture et com-
ment se règle la plurivocité de ce concept. Où l'écriture com-
mence-t-elle ? Quand l'écriture commence-t-elle ? Où et quand
la trace, écriture en général, racine commune de la parole et
de l'écriture, se rétrécit-elle en « écriture » au sens courant ?
Où et quand passe-t-on d'une écriture à l'autre, de l'écriture
en général à l'écriture au sens étroit, de la trace à la graphie,
puis d'un système graphique à un autre, et, dans le champ
d'un code graphique, d'un discours graphique à un autre, etc. ?

Où et quand commence... ? Question d'origine. Or qu'il n'y
ait pas d'origine, c'est-à-dire d'origine simple ; que les ques-
tions d'origine transportent avec elle une métaphysique de la
présence, c'est bien ce qu'une méditation de la trace devrait
sans doute nous apprendre. Sans nous aventurer ici jusqu'à
cette nécessité périlleuse, en continuant à poser des questions
d'origine, nous devons reconnaître à celles-ci deux hauteurs.
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« Où » et « quand » peuvent ouvrir des questions empi-
riques : quels sont les lieux et les moments déterminés des
premiers phénomènes d'écriture, dans l'histoire et dans le
monde ? A ces questions doivent répondre l'enquête et la
recherche des faits : histoire au sens courant, celle qu'ont pra-
tiquée jusqu'ici à peu près tous les archéologues, épigraphistes
et préhistoriens qui ont interrogé les écritures dans le monde.

Mais la question d'origine se confond d'abord avec la ques-
tion de l'essence. On peut dire aussi bien qu'elle présuppose
une question onto-phénoménologique au sens rigoureux du
terme. On doit savoir ce que c'est que l'écriture pour pouvoir
se demander, en sachant de quoi l'on parle et de quoi il est
question, où et quand commence l'écriture. Qu'est-ce que l'écri-
ture ? A quoi se reconnaît-elle ? Quelle certitude d'essence doit
guider l'enquête empirique ? La guider en droit car il y a une
nécessité de fait à ce que l'enquête empirique féconde par
précipitation la réflexion sur l'essence 1. Celle-ci doit opérer
sur des « exemples » et l'on pourrait montrer en quoi cette
impossibilité de commencer par le commencement de droit,
tel qu'il est assigné par la logique de la réflexion transcendan-
tale, renvoie à l'originarité (sous rature ) de la trace, c'est-à-dire
à la racine de l'écriture. Ce que nous a déjà appris la pensée
de la trace, c'est qu'elle ne pouvait être simplement soumise
à la question onto-phénoménologique de l'essence. La trace
n'est rien, elle n'est pas un étant, elle excède la question
qu'est-ce que et la rend éventuellement possible. On ne peut
même plus faire ici confiance à l'opposition du fait et du droit
qui n'a jamais fonctionné que dans le système de la question
qu'est-ce que, sous toutes ses formes métaphysiques, ontolo-
giques et transcendantales. Sans nous aventurer jusqu'à la néces-
sité périlleuse de la question sur l'archi-question « qu'est-ce
que », abritons-nous encore dans le champ du savoir gramma-
tologique.

L'écriture étant historique de part en part, il est à la fois
naturel et surprenant que l'intérêt scientifique pour l'écriture

1. Sur ies difficultés empiriques d'une recherche des origines
empiriques, cf. M. Cohen, La grande invention de l'écriture, 1958,
T. I. p. 3 sq. Avec "Histoire de l'écriture, de J. G. Février
(1948-1959), c'est en France l'ouvrage le plus important sur l'his-
toire générale de l'écriture. M. V.-David leur a consacré une étude
dans Critique, juin 1960.
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ait toujours pris la forme d'une histoire de l'écriture. Mais la
science exigeait aussi qu'une théorie de l'écriture vînt orienter
la pure description des faits, à supposer que cette dernière
expression ait un sens.

L'algèbre : arcanum et transparence.

A quel point le XVIIIe siècle, marquant ici une coupure,
a tenté de faire droit à ces deux exigences, c'est ce que trop
souvent l'on ignore ou sous-estime. Si, pour des raisons pro-
fondes et systématiques, le XIXe siècle nous a laissé un lourd
héritage d'illusions ou de méconnaissances, tout ce qui concerne
la théorie du signe écrit à la fin du XVIIe et au cours du
XVIIIe siècles en a souffert par privilège 2.

Il nous faut donc apprendre à relire ce qui est ainsi brouillé
pour nous. Madeleine V.-David, l'un des esprits qui, en France,
ont sans cesse animé l'enquête historique sur l'écriture par la
vigilance de la question philosophique 3, vient de rassembler
dans un précieux ouvrage les pièces essentielles d'un dossier :
celui d'un débat passionnant tous les esprits européens à la
fin du XVIIe et tout au long du XVIIIe siècles. Symptôme

2. M. V.-David en propose une explication particulière. « Il est
certain que, dans la pensée du XIX" siècle, un vide s'est produit, à
la suite de l'apologie, trop exclusive, des faits de langue (commencée
avec Herder). Paradoxalement, le siècle des grands déchiffrements
a fait table rase de la longue préparation à ces déchiffrements, en
affichant sa désaffection à l'égard du problèmes des signes... Ainsi
un vide reste à combler, une continuité à rétablir... On ne saurait
mieux faire en ce sens que de signaler... les textes de Leibniz qui
traitent, souvent conjointement, des faits chinois et des projets d'écri-
ture universelle, et des multiples positions possibles de l'écrit et du
parlé... Mais peut-être ne souffrons-nous pas uniquement des aveu-
glements du XIXe siècle à l'égard des signes. Sans doute notre qua-
lité de scripteurs « alphabétiques » concourt-elle puissamment aussi
à nous dissimuler tels aspects essentiels de l'activité scripturale ».
(Intervention in E.P. p. 352-353).

3. Elle l'a fait en particulier dans Les dieux et le destin en
Babylonie (P.U.F. 1949) ; (cf, surtout le dernier chapitre sur Le
règne de l'écriture) et dans de nombreux articles de la Revue Philo-
sophique, du Bulletin de la société linguistique de Paris, de Cri-
tique, du Journal de psychologie et du Journal asiatique. M.V.-David
a été la disciple et la traductrice de B. Hrozny.
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aveuglant et méconnu de la crise de la conscience européenne.
Les premiers projets d'une « histoire générale de l'écriture
(l'expression est de Warburton et elle date de 1742 4) sont
nés dans un milieu de pensée où le travail proprement scien-
tifique devait sans cesse surmonter cela même qui lui donnait
son mouvement : le préjugé spéculatif et la présomption idéolo-
gique. Le travail critique progresse par étapes et on peut
reconstituer après coup toute sa stratégie. Il emporte d'abord
le préjugé « théologique » : c'est ainsi que Fréret qualifie le
mythe d'une écriture primitive et naturelle donnée par Dieu,
telle l'écriture hébraïque pour Blaise de Vigenère ; dans son
Traité des chiffres ou secrètes manières d'escrire (1586), il dit
de ces caractères qu'ils sont « les plus anciens de tous, voire
formez du propre doigt du Souverain Dieu ». Sous toutes ses
formes, qu'elles soient manifestes ou sournoises, ce théologisme,
qui est en vérité autre chose et plus qu'un préjugé, a constitué
l'obstacle majeur de toute grammatologie. Aucune histoire de
l'écriture ne pouvait composer avec lui. Et d'abord aucune
histoire de l'écriture-même de ceux qu'il aveuglait : l'alphabet,
qu'il soit hébreu ou grec. L'élément de la science de l'écriture
devait rester invisible dans son histoire, et par privilège, à ceux
qui pouvaient percevoir l'histoire des autres écritures. Aussi
n'y a-t-il rien de surprenant à ce que le décentrement néces-
saire suive le devenir-lisible des écritures non-occidentales. On
n'accepte l'histoire de l'alphabet qu'après avoir reconnu la mul-
tiplicité des systèmes d'écriture et après leur avoir assigné une
histoire, qu'on soit ou non en mesure de la déterminer scien-
tifiquement.

Ce premier décentrement se limite lui-même. Il se re-centre
dans un sol anhistorique, qui, d'une manière analogue, concilie
le point de vue logico-philosophique (aveuglement sur la condi-
tion du logico-philosophique : l'écriture phonétique) et le point
de vue théologique 5. C'est le préjugé « chinois » : tous les
projets philosophiques d'écriture et de langage universels, pasi-
lalie, polygraphie, pasigraphie, appelés par Descartes, esquissés

4. D.E. p. 34 sq.
5. Ceux qu'on appelait les « Jésuites de Canton » s'attachaient

à découvrir la présence des influences occidentales (judéo-chré-
tiennes et égyptiennes) dans l'écriture chinoise. Cf. V. Pinot, La
Chine et la formation de l'esprit philosophique en France (1640-
1740), 1932, et D.E., p. 59. sq.
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par le P. Kircher, Willems 6, Leibniz, etc., encouragèrent à voir
dans l'écriture chinoise, qu'on découvrait alors, un modèle de
langue philosophique ainsi soustrait à l'histoire. Telle est en tout
cas la fonction du modèle chinois dans les projets de Leibniz. Ce
qui à ses yeux libère l'écriture chinoise de la voix est aussi
ce qui, par arbitraire et artifice d'invention, l'arrache à l'his-
toire et la rend propre à la philosophie.

L'exigence philosophique qui guide Leibniz avait été bien
des fois formulée avant lui. Parmi tous ceux dont il s'inspire,
il y a d'abord Descartes lui-même. En réponse à Mersenne
qui lui avait communiqué un placard, d'origine pour nous
inconnue, vantant un système de six propositions pour une
langue universelle, Descartes commence par dire toute sa
méfiance 7. Il considère avec dédain certaines propositions qui
ne seraient destinées selon lui qu'à « faire valoir la drogue »
et « louer la marchandise ». Et il a « mauvaise opinion du
mot « arcanum » : « sitôt que je vois seulement le mot d'ar-
canum en quelque proposition, je commence à en avoir mau-
vaise opinion ». Il oppose à ce projet des arguments qui sont,
on s'en souviendra 8, ceux de Saussure :

« ... la mauvaise rencontre des lettres, qui feraient sou-
vent des sons désagréables et insupportables à l'ouïe : car
toute la différence des inflexions des mots ne s'est faite par
l'usage que pour éviter ce défaut, et il est impossible que
votre auteur ait pu remédier à cet inconvénient, faisant sa
grammaire universelle pour toutes sortes de nations ; car ce
qui est facile et agréable à notre langue, est rude et insup-
portable aux Allemands, et ainsi des autres. »

Cette langue exigerait de surcroît que l'on apprenne les
« mots primitifs » de toutes les langues, « ce qui est trop
ennuyeux ».

Sauf à les communiquer « par écrit ». Et c'est un avantage
que Descartes ne manque pas de reconnaître :

« Car si pour les mots primitifs chacun se sert de ceux de
sa langue, il est vrai qu'il n'aura pas tant de peine, mais il ne

6. Athanase Kircher, Polygraphia nova et universalis et combi-
natoria arte detecta. John Wilkins, An essay towards a real character
and a philosophical language, 1668.

7. Lettre à Mersenne, 20 nov. 1629. Cf. aussi L. Couturat et
L. Léau, Histoire de la langue universelle, p. 10 sq.

8. Supra, p. 57.

113



DE LA GRAMMATOLOGIE

sera aussi entendu que par ceux de son pays, sinon par écrit,
lorsque celui qui le voudra entendre prendra la peine de
chercher tous les mots dans le dictionnaire, ce qui est trop
ennuyeux pour espérer qu'il passe en usage... Toute l'utilité
donc que je vois qui peut réussir de cette invention, c'est
pour l'écriture : à savoir, qu'il fît imprimer un gros diction-
naire en toutes les langues auxquelles il voudrait être entendu,
et mît des caractères communs pour chaque mot primitif,
qui répondissent au sens, et non pas aux syllabes, comme un
même caractère pour aimer, amare et cpIÀEÎV ; et ceux qui
auraient ce dictionnaire, et sauraient sa grammaire, pour-
raient en cherchant tous ces caractères l'un après l'autre inter-
préter en leur langue ce qui serait écrit. Mais cela ne serait
bon que pour lire des mystères et des révélations ; car pour
d'autres choses, il faudrait n'avoir guère à faire, pour prendre
la peine de chercher tous les mots dans un dictionnaire, et
ainsi je ne vois pas ceci de grand usage. Mais peut-être que
je me trompe ».

Et avec une ironie profonde, plus profonde peut-être qu'iro-
nique, Descartes assigne à l'erreur possible une autre cause
éventuelle que la non-évidence, le défaut d'attention ou la pré-
cipitation de la volonté : une faute de lecture. La valeur d'un
système de langue ou d'écriture ne se mesure pas à l'aune de
l'intuition, de la clarté ou de la distinction de l'idée, de la pré-
sence de l'objet dans l'évidence. Le système doit lui-même être
déchiffré.

« Mais peut-être que je me trompe ; seulement vous ai-je
voulu écrire tout ce que je pouvais conjecturer sur ces six
propositions que vous m'avez envoyées, afin que lorsque vous
aurez vu l'invention, vous puissiez dire si je l'aurai bien
déchiffrée. »

La profondeur entraîne l'ironie plus loin qu'elle ne voudrait
aller suivant son auteur. Plus loin peut-être que le fondement
de la certitude cartésienne.

Après quoi, en forme d'addition et de post-scriptum, Des-
cartes définit tout simplement le projet leibnizien. Il est vrai
qu'il y voit le roman de la philosophie : seule la philosophie
peut l'écrire, dont elle dépend donc entièrement, mais par cela
même, elle ne pourra jamais espérer le « voir en usage ».

« l'invention de cette langue dépend de la vraie philosophie ;
car il est impossible autrement de dénombrer toutes les
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pensées des hommes, et de les mettre par ordre, ni seule-
ment de les distinguer en sorte qu'elles soient claires et
simples, qui est à mon avis le plus grand secret qu'on puisse
avoir pour acquérir la bonne science... Or je tiens que cette
langue est possible, et qu'on peut trouver la science de qui
elle dépend, par le moyen de laquelle les paysans pourraient
mieux juger de la vérité des choses, que ne font maintenant
les philosophes. Mais n'espérez pas de la voir jamais en
usage ; cela présuppose de grands changements en l'ordre
des choses, et il faudrait que tout le monde ne fût qu'un
paradis terrestre, ce qui n'est bon à proposer que dans le
pays des romans » 9.

Leibniz se réfère expressément à cette lettre et au principe
analytique qui s'y formule. Tout le projet implique la décompo-

9. Nous jugeons préférable de restituer le contexte de cette cita-
tion ; « Au reste, je trouve qu'on pourrait ajouter à ceci une inven-
tion, tant pour composer les mots primitifs de cette langue, que
pour leurs caractères : en sorte qu'elle pourrait être enseignée en
fort peu de temps, et ce par le moyen de l'ordre, c'est-à-dire, établis-
sant un ordre entre toutes les pensées qui peuvent entrer en l'esprit
humain, de même qu'il y en a un naturellement établi entre les
nombres ; et comme on peut apprendre en un jour à nommer tous
les nombres jusques à l'infini, et à les écrire en une langue inconnue,
qui sont toutefois une infinité de mots différents, qu'on pût faire
le même de tous les autres mots nécessaires pour exprimer toutes
les autres choses qui tombent en l'esprit des hommes. Si cela
était trouvé, je ne doute point que cette langue n'eût bientôt cours
parmi le monde ; car il y a force gens qui emploieraient volontiers
cinq ou six jours de temps pour se pouvoir faire entendre par tous
les hommes. Mais je ne crois pas que votre auteur ait pensé à cela,
tant par ce qu'il n'y a rien en toutes ses propositions qui le témoigne,
que parce que l'invention de cette langue dépend de la vraie philo-
sophie ; car il est impossible autrement de dénombrer toutes les
pensées des hommes, et de les mettre par ordre, ni seulement de
les distinguer en sorte qu'elles soient claires et simples, qui est à
mon avis le plus grand secret qu'on puisse avoir pour acquérir la
bonne science. Et si quelqu'un avait bien expliqué quelles sont les
idées simples qui sont en l'imagination des nommes, desquelles se
compose tout ce qu'ils pensent, et que cela fût reçu par tout le
monde, j'oserais espérer ensuite une langue universelle fort aisée
à apprendre, à prononcer et à écrire, et ce qui est le principal, qui
aiderait au jugement, lui représentant si distinctement toutes choses,
qu'il lui serait presque impossible de se tromper ; au lieu que tout
au rebours, les mots que nous avons n'ont quasi que des signifi-
cations confuses, auxquelles l'esprit des hommes s'étant accoutumé
de longue main, cela est cause qu'il n'entend presque rien parfai-
tement. Or, je tiens que cette langue est possible... »
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sition en idées simples. C'est la seule voie pour substituer le
calcul au raisonnement. En ce sens la caractéristique univer-
selle dépend en son principe de la philosophie mais on peut
l'entreprendre sans attendre l'achèvement de la philosophie

« Cependant quoyque cette langue dépende de la vraye
philosophie, elle ne dépend pas de sa perfection. C'est à dire
cette langue peut estre établie, quoyque la philosophie ne soit
pas parfaite : et à mesure que la science des hommes croistra,
cette langue croistra aussi. En attendant elle sera d'un secours
merveilleux et pour se servir de ce que nous sçavons, et pour
voir ce qui nous manque, et pour inventer les moyens d'y
arriver, mais sur tout pour exterminer les controverses dans
les matières qui dépendent du raisonnement. Car alors rai-
sonner et calculer sera la même chose » 10.

Ce ne sont pas là les seules corrections de la tradition carté-
sienne, on le sait. L'analytisme de Descartes est intuitionniste,
celui de Leibniz renvoie au-delà de l'évidence, vers l'ordre, la
relation, le point de vue 11.

La caractéristique « espargne l'esprit et l'imagination, dont
il faut sur tout menager l'usage. C'est le but principal de
cette grande science que j'ay accoustumé d'appeler Caracté-
ristique, dont ce que nous appelons l'Algèbre, ou Analyse,
n'est qu'une branche fort petite : puisque c'est elle qui donne
les paroles aux langues, les lettres aux paroles, les chiffres
à l'Arithmétique, les notes à la Musique ; c'est elle qui nous
apprend le secret de fixer le raisonnement, et de l'obliger à
laisser comme des traces visibles sur le papier en petit volume,
pour estre examiné à loisir : c'est enfin elle, qui nous fait
raisonner à peu de frais, en mettant des caractères à la place
des choses, pour desembarrasser l'imagination » 12.

Malgré toutes les différences qui séparent les projets de
langue ou d'écriture universelles à cette époque (notamment
quant à l'histoire et au langage 13), le concept du simple absolu

10. Opuscules et fragments inédits de Leibniz, ed. Couturat,,
p. 27-28.

11. Cf. Y. Belaval, Leibniz critique de Descartes, notamment
p. 181 sq.

12. Opuscules et fragments inédits de Leibniz (Couturat),
pp. 98-99.

13. Cf. Couturat, Histoire de la langue universelle, (pp. 1-28).
Y. Belaval, op. cit., p. 181 sq. et DE. ch. IV.
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y est toujours nécessairement et indispensablement à l'œuvre.
Or il serait facile de montrer qu'il renvoie toujours à une théo-
logie infinitiste et au logos ou entendement infini de Dieu 14.
C'est pourquoi malgré l'apparence, et malgré toute la séduction
qu'il peut légitimement exercer sur notre époque, le projet leibni-
zien d'une caractéristique universelle qui ne soit pas essentielle-
ment phonétique n'interrompt nullement le logocentrisme. Elle
le confirme au contraire, se produit en lui et grâce à lui, tout
comme la critique hegelienne à laquelle elle sera soumise. C'est
la complicité de ces deux mouvements contradictoires que nous
visons ici. Il y a une unité profonde, à l'intérieur d'une cer-
taine époque historique, entre la théologie infinitiste, le logo-
centrisme et un certain technicisme. L'écriture originaire et
pré- ou méta-phonétique que nous tentons ici de penser ne
conduit à rien moins qu'un « dépassement » de la parole par
la machine.

Le logocentrisme est une métaphysique ethnocentrique, en
un sens original et non « relativiste ». Il est lié à l'histoire
de l'Occident. Le modèle chinois ne l'interrompt qu'en appa-
rence lorsque Leibniz s'y réfère pour enseigner la Caractéris-
tique. Non seulement ce modèle reste une représentation domes-

14. Cf. par exemple, entre tant d'autres textes, Monadologie
1 à 3 et 51. Il n'entre ici ni dans notre propos ni dans nos possi-
bilités de faire la démonstration interne du lien entre la caractéris-
tique et la théologie infinitiste de Leibniz. Il faudrait pour cela
traverser et épuiser le contenu même du projet. Nous renvoyons
sur ce point aux ouvrages déjà cités. Comme Leibniz lorsqu'il veut
rappeler dans une lettre le lien entre l'existence de Dieu et la
possibilité de l'écriture universelle, nous dirons ici que « c'est une
proposition dont [nous ne saurions] bien donner la démonstration
sans expliquer au long les fondements de la caractéristique » : « Mais
à présent, il me suffit de remarquer que ce qui est le fondement de
ma caractéristique l'est aussi de la démonstration de l'existence de
Dieu ; car les pensées simples sont les éléments de la caractéristique,
et les formes simples sont la source des choses. Or je soutiens que
toutes les formes simples sont compatibles entre elles. C'est une pro-
position dont je ne saurais bien donner la démonstration sans
expliquer au long les fondements de la caractéristique. Mais si
elle est accordée, il s'ensuit que la nature de Dieu qui enferme
toutes les formes simples absolument prises, est possible. Or nous
avons prouvé ci-dessus, que Dieu est, pourvu qu'il soit possible.
Donc il existe. Ce qu'il fallait démontrer ». (Lettre à la princesse
Elisabeth, 1678). Il y a un lien essentiel entre la possibilité de
l'argument ontologique et celle de la Caractéristique.
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tique 15, mais on n'en fait l'éloge que pour y désigner un
manque et définir des corrections nécessaires. Ce que Leibniz
tient à prêter à l'écriture chinoise, c'est son arbitraire et donc
son indépendance à l'égard de l'histoire. Cet arbitraire a un
lien essentiel avec l'essence non-phonétique que Leibniz croit
pouvoir attribuer à l'écriture chinoise. Celle-ci semble avoir été
« inventée par un sourd » (Nouveaux Essais) :

« Loqui est voce articulata signum dare cogitationis
suae. Scribere est id facere permanentibus in charta ductibus.
Quos ad vocem referri non est necesse, ut apparet ex Sinen-
sium characteribus » (Opuscules, p. 497).

Ailleurs :
« Il y a peut-être quelques langues artificielles qui sont

toutes de choix et entièrement arbitraires, comme l'on croit
que l'a été celle de la Chine, ou comme le sont celles de
Georgius Dalgarnus et de feu M. Wilkins, évêque de
Chester » 16.

Dans une lettre au Père Bouvet (1703), Leibniz tient à dis-
tinguer l'écriture égyptienne, populaire, sensible, allégorique, et
l'écriture chinoise, philosophique et intellectuelle :

... les caractères chinois sont peut-estre plus philosophiques
et paroissent bastis sur des considérations plus intellectuelles,
telles que donnant les nombres, l'ordre et les relations ; ainsi
il n'y a que des traits détachés qui ne butent à aucune res-
semblance avec quelque espèce de corps. »

Cela n'empêche pas Leibniz de promettre une écriture dont
la chinoise ne sera encore qu'une ébauche :

« Cette sorte de calcul donneroit en même temps une espèce

15. Cf. DE ch. IV.
16. Nouveaux essais, III, II, § 1. Dalgarno publia en 1661 l'ou-

vrage intitulé Ars signorum, vulgo character universalis et lingua
philosophica. Sur Wilkins, cf. supra, Couturat, op. cit., et DE.,
passim. Une écriture ou une langue de pure institution et de pur
arbitraire ne peut avoir été inventée, comme système, que d'un seul
coup. C'est ce que, avant Duclos, Rousseau et Levi-Strauss (cf. infra),
Leibniz juge probable : « Aussi était-ce la pensée de Golius, célèbre
mathématicien et grand connaisseur des langues, que leur langue
est artificielle, c'est-à-dire qu'elle a été inventée tout à la fois par
quelque habile homme pour établir un commerce de paroles entre
quantité de nations différentes qui habitaient ce grand pays que
nous appelons la Chine, quoique cette langue pourrait se trouver
altérée maintenant par le long usage « (III, I, § 1).
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d'écriture universelle, qui auroit l'avantage de celle des
Chinois, parce que chacun l'entendroit dans sa propre langue,
mais qui surpasseroit infiniment la chinoise, en ce qu'on la
pourroit apprendre en peu de semaines, ayant les caractères
bien liés selon l'ordre et la connexion des choses, au lieu que
les Chinois ayant une infinité de caractères selon la variété
des choses, il leur faut la vie d'un homme pour apprendre assez
leur écriture » 17.

Le concept de l'écriture chinoise fonctionnait donc comme
une sorte d'hallucination européenne. Cela n'impliquait rien de
hasardeux : ce fonctionnement obéissait à une nécessité rigou-
reuse. Et l'hallucination traduisait moins une ignorance qu'une
méconnaissance. Elle n'était pas dérangée par le savoir, limité
mais réel, dont on pouvait alors disposer quant à l'écriture
chinoise.

En même temps que le « préjugé chinois », un « préjugé
hiéroglyphiste » avait produit le même effet d'aveuglement inté-
ressé. L'occultation, loin de procéder, en apparence, du mépris
ethnocentrique, prend la forme de l'admiration hyperbolique.
Nous n'avons pas fini de vérifier la nécessité de ce schéma. Notre
siècle n'en est pas libéré : chaque fois que l'ethnocentrisme
est précipitamment et bruyamment renversé, quelque effort
s'abrite silencieusement derrière le spectaculaire pour consolider
un dedans et en retirer quelque bénéfice domestique. L'éton-
nant Père Kircher déploie ainsi tout son génie à ouvrir l'Occi-
dent à l'égyptologie 18, mais l'excellence même qu'il reconnaît
à une écriture « sublime » en interdit tout déchiffrement scien-
tifique. Evoquant le Prodromus coptus sive aegyptiacus (1636),
M. V.-David écrit :

« Cet ouvrage est, en telle de ses parties, le premier mani-
feste de la recherche égyptologique, puisque l'auteur y déter-
mine la nature de la langue égyptienne ancienne — l'instru-
ment de cette découverte lui ayant été par ailleurs fourni (a).
Le même livre écarte cependant tout projet de déchiffrement
des hiéroglyphes. (a) cf. Lingua aegyptiaca restituta. » 19

17. Die philosophische Schriften, ed. Gerhardt, T. VII, p. 25 et
DE, p. 67. Sur tous ces problèmes cf. aussi R.F. Merkel, Leibniz
und China, in Leibniz zu seinem 300 Geburtstag, 1952. Sur les
lettres échangées au sujet de la pensée et de l'écriture chinoises
avec le P. Bouvet, cf. p. 18-20 et Baruzi, Leibniz, 1909, p. 156-165.

18. DE. ch. III.
19. DE. p. 43-44.
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Le procédé de la méconnaissance par assimilation n'est pas
ici, comme dans le cas de Leibniz, de type rationaliste et
calculateur. Il est mystique :

« Les hiéroglyphes, lit-on dans le Prodromus, sont bien
une écriture, mais non l'écriture composée de lettres, mots
et parties du discours déterminées dont nous usons en général.
Ils sont une écriture beaucoup plus excellente, plus sublime
et plus proche des abstractions, qui, par tel enchaînement ingé-
nieux des symboles, ou son équivalent, propose d'un seul coup
(uno intuitu) à l'intelligence du sage un raisonnement com-
plexe, des notions élevées, ou quelque mystère insigne caché
dans le sein de la nature ou de la Divinité 20. »

Il y a donc entre le rationalisme et le mysticisme une cer-
taine complicité. L'écriture de l'autre est chaque fois investie
par des schémas domestiques. Ce qu'on pourrait appeler alors,
avec Bachelard, une « coupure épistémologique », s'opère sur-
tout grâce à Fréret et à Warburton. On peut suivre le labo-
rieux dégagement par lequel ils ont tous deux préparé la déci-
sion, le premier sur l'exemple chinois, le second sur l'exemple
égyptien. Avec beaucoup de respect pour Leibniz et le projet
d'écriture universelle, Fréret met en pièces la représentation de
l'écriture chinoise qui s'y trouve impliquée : « L'écriture chinoise
n'est donc pas une langue philosophique dans laquelle il n'y ait
rien à désirer... Les chinois n'ont jamais rien eu de pareil 21. »

Mais Fréret n'est pas pour autant délivré du préjugé hiéro-
glyphiste : celui que Warburton détruit en critiquant violem-
ment le Père Kircher 23. Le propos apologétique qui anime
cette critique n'en exclut pas l'efficacité.

20. Prodromus, p. 260, cité et traduit par Drioton (cf. DE,
p. 46). Sur les projets polygraphiques de A. Kircher, cf. Polygraphia
nova et universalis ex combinatoria arte detecta, 1663. Sur ses
rapports avec Lulle, Becher, Dalgarno, Wilkins, Leibniz, cf. DE.
p. 61 sq.

21. Réflexions sur les principes généraux de l'art d'écrire, et
en particulier sur les fondements de l'écriture chinoise, 1718, p. 629.
Cf. aussi l'Essai sur la chronologie générale de l'Ecriture, qui
traite 1' « histoire judaïque » « abstraction faite du respect religieux
qu'inspire la Bible » (DE. p. 80 sq.).

23. Essai sur les hiéroglyphes des Egyptiens, où l'on voit l'Ori-
gine et le Progrès du Langage et de l'Ecriture, l'Antiquité des
Sciences en Egypte, et l'Origine du culte des animaux, avec des
Observations sur l'Antiquité des Hiéroglyphes Scientifiques, et des
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C'est dans le champ théorique ainsi libéré que les techniques
scientifiques de déchiffrement sont mises au point par l'abbé
Barthélemy puis par Champollion. Alors peut naître une
réflexion systématique sur les rapports entre l'écriture et la
parole. La plus grande difficulté était déjà de concevoir, de
façon historique et systématique à la fois, la cohabitation orga-
nisée, dans un même code graphique, d'éléments figuratifs,
symboliques, abstraits et phonétiques 24.

La science et le nom de l'homme.

La grammatologie était-elle entrée dans la voie sûre d'une
science ? Les techniques de déchiffrement, on le sait, n'ont
cessé de progresser à un rythme accéléré 25. Mais les histoires
générales de l'écriture, dans lesquelles le souci de classifica-
tion systématique a toujours orienté la simple description, res-
teront longtemps commandées par des concepts théoriques dont
on sent bien qu'ils ne sont pas à la mesure d'immenses décou-
vertes. De découvertes qui précisément auraient dû faire trem-
bler les fondements les plus assurés de notre conceptualité phi-
losophique, tout entière ordonnée à une situation déterminée
des rapports entre logos et écriture. Toutes les grandes his-
toires de l'écriture s'ouvrent par l'exposé d'un projet classifi-
catoire et systématique. Mais on pourrait transposer aujour-
d'hui au domaine de l'écriture ce que Jakobson dit des langues
depuis la tentative typologique de Schlegel :

« Les questions de typologie ont conservé pendant long-
temps un caractère spéculatif et pré-scientifique. Tandis que
la classification génétique des langues avançait à pas de
géants, les temps n'étaient pas encore mûrs pour une classi-
fication typologique » (op. cit. p. 69).

Remarques sur la Chronologie et sur la première Ecriture des
Chinois, 1744. C'est le titre de la traduction française d'un frag-
ment de The divine legation of Moses (1737-1741). Nous aurons à
mesurer plus loin l'influence de cet ouvrage sur Condillac, Rous-
seau et les collaborateurs de l'Encyclopédie.

24. DE. p. 126-131.
25. Cf. E. Doblhofer, Le déchiffrement des écritures, 1959, et

EP. p. 352.
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Une critique systématique des concepts utilisés par les his-
toriens de l'écriture ne peut s'en prendre sérieusement à la
rigidité ou à la différenciation insuffisante d'un appareil théo-
rique que si elle a d'abord repéré les fausses évidences qui
guident le travail. Evidences d'autant plus efficaces qu'elles
appartiennent à la couche la plus profonde, la plus ancienne
et en apparence la plus naturelle, la moins historique de notre
conceptualité, celle qui se soustrait le mieux à la critique, et
d'abord parce qu'elle la supporte, la nourrit et l'informe : notre
sol historique lui-même.

Dans toutes les histoires ou typologies générales de l'écri-
ture, on rencontre par exemple, ici ou là, une concession ana-
logue à celle qui faisait dire à P. Berger, auteur, en France,
de la première grande Histoire de l'écriture dans l'antiquité
(1892) : « Le plus souvent les faits ne se conforment pas à
des distinctions qui... ne sont justes qu'en théorie » (p. XX).
Or il ne s'agissait de rien de moins que des distinctions entre
écritures phonétique et idéographique, syllabique et alpha-
bétique, entre image et symbole, etc. Il en va de même pour
le concept instrumentaliste et techniciste de l'écriture, inspiré
par le modèle phonétique auquel il ne convient d'ailleurs que
dans une illusion téléologique, et que le premier contact avec
des écritures non occidentales devrait suffire à dénoncer. Or
cet instrumentalisme est partout impliqué. Nulle part il n'est
aussi systématiquement formulé, avec toutes ses conséquences,
que par M. Cohen : Le langage étant un « instrument »,
l'écriture est « la rallonge à un instrument 26 ». On ne saurait
mieux décrire l'extériorité de l'écriture à la parole, de la parole
à la pensée, du signifiant au signifié en général. Il y a beau-

26. Op. cit., p. 2. M. V.-David critique cet intrumentalisme dans
les travaux déjà cités. L'instrumentalisme, dont on ne saurait exa-
gérer la dépendance métaphysique, inspire aussi souvent la défi-
nition linguistique de l'essence du langage, assimilée à une fonction
et, ce qui est plus grave, à une fonction extérieure à son contenu ou
à son agent. C'est ce qu'implique toujours le concept d'outil. Ainsi,
A. Martinet prend à son compte et développe longuement la défi-
nition du langage comme « instrument », « outil », etc., alors
que la nature « métaphorique » de cette définition, reconnue par
l'auteur, aurait dû la rendre problématique et renouveler la ques-
tion sur le sens de l'instrumentalité, sur le sens du fonctionnement
et sur le fonctionnement du sens. (Cf. Eléments de linguistique
générale, pp. 12-14, 25).
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coup à penser sur le prix que paie ainsi à la tradition méta-
physique une linguistique — ou une grammatologie — qui se
donne, dans le cas considéré, pour marxiste. Mais le même
tribut se reconnaît partout : téléologie logocentrique (expres-
sion pléonastique) ; opposition entre nature et institution ; jeu
des différences entre symbole, signe, image, etc. ; un concept
naïf de la représentation ; une opposition non critiquée entre
sensible et intelligible, entre l'âme et le corps ; un concept
objectiviste du corps propre et de la diversité des fonctions
sensibles (les « cinq sens » considérés comme autant d'appareils
à la disposition du parleur ou du scripteur) ; l'opposition entre
l'analyse et la synthèse, l'abstrait et le concret, qui joue un
rôle décisif dans les classifications proposées par J. Février et
M. Cohen et dans le débat qui les oppose ; un concept du
concept sur lequel la réflexion philosophique la plus classique
a laissé peu de marques ; une référence à la conscience et à
l'inconscience qui appellerait de toute nécessité un usage plus
vigilant de ces notions et quelque considération pour les
recherches qui en font leur thème 27 ; une notion de signe
que la philosophie, la linguistique et la sémiologie éclairent
rarement et faiblement. La concurrence entre l'histoire de l'écri-
ture et la science du langage est parfois vécue en termes d'hos-
tilité plutôt que de collaboration. A supposer même que la
concurrence soit admise. Ainsi, à propos de la grande distinc-
tion opérée par J. Février entre « écriture synthétique » et
« écriture analytique », comme à propos de la notion de « mot »
qui y joue un rôle central, l'auteur note : « Le problème est
d'ordre linguistique, nous ne l'aborderons pas ici » (op. cit.,
p. 49). Ailleurs, la non-communication avec la linguistique est
justifiée par J. Février en ces termes :

« C'est [la mathématique] une langue spéciale qui n'a
plus aucun rapport avec le langage, c'est une espèce de langue
universelle, c'est-à-dire que nous constatons par les mathéma-
tiques que le langage — je me venge des linguistes — est
absolument incapable de rendre compte de certaines formes
de la pensée moderne. Et à ce moment-là, l'écriture, qui a
été tellement méconnue, prend la place du langage, après
avoir été sa servante » (EP. p. 349).

On pourrait montrer que toutes ces présuppositions et toutes

27. Cf. par exemple, M. Cohen, op. cit., p. 6.
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les oppositions ainsi accréditées font système : on circule des
unes aux autres à l'intérieur d'une seule et même structure.

La théorie de l'écriture n'a donc pas seulement besoin d'une
libération intra-scientifique et épistémologique, analogue à celle
qu'opérèrent Fréret et Warburton sans toucher aux assises dont
nous parlons ici. Il faut sans doute entreprendre aujourd'hui
une réflexion dans laquelle la découverte « positive » et la
« déconstruction » de l'histoire de la métaphysique, en tous
ses concepts, se contrôlent réciproquement, minutieusement,
laborieusement. Sans cela, toute libération épistémologique
risque d'être illusoire ou limitée, proposant seulement des com-
modités pratiques ou des simplifications notionnelles sur des
fondements auxquels la critique ne touche pas. Telle est sans
doute la limite de la remarquable entreprise de I. J. Gelb
(op. cit.) : malgré d'immenses progrès, malgré le projet d'ins-
taurer une scientificité grammatologique et de créer un sys-
tème unifié de notions simples, souples et maniables, malgré
l'exclusion de concepts inadéquats — tel celui d'idéogramme
— la plupart des oppositions conceptuelles que nous venons
d'évoquer continuent d'y fonctionner en toute sécurité.

On devine cependant à travers des travaux récents ce que
devra être un jour l'extension d'une grammatologie appelée
à ne plus recevoir ses concepts directeurs d'autres sciences
humaines ou, ce qui revient presque toujours au même, de la
métaphysique traditionnelle. On le devine à travers la richesse
et la nouveauté de l'information, de son traitement aussi, même
si la conceptualisation reste souvent, dans ces ouvrages de per-
cée, en-deçà d'une pointe audacieuse et sûre.

Ce qui nous paraît s'annoncer ici, c'est d'une part que la
grammatologie ne doit pas être une des sciences humaines et,
d'autre part, qu'elle ne doit pas être une science régionale parmi
d'autres.

Elle ne doit pas être une des sciences de l'homme, parce
qu'elle pose d'abord, comme sa question propre, la question
du nom de l'homme. Délivrer l'unité du concept d'homme,
c'est sans doute renoncer à la vieille idée des peuples dits
« sans écriture » et « sans histoire ». A. Leroi-Gourhan le
montre bien : refuser le nom d'homme et le pouvoir d'écri-
ture au-delà de sa propre communauté, c'est un seul et même
geste. En vérité, les peuples dits « sans écriture » ne manquent
jamais que d'un certain type d'écriture. Refuser à telle ou telle
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technique de consignation le nom d'écriture, tel est 1' « ethno-
centrisme, qui définit le mieux la vision préscientifique de
l'homme » et fait en même temps que « dans de nombreux
groupes humains, le seul mot par lequel les membres désignent
leur groupe ethnique est le mot « homme » » (GP. 11, p. 32 et
passim).

Mais il ne suffit pas de dénoncer l'ethnocentrisme et de défi-
nir l'unité anthropologique par la disposition de l'écriture.
A. Leroi-Gourhan ne décrit plus ainsi l'unité de l'homme et
de l'aventure humaine par la simple possibilité de la graphie en
général : plutôt comme une étape ou une articulation dans l'his-
toire de la vie — de ce que nous appelons ici la différance —
comme histoire du gramme. Au lieu de recourir aux concepts qui
servent habituellement à distinguer l'homme des autres vivants
(instinct et intelligence, absence ou présence de la parole, de
la société, de l'économie, etc., etc.), on fait ici appel à la
notion de programme. Il faut l'entendre, certes, au sens de la
cybernétique, mais celle-ci n'est elle-même intelligible qu'à
partir d'une histoire des possibilités de la trace comme unité
d'un double mouvement de protention et de rétention. Ce mou-
vement déborde largement les possibilités de la « conscience
intentionnelle ». Celle-ci est une émergence qui fait apparaître
le gramme comme tel (c'est-à-dire selon une nouvelle structure
de non-présence) et rend sans doute possible le surgissement
des systèmes d'écriture au sens étroit. Depuis 1' « inscription
génétique » et les « courtes chaînes » programmatiques réglant
le comportement de l'amibe ou de l'annélide jusqu'au passage
au-delà de l'écriture alphabétique aux ordres du logos et d'un
certain homo sapiens, la possibilité du gramme structure le mou-
vement de son histoire selon des niveaux, des types, des rythmes
rigoureusement originaux 28. Mais on ne peut les penser sans
le concept le plus général de gramme. Celui-ci est irréductible
et imprenable. Si l'on acceptait l'expression risquée par
A. Leroi-Gourhan, on pourrait parler d'une « libération de la
mémoire », d'une extériorisation toujours déjà commencée
mais toujours plus grande de la trace qui, depuis les pro-
grammes élémentaires des comportements dits « instinctifs »
jusqu'à la constitution des fichiers électroniques et des machines
à lire, élargit la différance et la possibilité de la mise en

Cf. GP. II, pp. 12 sq., 23 sq., 262 sq.28.
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réserve : celle-ci constitue et efface en même temps, dans le
même mouvement, la subjectivité dite consciente, son logos et
ses attributs théologiques.

L'histoire de l'écriture s'enlève sur le fond de l'histoire du
gramme comme aventure des rapports entre la face et la main.
Ici, par une précaution dont il nous faut sans cesse répéter
le schéma, précisons que l'histoire de l'écriture n'est pas
expliquée à partir de ce que nous croyons savoir de la face
et de la main, du regard, de la parole et du geste. Il s'agit
au contraire de déranger ce savoir familier, et de réveiller
depuis cette histoire le sens de la main et de la face. A. Leroi-
Gourhan décrit la lente transformation de la motricité manuelle
qui délivre le système audio-phonique pour la parole, le
regard et la main pour l'écriture 29, Il est difficile, dans
toutes ces descriptions, d'éviter le langage mécaniste, techni-
ciste, téléologique, au moment même où il s'agit précisément de
retrouver l'origine et la possibilité du mouvement, de la
machine, de la technè, de l'orientation en général. A vrai dire,
cela n'est pas difficile, c'est par essence impossible. Et cela
pour tout discours. D'un discours à l'autre, la différence ne
peut être ici que de mode d'habitation à l'intérieur d'une
conceptualité promise ou déjà soumise à délabrement.
En elle et déjà sans elle, il faut: ici tenter de ressaisir
l'unité du geste et de la parole, du corps et du langage, de
l'outil et de la pensée, avant que ne s'articule l'originalité de
l'un et de l'autre et sans que cette unité profonde donne lieu
au confusionisme. Il ne faut pas confondre ces significations
originales dans l'orbite du système où elles s'opposent. Mais
il faut, à penser l'histoire du système, en excéder quelque part,
de manière exorbitante, le sens et la valeur.

On accède alors à cette représentation de l'anthropos : équi-
libre précaire lié à l'écriture manuelle-visuelle 30. Cet équilibre
est lentement menacé. On sait du moins qu' « aucun change-
ment majeur » donnant naissance à un « homme futur » qui
ne serait plus un « homme », « ne peut plus guère se pro-
duire sans la perte de la main, celle de la denture et par
conséquent celle de la station debout. Une humanité anodonte
et qui vivrait couchée en utilisant ce qui lui resterait de membres

29. I. p. 119 sq.
30. P. 161 sq.
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antérieurs pour appuyer sur des boutons n'est pas complète-
ment inconcevable 31. »

Ce qui menace depuis toujours cet équilibre se confond
avec cela même qui entame la linéarité du symbole. Nous avons
vu que le concept traditionnel du temps, toute une organisa-
tion du monde et du langage en étaient solidaires. L'écriture
au sens étroit — et surtout l'écriture phonétique — sont enra-
cinées dans un passé d'écriture non linéaire. Il a fallu le vaincre
et l'on peut, si l'on veut, parler ici de réussite technique : elle
assurait une plus grande sécurité et de plus grandes possi-
bilités de capitalisation dans un monde dangereux et angois-
sant. Mais cela n'a pas été fait une fois. Une guerre s'est
installée, et un refoulement de tout ce qui résistait à la linéari-
sation. Et d'abord de ce que Leroi-Gourhan appelle « mytho-
gramme », écriture qui épelle ses symboles dans la pluri-dimen-
sionalité : le sens n'y est pas assujetti à la successivité, à l'ordre
du temps logique ou à la temporalité irréversible du son. Cette
pluri-dimensionalité ne paralyse pas l'histoire dans la simul-
tanéité, elle correspond à une autre couche de l'expérience
historique et l'on peut aussi bien considérer, à l'inverse, la
pensée linéaire comme une réduction de l'histoire. Il est vrai
qu'il faudrait peut-être alors se servir d'un autre mot : celui
d'histoire a sans doute toujours été associé à un schème linéaire
du déroulement de la présence, que sa ligne rapporte la pré-
sence finale à la présence originaire selon la droite ou selon
le cercle. Pour la même raison, la structure symbolique pluri-
dimensionnelle ne se donne pas dans la catégorie du simultané.
La simultanéité coordonne deux présents absolus, deux points
ou instants de présence, et elle reste un concept linéariste.

Le concept de linéarisation est bien plus efficace, fidèle et
intérieur que ceux dont on se sert habituellement pour classer
les écritures et décrire leur histoire (pictogramme, idéogramme,
lettre, etc.). Dénonçant plus d'un préjugé, en particulier sur
les rapports entre l'idéogramme et le pictogramme, sur le pré-
tendu « réalisme » graphique, Leroi-Gourhan rappelle l'unité,
dans le mythogramme, de tout ce dont l'écriture linéaire marque

31. P. 183. Nous renvoyons aussi à l' Eloge de la main de
H. Focillon et au livre de Jean Brun, La main et l'esprit. Dans
un contexte tout différent, nous avions désigné ailleurs l'époque
de l'écriture comme la suspension de l'être-debout (Force et signi-
fication et La parole soufflée in L'écriture et la différence).
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la disruption : la technique (la graphique en particulier), l'art,
la religion, l'économie. Pour retrouver l'accès à cette unité,
à cette autre structure d'unité, il faut dé-sédimenter « quatre
mille ans d'écriture linéaire 32 ».

La norme linéaire n'a jamais pu s'imposer absolument pour
les raisons mêmes qui ont de l'intérieur limité le phonétisme
graphique. Nous les connaissons maintenant : ces limites ont
surgi en même temps que la possibilité de ce qu'elles limi-
taient, elles ouvraient ce qu'elles finissaient et nous les avons
déjà nommées : discrétion, différance, espacement. La produc-
tion de la norme linéaire a donc pesé sur ces limites et marqué
les concepts de symbole et de langage. Il faut penser ensemble
le processus de linéarisation, tel que Leroi-Gourhan le décrit
à une très vaste échelle historique, et la critique jakobsonienne
du concept linéariste de Saussure. La « ligne » ne représente
qu'un modèle particulier, quel que soit son privilège. Ce modèle
est devenu modèle et il reste, en tant que modèle, inaccessible.
Si l'on tient pour acquis que la linéarité du langage ne va pas
sans ce concept vulgaire et mondain de la temporalité (homo-
gène, dominée par la forme du maintenant et l'idéal du mou-
vement continu, droit ou circulaire) dont Heidegger montre
qu'il détermine de l'intérieur toute l'ontologie, d'Aristote à
Hegel, la méditation de l'écriture et la déconstruction de l'his-
toire de la philosophie deviennent inséparables.

Le modèle énigmatique de la ligne est donc cela même que
la philosophie ne pouvait pas voir alors qu'elle avait les yeux
ouverts sur le dedans de sa propre histoire. Cette nuit se défait
un peu au moment où la linéarité — qui n'est pas la perte
ou l'absence mais le refoulement de la pensée symbolique
pluri-dimensionnelle 33 desserre son oppression parce qu'elle
commence à stériliser l'économie technique et scientifique qu'elle
a longtemps favorisée. Depuis longtemps en effet sa possibilité

32. T. I. ch. IV. L'auteur y montre en particulier que « l'émer-
gence de l'écriture ne se fait pas plus à partir d'un néant graphique
que celle de l'agriculture ne se fait sans intervention d'états anté-
rieurs » (p. 278) ; et que 1' « idéographie est antérieure à la picto-
graphie » (p. 280).

33. Peut-être peut-on interpréter ainsi certaines remarques de
Leroi-Gourhan sur la « perte de la pensée symbolique multi-dimen-
sionnelle » et sur la pensée qui « s'écarte du langage linéarisé »
(I. pp. 293-299).
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a été structuralement solidaire de celle de l'économie, de la
technique et de l'idéologie. Cette solidarité apparaît dans les
processus de thésaurisation, de capitalisation, de sédentarisa-
tion, de hiérarchisation, de la formation de l'idéologie par la
classe de ceux qui écrivent ou plutôt qui disposent des
scribes 34. Non que la réapparition massive de l'écriture non-
linéaire interrompe cette solidarité structurelle ; bien au
contraire. Mais elle en transforme profondément la nature.

La fin de l'écriture linéaire est bien la fin du livre 35, même

34. Cf. EP, pp. 138-139. G. P. I. pp. 238-250. « Le développe-
ment des premières villes ne correspond pas seulement à l'apparition
du technicien du feu mais... l'écriture naît en même temps que
la métallurgie. Ici encore, il ne s'agit pas d'une coïncidence... »
(I p. 252). « C'est au moment où commence à s'établir le capi-
talisme agraire qu'apparaît le moyen de le fixer dans une compta-
bilité écrite et c'est aussi au moment où s'affirme la hiérarchisa-
tion sociale que l'écriture construit ses premières généalogies. »
(p. 253). « L'apparition de l'écriture n'est pas fortuite ; après des
millénaires de mûrissement dans les systèmes de représentation
mythographique émerge, avec le métal et l'esclavage, la notation
linéaire de la pensée (voir chapitre VI). Son contenu n'est pas
fortuit. » (II, p. 67, cf. aussi pp. 161-162.)

Bien qu'elle soit aujourd'hui beaucoup mieux connue et décrite,
cette solidarité structurelle, notamment entre la capitalisation et
l'écriture, a été reconnue depuis longtemps : entre beaucoup d'autres,
par Rousseau, Court de Gebelin, Engels, etc.

35. L'écriture linéaire a donc bien « constitué, pendant plusieurs
millénaires, indépendamment de son rôle de conservateur de la
mémoire collective, par son déroulement à une seule dimension,
l'instrument d'analyse d'où est sortie la pensée philosophique et
scientifique. La conservation de la pensée peut maintenant être
conçue autrement que dans les livres qui ne gardent encore que
pour peu de temps l'avantage de leur maniabilité rapide. Une vaste
« magnétothèque » à sélection électronique livrera dans un futur
proche l'information présélectionnée et restituée instantanément. La
lecture gardera pendant des siècles encore son importance, malgré
une sensible régression pour la majorité des hommes, mais l'écri-
ture [entendons-la au sens d'inscription linéaire] est vraisembla-
blement appelée à disparaître rapidement, remplacée par des appa-
reils dictaphones à impression automatique. Doit-on voir en cela
une sorte de restitution de l'état antérieur à l'inféodation phonétique
de la main ? Je penserais plutôt qu'il s'agit là d'un aspect du phéno-
mène général de régression manuelle (v. p. 60) et d'une nouvelle
« libération ». Quant aux conséquences à longue échéance sur les
formes du raisonnement, sur un retour à la pensée diffuse et multi-
dimensionnelle, elles sont imprévisibles au point actuel. La pensée
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si aujourd'hui encore, c'est dans la forme du livre que se
laissent tant bien que mal engaîner de nouvelles écritures,
qu'elles soient littéraires ou théoriques. Il s'agit d'ailleurs moins
de confier à l'enveloppe du livre des écritures inédites que de
lire enfin ce qui, dans les volumes, s'écrivait déjà entre les
lignes. C'est pourquoi en commençant à écrire sans ligne, on
relit aussi l'écriture passée selon une autre organisation de
l'espace. Si le problème de la lecture occupe aujourd'hui le
devant de la science, c'est en raison de ce suspens entre deux
époques de l'écriture. Parce que nous commençons à écrire,
à écrire autrement, nous devons relire autrement.

Depuis plus d'un siècle, on peut percevoir cette inquiétude
de la philosophie, de la science, de la littérature dont toutes
les révolutions doivent être interprétées comme des secousses
détruisant peu à peu le modèle linéaire. Entendons le modèle
épique. Ce qui se donne aujourd'hui à penser ne peut s'écrire
selon la ligne et le livre, sauf à imiter l'opération qui consis-
terait à enseigner les mathématiques modernes à l'aide d'un
boulier. Cette inadéquation n'est pas moderne, mais elle se
dénonce aujourd'hui mieux que jamais. L'accès à la pluri-dimen-
sionalité et à une temporalité délinéarisée n'est pas une simple
régression vers le « mythogramme » : il fait au contraire
apparaître toute la rationalité assujettie au modèle linéaire
comme une autre forme et une autre époque de la mytho-
graphie. La méta-rationalité ou la méta-scientificité qui s'annon-
cent ainsi dans la méditation de l'écriture ne peuvent donc

scientifique est plutôt gênée par la nécessité de s'étirer dans la
filière typographique et il est certain que si quelque procédé per-
mettait de présenter les livres de telle sorte que la matière des diffé-
rents chapitres s'offre simultanément sous toutes ses incidences, les
auteurs et leurs usagers y trouveraient un avantage considérable. Il
est certain toutefois que si le raisonnement scientifique n'a sans
doute rien à perdre avec la disparition de l'écriture, la philosophie,
la littérature verront sans doute leurs formes évoluer. Cela n'est pas
particulièrement regrettable puisque l'imprimé conservera les formes
de penser curieusement archaïques dont les hommes auront usé
pendant la période du graphisme alphabétique ; quant aux formes
nouvelles elles seront aux anciennes comme l'acier au silex, non
pas un instrument plus tranchant sans doute, mais un instrument
plus maniable. L'écriture passera dans l'infrastructure sans altérer
le fonctionnement de l'intelligence, comme une transition qui aura
eu quelques millénaires de primauté. » (GP, II, pp. 261-262.
Cf. aussi EP, Conclusions.)
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pas plus s'enfermer dans une science de l'homme qu'elles
ne peuvent répondre à l'idée traditionnelle de la science. Elles
passent d'un seul et même geste l'homme, la science et la
ligne.

Encore moins cette méditation peut-elle se tenir dans les
limites d'une science régionale.

Le rebus et la complicité des origines.

Fût-elle une graphologie. Et même une graphologie renou-
velée, fécondée par la sociologie, l'histoire, l'ethnographie, la
psychanalyse.

« Puisque les tracés individuels révèlent des particularités
d'esprit de celui qui écrit, les tracés nationaux doivent per-
mettre dans une certaine mesure de rechercher des particula-
rités de l'esprit collectif des peuples 36. »

Une telle graphologie culturelle, si légitime qu'en soit le
projet, ne pourra voir le jour et procéder avec quelque sûreté
qu'au moment où des problèmes plus généraux et plus fon-
damentaux auront été élucidés : quant à l'articulation d'une
graphie individuelle et d'une graphie collective, du « discours »,
si l'on peut dire, et du « code » graphiques, considérés non
pas du point de vue de l'intention de signification ou de la
dénotation, mais du style et de la connotation ; quant à l'arti-
culation des formes graphiques et des diverses substances, des
diverses formes de substances graphiques (les matières : bois,
cires, peau, pierre, encre, métal, végétal) ou d'instruments
(pointe, pinceau, etc., etc.) ; quant à l'articulation du niveau

36. La XXIIe Semaine de synthèse, colloque dont le contenu a
été recueilli dans L'écriture et la psychologie des peuples, fut
placée sous le signe de cette remarque de Marcel Cohen (La grande
invention de l'écriture et son évolution). Mais à chaque instant les
riches communications proposées au cours de colloque pointent
au-delà du propos graphologique. M. Cohen reconnaît lui-même
la difficulté et le caractère prématuré d'une telle tâche : « Evidem-
ment, nous ne pouvons pas entier dans la voie de la graphologie
des peuples : ce serait trop délicat, trop difficile. Mais nous pou-
vons émettre cette idée que ce n'est pas uniquement par des raisons
techniques qu'il y a des différences, il peut y avoir autre chose... »
(p. 342.)
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technique, économique ou historique (par exemple au moment
où s'est constitué un système graphique et au moment, qui
n'est pas nécessairement le même, où s'est fixé un style gra-
phique) ; quant à la limite et au sens des variations de styles
à l'intérieur du système ; quant à tous les investissements aux-
quels est soumise une graphie, dans sa forme et dans sa
substance.

De ce dernier point de vue, on devrait reconnaître un cer-
tain privilège à une recherche de type psychanalytique. En
tant qu'elle touche à la constitution originaire de l'objectivité
et de la valeur de l'objet — à la constitution des bons et
des mauvais objets comme catégories qui ne se laissent pas
dériver d'une ontologie formelle théorique et d'une science de
l'objectivité de l'objet en général — la psychanalyse n'est pas
une simple science régionale, même si, comme son nom l'in-
dique, elle se présente sous le titre de la psychologie. Qu'elle
tienne à ce titre n'est certes pas indifférent et signale un cer-
tain état de la critique et de l'épistémologie. Néanmoins, même
si la psychanalyse n'atteignait pas à la transcendantalité —
sous rature — de l'archi-trace, même si elle restait une science
mondaine, sa généralité aurait un sens archontique au regard
de toute science régionale. Nous pensons ici, bien évidemment,
à des recherches qui s'engageraient dans la direction de celles
de Mélanie Klein. On en trouverait un exemple dans l'essai
sur Le rôle de l'école dans le développement libidinal de l'en-
fant 37 qui évoque, d'un point de vue clinique, tous les inves-

37. Texte de 1923, recueilli dans les Essais de psychanalyse,
tr. fr. p. 95 sq. Nous en détachons quelques lignes : « Quand
Fritz écrivait, les lignes représentaient pour lui des routes et les
lettres roulaient dessus, montées sur des motocyclettes, c'est-à-dire
sur le porte-plume. Par exemple, le « i » et le « e » roulaient
ensemble sur une motocyclette habituellement conduite par le « i »,
et ils s'aimaient avec une tendresse tout à fait inconnue dans le
monde réel. Comme ils roulaient toujours ensemble, ils étaient
devenus si semblables qu'il n'y avait presque aucune différence
entre eux, car le début et la fin du « i » et du « e » étaient
pareils (il parlait des minuscules de l'alphabet latin), et c'est seule-
ment au milieu que le « i » avait un petit trait et le « e » un petit
trou. En ce qui concerne les lettres « i » et « e » de l'alphabet
gothique, il expliqua qu'elles roulaient elles aussi sur une moto-
cyclette ; ce qui les distinguait des lettres latines, c'était quelque
chose comme une autre marque de motocyclette, et le fait que le
« e » avait une petite boîte à la place du trou du « e » latin. Les
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« i » étaient adroits, intelligents et pleins de distinction, ils possé-
daient beaucoup d'armes pointues et ils vivaient dans des grottes,
entre lesquelles, cependant, il y avait aussi des montagnes, des
jardins et des portes. Ils représentaient le pénis, et leur chemin repré-
sentait le coït. D'autre part, les « 1 » furent décrits comme stu-
pides, maladroits, paresseux et sales. Ils vivaient dans des grottes
sous la terre. Dans la ville des « 1 », la poussière et les papiers
s'amassaient dans les rues ; dans leurs petites maisons « dégoû-
tantes », ils mélangeaient avec de l'eau une teinture achetée au
pays des « i » ; ils buvaient ce mélange et ils le vendaient sous le
nom de vin. Ils avaient du mal à marcher et ils ne pouvaient pas
creuser la terre parce qu'ils tenaient la bêche à l'envers, la tête
en bas, etc. Il apparut à l'évidence que le « 1 » représentait les
fèces. De nombreux fantasmes concernaient également les autres
lettres. Ainsi, à la place du double « s », il n'en écrivait jamais
qu'un seul, jusqu'à ce qu'un fantasme permît d'expliquer et d'écarter
cette inhibition. Le « s » était lui-même, l'autre était son père. Ils
devaient s'embarquer ensemble sur un bateau à moteur, car la
plume était aussi un bateau, et le cahier un lac. Le « s » qui était
lui-même monta dans le bateau qui appartenait à l'autre « s » et
partit rapidement sur le lac. Voilà pourquoi il n'écrivait pas les
deux « s » ensemble. L'usage fréquent qu'il faisait du « s »
simple à la place du « s » long était dû au fait suivant : une
partie du « s » long était ainsi omise, et c'était pour lui « comme si
on enlevait son nez à une personne ». Cette faute était donc pro-
voquée par le désir de châtrer le père ; elle disparut à la suite de
cette interprétation. » Nous ne pouvons citer ici tous les exemples
analogues que M. Klein analyse. Lisons encore ce passage de valeur
plus générale : « Pour Ernst comme pour Fritz, je pus observer que
leur inhibition à l'égard de l'écriture et de la lecture, bases de
toute l'activité scolaire ultérieure, provenait de la lettre « i » qui,
avec son mouvement simple de « montée » et de « redescente »,
constitue en fait le fondement de toute l'écriture (note : Au cours
d'une réunion de la Société de Psychanalyse de Berlin, Herr Rohr
avait examiné quelques détails de l'écriture chinoise et de son inter-
prétation psychanalytique. Dans la discussion qui suivit, j'indiquai
que l'écriture pictographique ancienne, fondement de notre écriture,
est encore vivante dans les fantasmes de chaque enfant en parti-
culier, de telle sorte que les divers traits, points, etc. de notre écri-
ture actuelle ne seraient que des simplifications résultant de conden-
sations, de déplacements et de mécanismes avec lesquels les, rêves
et les névroses nous ont familiarisés, — des simplifications de picto-
grammes anciens dont il resterait cependant des traces chez l'indi-
vidu). La signification symbolique sexuelle du porte-plume apparaît
dans ces exemples... On peut observer que le sens symbolique sexuel
du porte-plume se répand dans l'acte d'écrire en s'y déchargeant. De
la même manière, la signification lidibinale de la lecture provient
de l'investissement symbolique du livre et de l'oeil. D'autres élé-
ments fournis par les composantes pulsionnelles sont également
à l'œuvre ici, bien entendu : le fait de « regarder par une
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tissements dont sont chargés les opérations de la lecture et de
l'écriture, la production et le maniement du chiffre, etc. Dans
la mesure où la constitution de l'objectivité idéale doit essen-
tiellement passer par le signifiant écrit 38, aucune théorie de cette
constitution n'a le droit de négliger les investissements de l'écri-
ture. Ces investissements ne retiennent pas seulement une
opacité dans l'idéalité de l'objet, ils permettent la libération de
cette idéalité. Ils donnent cette force sans laquelle une objec-
tivité en général ne serait pas possible. Nous ne nous dissi-
mulons pas la gravité d'une telle affirmation et l'immense dif-
ficulté de la tâche ainsi assignée à la théorie de l'objectivité aussi
bien qu'à la psychanalyse. Mais Ja nécessité est à la mesure de
la difficulté.

C'est dans son travail même que l'historien de l'écriture ren-
contre cette nécessité. Ses problèmes ne peuvent être repris
qu'à la racine de toutes les sciences. La réflexion sur l'essence
du mathématique, du politique, de l'économique, du religieux,
du technique, du juridique, etc., communique de la manière
la plus intérieure avec la réflexion et l'information sur l'histoire
de l'écriture. Or la veine continue qui circule à travers tous
ces champs de réflexion et en constitue l'unité fondamentale,
c'est le problème de la phonétisation de l'écriture. Cette pho-
nétisation a une histoire, aucune écriture n'en est absolument
exempte, et l'énigme de cette évolution ne se laisse pas dominer
par le concept d'histoire. Celui-ci apparaît, on le sait, à un
moment déterminé de la phonétisation de l'écriture et il la
présuppose de manière essentielle.

Que nous enseigne à ce sujet l'information la plus massive,
la plus récente et la moins contestable ? D'abord que, pour
des raisons structurelles ou essentielles, une écriture purement
phonétique est impossible et n'a jamais fini de réduire le non-

ouverture » dans la lecture, les tendances exhibitionnistes, agres-
sives et sadiques dans l'écriture ; à l'origine de la signification
sexuelle symbolique du porte-plume, il y a probablement celle de
l'arme et de la main. Disons encore que l'activité de la lecture
est plus passive, celle de l'écriture, plus active, et que les diverses
fixations aux stades d'organisation pré-génitaux ont un rôle impor-
tant dans les inhibitions qui frappent l'une ou l'autre. » (tr. fr.
p. 98). Cf. aussi Ajuriaguerra, Coumes, Denner, Lavonde-Monod,
Perron, Stambak, L'écriture de l'enfant, 1964.

38. Cf. Husserl, L'origine de la géométrie.
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phonétique. La distinction entre l'écriture phonétique et l'écri-
ture non-phonétique, tout indispensable et légitime qu'elle est,
reste très dérivée au regard de ce qu'on pourrait appeler une
synergie et une synesthésie fondamentales. Il s'ensuit que non
seulement le phonétisme n'est jamais tout-puissant mais aussi
qu'il a toujours déjà commencé à travailler le signifiant muet.
« Phonétique » et « non-phonétique » ne sont donc jamais
les qualités pures de certains systèmes d'écriture, ce sont les
caractères abstraits d'éléments typiques, plus ou moins nom-
breux et dominants, à l'intérieur de tout système de significa-
tion en général. Leur importance tient d'ailleurs moins à leur
distribution quantitative qu'à leur organisation structurelle.
Le cunéiforme, par exemple, est à la fois idéogrammatique et
phonétique. Et l'on ne peut même pas dire que chaque signi-
fiant graphique appartient à telle ou telle classe, le code cunéi-
forme jouant alternativement sur les deux registres. En vérité,
chaque forme graphique peut avoir une double valeur —idéo-
graphique et phonétique. Et sa valeur phonétique peut être
simple ou complexe. Un même signifiant peut avoir une ou
plusieurs valeurs phoniques, il peut être homophone ou poly-
phone. A cette complexité générale du système s'ajoute encore
un recours subtil à des déterminatifs catégoriels, à des com-
pléments phonétiques inutiles dans la lecture, à une ponctua-
tion fort irrégulière. Et R. Labat montre qu'il est impossible
ici de comprendre le système sans passer par son histoire 39.

Cela est vrai de tout système d'écriture et ne dépend pas de
ce qu'on considère parfois hâtivement comme des niveaux
d'élaboration. Dans la structure d'un récit pictographique par
exemple, une représentation-de-chose, tel un blason totémique,
peut prendre une valeur symbolique de nom propre. A partir
de ce moment, en tant qu'appellation, elle peut fonctionner
dans d'autres enchaînements avec une valeur phonétique 40.

39. L'écriture cunéiforme et la civilisation mésopotamienne, EP,
p. 74. sq.

40. A. Métraux, Les primitifs, signaux et symboles, pictogrammes
et protoécriture. Un exemple, parmi tant d'autres, de ce que Métraux
appelle « ébauche de phonétisme » : « Ainsi, le chef Cheyenne
qui s'appelle « tortue-suivant-sa-femelle » sera représenté par un
personnage surmonté de deux tortues. « Petit-homme » sera iden-
tifié à une silhouette d'enfant dessinée au-dessus de sa tête. Cette
expression des noms propres ne pose guère de difficultés lorsqu'il
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Sa stratification peut ainsi devenir fort complexe et déborder
la conscience empirique liée à leur usage immédiat. Débordant
cette conscience actuelle, la structure de ce signifiant peut
continuer à opérer non seulement dans les franges de la cons-
cience potentielle mais selon la causalité de l'inconscient.

On voit que le nom, singulièrement le nom dit propre, est
toujours pris dans une chaîne ou un système de différences.
Il ne devient appellation que dans la mesure où il peut s'ins-
crire dans une figuration. Le propre du nom n'échappe pas
à l'espacement, qu'il soit relié par son origine à des représen-
tations de choses dans l'espace ou qu'il reste pris dans un
système de différences phoniques ou de classification sociale
apparemment délié de l'espace courant. La métaphore travaille
le nom propre. Le sens propre n'existe pas, son « apparence »
est une fonction nécessaire — et qu'il faut analyser comme
telle — dans le système des différences et des métaphores. La
parousie absolue du sens propre, comme présence à soi du
logos dans sa voix, dans le s'entendre-parler absolu, doit être
située comme une fonction répondant à une indestructible mais
relative nécessité, à l'intérieur d'un système qui la comprend.
Cela revient à situer la métaphysique ou l'onto-théologie du
logos.

Le problème du rébus à transfert résume toute la difficulté.
Une représentation de chose peut se trouver investie, en tant
que pictogramme, d'une valeur phonétique. Celle-ci n'efface
pas la référence « pictographique » qui n'a d'ailleurs jamais
été simplement « réaliste ». Le signifiant se brise ou s'étoile

s'agit de choses concrètes, mais elle met à dure épreuve l'imagina-
tion du scribe s'il lui faut rendre par la pictographie des idées
abstraites. Pour transcrire le nom d'un individu appelé « grande-
route », un indien Oglagla a eu recours à la combinaison symbo-
lique suivante : des traits parallèles avec des traces de pas font
songer à la « route », un oiseau peint près de celle-ci évoque la
rapidité qui est, évidemment, un des attributs des « bonnes routes ».
Il est clair que seuls ceux qui connaissent déjà les noms corres-
pondant à ces symboles sont à même de les déchiffrer. A ce titre,
ces dessins auront donc une valeur mnémotechnique. Prenons,
comme autre exemple, le nom propre « Bonne-belette ». De la
bouche de l'animal, dessiné de façon réaliste, sortent deux traits
ondulés qui d'ordinaire symbolisent le flot des paroles. Ce signe
étant utilisé pour les « bons discours », on suppose que le lec-
teur ne retiendra que l'adjectif et oubliera l'idée de discours »,
EP, pp. 10-11.

136



DK LA GRAMMATOLOGIE COMME SCIENCE POSITIVE

en système : il renvoie à la fois, et au moins, à une chose et
à un son. La chose est elle-même un ensemble de choses ou une
chaîne de différences « dans l'espace » ; le son, qui est aussi
inscrit dans une chaîne, peut être un mot : l'inscription est
alors idéogrammatique ou synthétique, elle ne se laisse pas
décomposer ; mais le son peut aussi être un élément atomique
entrant lui-même en composition : on a alors affaire à une
écriture d'apparence pictographique et en vérité phonético-ana-
lytique du même type que l'alphabet. Ce qu'on sait maintenant
de l'écriture des Aztèques du Mexique semble couvrir toutes
ces possibilités.

« Ainsi, le nom propre Téocaltitlan est-il décomposé en
plusieurs syllabes qui sont rendues par les images suivantes :
lèvres (tentli), rue (otlim), maison (calli) et enfin dent (tlanti).
Le procédé se rattache étroitement à celui... qui consiste à
suggérer le nom d'un personnage par les images des êtres ou
des choses entrant dans la composition de son nom. Les
Aztèques sont allés plus avant dans la voie du phonétisme.
Ils ont réussi à rendre par des images des sons séparés en
recourant à une véritable analyse phonétique 41. »

Les travaux de Barthel et de Knorosov sur les glyphes maya
n'aboutissent pas à des résultats concordants, leurs progrès
restent très lents, mais la présence d'éléments phonétiques est
aujourd'hui à peu près certaine. Il en va de même pour l'écri-
ture de l'île de Pâques 42. Non seulement celle-ci serait picto-
idéo-phonographique, mais à l'intérieur même de ses structures
non phonétiques, l'équivocité et la surdétermination peuvent
donner lieu à des métaphores reprises en charge par une véri-
table rhétorique graphique, si l'on peut risquer cette expres-
sion absurde.

La complexité de cette structure, nous la découvrons aujour-
d'hui dans des écritures dites « primitives » et dans des cul-
tures qu'on croyait « sans écriture ». Mais nous savions depuis
longtemps que l'écriture chinoise ou japonaise, qui sont massi-
vement non-phonétiques, ont très tôt comporté des éléments
phonétiques. Ceux-ci sont restés structurellement dominés par
l'idéogramme ou l'algèbre et nous avons ainsi le témoignage

41. EP., p. 12.
42. EP., p. 16. A. Métraux y résume schématiquement les résul-

tats des Grundlagen zur Entzifferung der Osterinselschrift de Barthel.

137



DE LA GRAMMATOLOGIE

d'un puissant mouvement de civilisation se développant hors
de tout logocentrisme. L'écriture ne réduisait pas la Voix en
elle-même, elle l'ordonnait à un système :

« Cette écriture a eu plus ou moins recours aux emprunts
phonétiques, certains signes étant employés pour leur son
indépendamment de leur sens originel. Mais cet emploi pho-
nétique des signes n'a jamais pu être assez large pour altérer
dans son principe l'écriture chinoise et l'amener sur la voie
de la notation phonétique... L'écriture, n'ayant pas abouti en
Chine à une analyse phonétique du langage, n'a jamais pu
y être sentie comme un décalque plus ou moins fidèle de la
parole et c'est pourquoi le signe graphique, symbole d'une
réalité unique et singulière comme lui, y a gardé beaucoup
de son prestige primitif. Il n'y a pas lieu de croire que la
parole n'ait pas eu anciennement en Chine la même efficacité
que l'écriture, mais sa puissance a pu y être en partie
éclipsée par celle de l'écrit. Au contraire, dans les civilisa-
tions où l'écriture a évolué assez tôt vers le syllabaire ou
l'alphabet, c'est le verbe qui a concentré en lui, en définitive,
toutes les puissances de la création religieuse et magique. Et,
en effet, il est remarquable qu'on ne trouve pas en Chine cette
valorisation étonnante de la parole, du verbe, de la syllabe
ou de la voyelle qui est attestée dans toutes les grandes civi-
lisations anciennes depuis le bassin méditerranéen jusqu'à
l'Inde 43. »

Il est difficile de ne pas souscrire globalement à cette ana-
lyse. Remarquons toutefois qu'elle semble considérer 1' « ana-
lyse phonétique du langage » et l'écriture phonétique comme un
« aboutissement » normal, comme un telos historique en vue
duquel, tel un navire faisant route vers le port, l'écriture chinoise
a quelque part échoué. Or peut-on penser que le système de
l'écriture chinoise soit ainsi une sorte d'alphabet inachevé ?
D'autre part, J. Gernet semble expliquer le « prestige primitif »
du graphisme chinois par son rapport « symbolique » avec
une « réalité unique et singulière comme lui ». Or n'est-il pas
évident qu'aucun signifiant, quelles qu'en soient la substance et
la forme, n'a de « réalité unique et singulière »? Un signi-

43. J. Oernet, La Chine, Aspects et fonctions psychologiques de
l'écriture, in E.P. pp. 32 et 38. Nous soulignons. Cf. aussi M. Gra-
net. La pensée chinoise, 1950, ch. I.
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fiant est d'entrée de jeu la possibilité de sa propre répétition,
de sa propre image ou ressemblance. C'est la condition de
son idéalité, ce qui le fait reconnaître comme signifiant et le
fait fonctionner comme tel, le rapportant à un signifié qui,
pour les mêmes raisons, ne saurait jamais être une « réalité
unique et singulière ». Dès que le signe apparaît, c'est-à-dire
depuis toujours, il n'y a aucune chance de rencontrer quelque
part la pureté de la « réalité », de 1' « unicité », de la « sin-
gularité ». Enfin de quel droit supposer que la parole ait pu
avoir, « anciennement », avant la naissance de l'écriture chinoise,
le sens et la valeur que nous lui connaissons en Occident ?
Pourquoi la parole aurait-elle dû y être « éclipsée » par l'écri-
ture ? Si l'on veut tenter de penser, de percer ce qui, sous
le nom d'écriture, sépare beaucoup plus que des techniques
de notation, ne faut-il pas se dépouiller aussi, entre autres
présupposés ethnocentriques, d'une sorte de monogénétisme
graphique transformant toutes les différences en écarts ou
retards, accidents ou déviations ? Et ne faut-il pas méditer ce
concept héliocentrique de la parole ? Et la ressemblance du
logos au soleil (au bien ou à la mort qu'on ne peut regarder en
face), au roi ou au père (le bien ou le soleil intelligible sont com-
parés au père dans la République, 508 c) ? Que doit être
l'écriture pour menacer ce système analogique en son centre vul-
nérable et secret ? Que doit être l'écriture pour signifier
l'éclipse de ce qui est bien et de ce qui est père ? Ne faut-il
pas cesser de considérer l'écriture comme l'éclipsé qui vient
surprendre et offusquer la gloire du verbe ? Et s'il y a quelque
nécessité d'éclipsé, le rapport de l'ombre et de la lumière, de
l'écriture et de la parole, ne doit-il pas lui-même apparaître
autrement ?

Autrement : le décentrement nécessaire ne peut être un acte
philosophique ou scientifique en tant que tel, puiqu'il s'agit
ici de disloquer, par l'accès à un autre système liant la parole
et l'écriture, les catégories fondatrices de la langue et de la
grammaire de Vepistémè. La tendance naturelle de la théorie
— de ce qui unit la philosophie et la science dans l'epistémè
— poussera plutôt à colmater les brèches qu'à forcer la clô-
ture. Il était normal que la percée fût plus sûre et plus péné-
trante du côté de la littérature et de l'écriture poétique ; nor-
mal aussi qu'elle sollicitât d'abord et fît vaciller, comme
Nietzsche, l'autorité transcendantale et la catégorie maîtresse
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de l'epistémè : l'être. C'est le sens des travaux de Fenollosa 44

dont on sait quelle influence il exerça sur Ezra Pound et sur
sa poétique : cette poétique irréductiblement graphique était,
avec celle de Mallarmé, la première rupture de la plus pro-
fonde tradition occidentale. La fascination que l'idéogramme
chinois exerçait sur l'écriture de Pound prend ainsi toute sa
signification historiale.

Dès lors que la phonétisation se laisse interroger dans son
origine, dans son histoire et ses aventures, on voit son mou-
vement se confondre avec ceux de la science, de la religion,
de la politique, de l'économie, de la technique, du droit, de
l'art. Les origines de ces mouvements et de ces régions his-
toriques ne se dissocient, comme elles doivent le faire pour
la délimitation rigoureuse de chaque science, que par une
abstraction dont il faut rester conscient et qu'il faut pratiquer
avec vigilance. On peut appeler archi-écriture cette complicité
des origines. Ce qui se perd en elle, c'est donc le mythe de la
simplicité de l'origine. Ce mythe est lié au concept d'origine
lui-même : à la parole récitant l'origine, au mythe de l'origine
et non seulement aux mythes d'origine.

44. Questionnant tour à tour les structures logico-grammaticales
de l'Occident (et d'abord la liste des catégories d'Aristote), mon-
trant qu'aucune description correcte de l'écriture chinoise ne peut
les tolérer, Fenollosa rappelait que la poésie chinoise était essen-
tiellement une écriture. Il notait par exemple : « Si nous désirons
entreprendre l'étude précise de la poésie chinoise, il nous faudra...
nous garer de la grammaire occidentale, de ses strictes catégories
de langage, de sa complaisance envers les noms et les adjectifs.
Il nous faudra chercher, ou du moins avoir toujours à l'esprit, les
résonances du verbe dans chaque nom. Nous éviterons le « est »
pour introduire un trésor de verbes dédaignés. La plupart des
traductions transgressent toutes ces règles. Le développement de la
phrase transitive normale s'appuie sur le fait que dans la nature une
action en détermine une autre ; ainsi la cause et l'objet sont en réa-
lité des verbes. Par exemple, notre phrase « la lecture détermine
l'écriture » serait explicitement exprimée en chinois par trois verbes.
Une telle forme est l'équivalent de trois propositions développées
et qui peuvent être présentées en locutions adjectives, participales,
infinitives ou conditionnelles. Un exemple parmi d'autres : « Si
quelqu'un lit, cela lui apprend à écrire. » Un autre : « Celui qui
lit, devient celui qui écrit. » Mais dans la première forme condensée,
un Chinois écrirait : « Lire détermine écrire. » L'écriture chinoise
considérée comme art poétique, tr. fr. in Mesures, oct. 1937, N° 4,
p. 13.5.

140



DE LA GRAMMATOLOGIE COMME SCIENCE POSITIVE

Que l'accès au signe écrit assure le pouvoir sacré de faire
persévérer l'existence dans la trace et de connaître la structure
générale de l'univers ; que tous les clergés, exerçant ou non
un pouvoir politique, se soient constitués en même temps que
l'écriture et par la disposition de la puissance graphique ; que
la stratégie, la balistique, la diplomatie, l'agriculture, la fisca-
lité, le droit pénal soient liés dans leur histoire et dans leur
structure à la constitution de l'écriture ; que l'origine assignée à
l'écriture l'ait été selon des schèmes ou des chaînes de mythèmes
toujours analogues dans les cultures les plus diverses et
qu'elle ait communiqué de manière complexe mais réglée avec
la distribution du pouvoir politique comme avec la structure
familiale ; que la possibilité de la capitalisation et de l'organi-
sation politico-administrative soit toujours passée par la main
des scribes qui firent l'enjeu de nombreuses guerres et dont
la fonction a toujours été irréductible, quel que fût le défilé
des délégations dans lesquelles on a pu la voir à l'œuvre ;
qu'à travers les décalages, les inégalités de développement, le
jeu des permanences, des retards, des diffusions, etc., la soli-
darité reste indestructible entre les systèmes idéologique, reli-
gieux, scientifico-technique, etc., et les systèmes d'écriture qui
furent donc plus et autre chose que des « moyens de commu-
nication » ou des véhicules du signifié ; que le sens même du
pouvoir et de l'efficacité en général, qui n'a pu apparaître en
tant que tel, en tant que sens et maîtrise (par idéalisation),
qu'avec le pouvoir dit « symbolique », ait toujours été lié à
la disposition de l'écriture ; que l'économie, monétaire ou pré-
monétaire, et le calcul graphique soient co-originaires, qu'il n'y
ait pas de droit sans possibilité de trace (sinon, comme le
montre H. Lévy-Bruhl, de notation au sens étroit), tout cela
renvoie à une possibilité commune et radicale qu'aucune science
déterminée, aucune discipline abstraite, ne peut penser comme
telle 45.

45. Nous ne pouvons naturellement songer à décrire ici la masse
infinie du contenu factuel que nous intitulons dans ce paragraphe.
A titre indicatif et préliminaire, nous renvoyons aux travaux sui-
vants qui comportent tous une importante bibliographie : J. Février,
M. Granet, M. Cohen, M. V.-David, op. cit. Cf. aussi A. Métraux,
art. cité. EP., p. 19 (voir l'intervention de G. Dierterlen, p. 19 et
de M. Cohen, p. 27) ; J. Gernet, art. cité, pp. 29, 33, 37, 38,
39, 43 ; J. Sainte Fare Garnot, Les hiéroglyphes, l'évolution des
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Il faut bien entendre ici cette incompétence de la science
qui est aussi l'incompétence de la philosophie, la clôture de
l'epistémè. Elles n'appellent surtout pas un retour à une forme
pré-scientifique ou infra-philosophique du discours. Bien au
contraire. Cette racine commune, qui n'est pas une racine mais
le dérobement de l'origine et qui n'est pas commune parce
qu'elle ne revient au même qu'avec l'insistance si peu monotone
de la différence, ce mouvement innommable de la différence-
même que nous avons stratégiquement surnommé trace, réserve
ou différance, ne pourrait s'appeler écriture que dans la clô-
ture historique, c'est-à-dire dans les limites de la science et de
la philosophie.

La constitution d'une science ou d'une philosophie de l'écri-
ture est une tâche nécessaire et difficile. Mais parvenue à ces
limites et les répétant sans relâche, une pensée de la trace, de
la différance ou de la réserve, doit aussi pointer au-delà du
champ de l'epistémè. Hors de la référence économique et stra-
tégique au nom que Heidegger se justifie de donner aujour-
d'hui à une transgression analogue mais non identique de tout
philosophème, pensée est ici pour nous un nom parfaitement
neutre, un blanc textuel, l'index nécessairement indéterminé
d'une époque à venir de la différance. D'une certaine manière,
« la pensée » ne veut rien dire. Comme toute ouverture, cet
index appartient, par la face en lui qui se donne à voir,
au dedans d'une époque passée. Cette pensée ne pèse rien.
Elle est, dans le jeu du système, cela même qui jamais
ne pèse rien. Penser, c'est ce que nous savons déjà n'avoir
pas encore commencé à faire : ce qui, mesuré à la taille de
l'écriture, s'entame seulement dans l'epistémè.

Grammatologie, cette pensée se tiendrait encore murée dans
la présence.

écritures égyptiennes EP, pp. 57, 68, 70 ; R. Labat, art. cité,
pp. 77, 78, 82, 83 ; O. Masson, La civilisation égéenne, Les écri-
tures crétoises et mycéniennes, EP, p. 99. E. Laroche, L'Asie
mineure, les Hittites, peuple à double écriture, EP, pp. 105-111,
113. M. Rodinson, Les sémites et l'alphabet, Les écritures sud-ara-
biques et éthiopiennes, EP, pp. 136 à 145. J. Filliozat, Les écri-
tures indiennes. Le monde indien et son système graphique, EP,
p. 148. H. Lévy-Bruhl,' L'écriture et le droit, EP, pp. 325-333. Voir
aussi EP, Confrontations et conclusions, p. 335 sq.
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NATURE, CULTURE, ÉCRITURE

J'étais comme si j'avais commis un inceste.

Confessions





introduction
à l' « époque de Rousseau »

« Nous avons un organe qui répond à
l'ouïe, savoir, celui de la voix ; nous n'en
avons pas de même qui réponde à la vue,
et nous ne rendons pas les couleurs comme
les sons. C'est un moyen de plus pour cul-
tiver le premier sens, en exerçant l'organe
actif et l'organe passif l'un par l'autre. »

Emile.

Si l'on se fiait à l'organisation d'une lecture classique, on
dirait peut-être que nous venons de proposer une double grille :
historique et systématique. Feignons de croire à cette opposi-
tion. Faisons-le par commodité car nous espérons que les rai-
sons de notre suspicion sont maintenant assez claires. Or
puisque nous nous apprêtons à traiter de ce que, usant du
même langage et avec autant de méfiance, nous appelons un
« exemple », il nous faut maintenant justifier notre choix.

Pourquoi accorder à 1' « époque de Rousseau » une valeur
« exemplaire » ? Quel est le privilège de Jean-Jacques Rousseau
dans l'histoire du logocentrisme ? Qu'est-ce qui s'indique sous
ce nom propre ? Et qu'en est-il des rapports entre ce nom
propre et les textes auxquels il fut ainsi souscrit ? Ces ques-
tions, nous ne prétendons pas y apporter autre chose qu'un
commencement de réponse ; peut-être seulement un commen-
cement d'élaboration, limité à l'organisation préliminaire de la
question Ce travail se présentera progressivement. Nous ne
pouvons donc le justifier par anticipation et préface. Essayons
néanmoins une ouverture.

Si l'histoire de la métaphysique est l'histoire d'une détermi-
nation de l'être comme présence, si son aventure se confond
avec celle du logocentrisme, si elle se produit tout entière comme
réduction de la trace, l'œuvre de Rousseau nous semble occuper,
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entre le Phèdre de Platon et l'Encyclopédie de Hegel, une situa-
tion singulière. Que signifient ces trois points de repère ?

Entre l'ouverture et l'accomplissement philosophique du pho-
nologisme (ou logocentrisme), le motif de la présence s'est
articulé d'une manière décisive. Il a subi une modification inté-
rieure dont l'index le plus voyant serait le moment de la cer-
titude dans le cogito cartésien. L'identité de la présence offerte
à la maîtrise de la répétition s'était auparavant constituée sous
la forme « objective » de l'idéalité de l'eidos ou de la substan-
tialité de l'ousia. Cette objectivité prend désormais la forme
de la représentation, de l'idée comme modification d'une sub-
stance présente à soi, consciente et certaine de soi dans l'ins-
tant de son rapport à soi. A l'intérieur de sa forme la plus
générale, la maîtrise de la présence acquiert une sorte d'assu-
rance infinie. Le pouvoir de répétition que l'eidos et l'ousia
rendaient disponible semble acquérir une indépendance absolue.
L'idéalité et la substantialité se rapportent à elles-mêmes, dans
l'élément de la res cogitans, par un mouvement de pure auto-
affection. La conscience est expérience de pure auto-affection.
Elle se dit infaillible et si des axiomes de la lumière naturelle
lui donnent cette certitude, surmontent la provocation du Malin
Génie et prouvent l'existence de Dieu, c'est qu'ils constituent
l'élément même de la pensée et de la présence à soi. Celle-ci
n'est pas dérangée par l'origine divine de ces axiomes. L'alté-
rité infinie de la substance divine ne s'interpose pas comme
un élément de médiation ou d'opacité dans la transparence
du rapport à soi et la pureté de l'auto-affection. Dieu est le
nom et l'élément de ce qui rend possible un savoir de soi
absolument pur et absolument présent à soi. L'entendement
infini de Dieu est l'autre nom du logos comme présence à
soi, de Descartes à Hegel et malgré toutes les différences qui
séparent les différents lieux et moments dans la structure de
cette époque. Or le logos ne peut être infini et présent à soi,
il ne peut se produire comme auto-affection, qu'à travers la
voix : ordre de signifiant par lequel le sujet sort de soi en
soi, n'emprunte pas hors de lui le signifiant qu'il émet et qui
l'affecte en même temps. Telle est du moins l'expérience —
ou conscience — de la voix : du s'entendre-parler. Elle se vit
et se dit comme exclusion de l'écriture, à savoir de l'appel à un
signifiant « extérieur », « sensible », « spatial » interrompant la
présence à soi.
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Or à l'intérieur de cette époque de la métaphysique, entre
Descartes et Hegel, Rousseau est sans doute le seul ou le pre-
mier à faire un thème et un système de la réduction de l'écri-
ture, telle quelle était profondément impliquée par toute
l'époque. Il répète le mouvement inaugural du Phèdre et du
De interpretatione mais cette fois à partir d'un nouveau modèle
de la présence : la présence à soi du sujet dans la conscience ou
dans le sentiment. Ce qu'il excluait plus violemment qu'un autre
devait, bien entendu, le fasciner et le tourmenter plus qu'un autre.
Descartes avait chassé le signe — et singulièrement le signe
écrit — hors du cogito et de l'évidence claire et distincte ;
celle-ci étant la présence même de l'idée à l'âme, le signe y
était accessoire, abandonné à la région du sensible et de l'ima-
gination. Hegel réapproprie le signe sensible au mouvement
de l'Idée. Il critique Leibniz et fait l'éloge de l'écriture pho-
nétique dans l'horizon d'un logos absolument présent à soi,
se tenant auprès de soi dans l'unité de sa parole et de son
concept. Mais ni Descartes ni Hegel ne se sont battus avec le
problème de l'écriture. Le lieu de ce combat et de cette crise,
c'est ce qu'on appelle le XVIIIe siècle. Non seulement parce
qu'il restaure les droits de la sensibilité, de l'imagination et du
signe, mais parce que les tentatives de type leibnizien avaient
ouvert une brèche • dans la sécurité logocentrique. Il faudra
mettre au jour ce qui, dans ces tentatives de caractéristique
universelle, limitait d'entrée de jeu la puissance et l'étendue de
la percée. Avant Hegel et en termes explicites, Rousseau a
condamné la caractéristique universelle ; non pas à cause du
fondement théologique qui en ordonnait la possibilité à l'en-
tendement infini ou logos de Dieu, mais parce qu'elle semblait
suspendre la voix. « A travers » cette condamnation, on peut
lire la réaction la plus énergique organisant au XVIIIe siècle
la défense du phonologisme et de la métaphysique logocen-
trique. Ce qui menace alors, c'est bien l'écriture. Cette menace
n'est pas accidentelle et désordonnée : elle fait composer en un
seul système historique les projets de pasigraphie, la découverte
des écritures non européennes ou en tout cas les progrès mas-
sifs des techniques de déchiffrement, l'idée eniiL d'une science
générale du langage et de l'écriture. Contre toutes ces pressions,
une guerre s'ouvre alors. Le « hegelianisme » en sera la plus
belle cicatrice.

Les noms d'auteurs ou de doctrines n'ont ici aucune valeur
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substantielle. Ils n'indiquent ni des identités ni des causes. Il
y aurait de la légèreté à penser que « Descartes », « Leibniz »,
« Rousseau », « Hegel », etc., sont des noms d'auteurs, les
noms des auteurs de mouvements ou de déplacements que
nous désignons ainsi. La valeur indicative que nous leur attri-
buons est d'abord le nom d'un problème. Si nous nous auto-
risons provisoirement à traiter de cette structure historique en
fixant notre attention sur des textes de type philosophique ou
littéraire, ce n'est pas pour y reconnaître l'origine, la cause ou
l'équilibre de la structure. Mais comme nous ne pensons pas
davantage que ces textes soient de simples effets de la struc-
ture, en quelque sens qu'on l'entende ; comme nous pensons
que tous les concepts proposés jusqu'ici pour penser l'arti-
culation d'un discours et d'une totalité historique sont pris
dans la clôture métaphysique que nous questionnons ici, comme
nous n'en connaissons pas d'autre et que nous n'en produi-
rons aucun autre tant que cette clôture terminera notre dis-
cours ; comme la phase primordiale et indispensable, en fait et
en droit, dans le développement de cette problématique,
consiste à interroger la structure interne de ces textes comme
de symptômes ; comme c'est la seule condition pour les déter-
miner eux-mêmes, dans la totalité de leur appartenance méta-
physique, nous en tirons argument pour isoler Rousseau et,
dans le rousseauisme, la théorie de l'écriture. Cette abstrac-
tion est d'ailleurs partielle et elle reste à nos yeux provisoire.
Plus loin, nous en aborderons directement le problème dans une
« question de méthode ».

Au-delà de ces justifications massives et préliminaires, il
faudrait invoquer d'autres urgences. Dans le champ de la pensée
occidentale, et notamment en France, le discours dominant
— appelons-le « structuralisme » — reste pris aujourd'hui,
par toute une couche de sa stratification, et parfois la plus
féconde, dans la métaphysique — le logocentrisme — que l'on
prétend au même moment avoir, comme on dit si vite,
« dépassée ». Si nous avons choisi l'exemple des textes de
Claude Lévi-Strauss, d'en partir et d'en recevoir l'incitation
à une lecture de Rousseau, c'est pour plus d'une raison : à
cause de la richesse et de l'intérêt théorique de ces textes, du
rôle animateur qu'ils jouent actuellement, mais aussi de la place
qu'y tiennent la théorie de l'écriture et le thème de la fidélité
à Rousseau. Ils seront donc ici un peu plus qu'un exergue.
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chapitre I

la violence de la lettre :
de Lévi-Strauss à Rousseau

Parlerai-je à présent de l'écriture ? Non,
j'ai honte de m'amuser à ces niaiseries dans
un traité de l'éducation.
Emile ou de l'éducation.

Elle [l'écriture] paraît favoriser l'exploita-
tion des hommes avant leur illumination...
L'écriture et la perfidie pénétraient chez
eux de concert.
« La leçon d'écriture » in Tristes tropiques.

La métaphysique a constitué un système de défense exem-
plaire contre la menace de l'écriture. Or qu'est-ce qui lie l'écri-
ture à la violence ? Que doit être la violence pour que quelque
chose en elle s'égale à l'opération de la trace ?

Et pourquoi faire jouer cette question dans l'affinité ou la
filiation qui enchaînent Lévi-Strauss à Rousseau ? A la diffi-
culté de justifier ce rétrécissement historique s'en ajoute une
autre : qu'est-ce que la descendance dans l'ordre du discours et
du texte ? Si, de manière un peu conventionnelle, nous appelons
ici discours la représentation actuelle, vivante, consciente d'un
texte dans l'expérience de ceux qui l'écrivent ou le lisent, et
si le texte déborde sans cesse cette représentation par tout le
système de ses ressources et de ses lois propres, alors la ques-
tion généalogique excède largement les possibilités qui nous
sont aujourd'hui données de l'élaborer. Nous savons que la
métaphore est encore interdite qui décrirait sans faute la généa-
logie d'un texte. En sa syntaxe et son lexique, dans son espace-
ment, par sa ponctuation, ses lacunes, ses marges, l'appartenance
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historique d'un texte n'est jamais droite ligne. Ni causalité de
contagion. Ni simple accumulation de couches. Ni pure juxta-
position de pièces empruntées. Et si un texte se donne toujours
une certaine représentation de ses propres racines, celles-ci
ne vivent que de cette représentation, c'est-à-dire de ne jamais
toucher le sol. Ce qui détruit sans doute leur essence radicale,
mais non la nécessité de leur fonction enracinante. Dire qu'on ne
fait jamais qu'entrelacer les racines à l'infini, les pliant à s'enra-
ciner dans des racines, à repasser par les mêmes points, à
redoubler d'anciennes adhérences, à circuler entre leurs diffé-
rences, à s'enrouler sur elles-mêmes ou à s'envelopper récipro-
quement, dire qu'un texte n'est jamais qu'un système de
racines, c'est sans doute contredire à la fois le concept du
système et le schème de la racine. Mais pour n'être pas une
pure apparence, cette contradiction ne prend sens de contra-
diction et ne reçoit son « illogisme » que d'être pensée dans une
configuration finie — l'histoire de la métaphysique — prise
à l'intérieur d'un système de racines qui ne s'y termine pas et
qui n'a pas encore de nom.

Or la conscience de soi du texte, le discours circonscrit où
s'articule la représentation généalogique (par exemple ce que
Lévi-Strauss constitue d'un certain « XVIIIe siècle » en s'en
réclamant), sans se confondre avec la généalogie même, joue,
précisément par cet écart, un rôle organisateur dans la structure
du texte. Si même on avait le droit de parler d'illusion rétros-
pective, celle-ci ne serait pas un accident ou un déchet théo-
rique ; on devrait rendre compte de sa nécessité et de ses
effets positifs. Un texte a toujours plusieurs âges, la lecture doit
en prendre son parti. Et cette représentation généalogique de
soi est déjà elle-même représentation d'une représentation de
soi : ce que le « XVIIIe siècle français » par exemple et si
quelque chose de tel existe, construisait déjà comme sa propre
provenance et sa propre présence.

Le jeu de ces appartenances, si manifeste dans les textes de
l'anthropologie et des « sciences humaines », se produit-il tout
entier à l'intérieur d'une « histoire de la métaphysique » ?
En force-t-il quelque part la clôture ? Tel est peut-être l'horizon
le plus large des questions qui seront ici appuyées à quelques
exemples. Auxquels on peut donner des noms propres : les
tenants du discours, Condillac, Rousseau, Lévi-Strauss ; ou des
noms communs : les concepts d'analyse, de genèse, d'origine,
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de nature, de culture, de signe, de parole, d'écriture, etc. ; enfin
le nom commun de nom propre.

Le phonologisme, c'est sans doute, à l'intérieur de la linguis-
tique comme de la métaphysique, l'exclusion ou l'abaissement
de l'écriture. Mais c'est aussi l'autorité accordée à une science
qu'on veut considérer comme le modèle de toutes les sciences
dites humaines. En ces deux sens le structuralisme de Lévi-
Strauss est un phonologisme. Ce que nous avons déjà approché,
quant aux « modèles » de la linguistique et de la phonologie,
nous interdit donc de contourner une anthropologie structurale
sur laquelle la science phonologique exerce une fascination aussi
déclarée : par exemple dans Langage et parenté 1 qu'il faudrait
interroger ligne à ligne.

« La naissance de la phonologie a bouleversé cette situa-
tion. Elle n'a pas seulement renouvelé les perspectives lin-
guistiques ; une transformation de cette ampleur n'est pas
limitée à une discipline particulière. La phonologie ne peut
manquer de jouer, vis-à-vis des sciences sociales, le même rôle
rénovateur que la physique nucléaire, par exemple, a joué
pour l'ensemble des sciences exactes. » (p. 39).

Si nous voulions élaborer ici la question du modèle, il fau-
drait relever tous les « comme » et les « de même » qui ponc-
tuent la démonstration, réglant et autorisant l'analogie entre le
phonologique et le sociologique, entre les phonèmes et les
termes de parenté. « Analogie frappante », nous est-il dit, mais
dont le fonctionnement des « comme » nous montre assez
vite qu'il s'agit là d'une très sûre mais très pauvre généralité de
lois structurales, dominant sans doute les systèmes considérés,
mais aussi bien d'autres, et sans privilège : phonologie exem-
plaire comme l'exemple dans la série et non comme le modèle
régulateur. Mais sur ce terrain, les questions ont été posées, les
objections articulées, et comme le phonologisme épistémolo-
gique érigeant une science en patron suppose le phonologisme
linguistique et métaphysique élevant la voix au-dessus de l'écri-
ture, c'est ce dernier que nous tenterons d'abord de reconnaître.

Car Lévi-Strauss a écrit de l'écriture. Peu de pages sans

1. In Anthropologie structurale. Cf. aussi Introduction à l'œuvre
de Mauss, p. XXXV.
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doute 2 mais à bien à des égards remarquables : très belles et
faites pour étonner, énonçant dans la forme du paradoxe et de
la modernité l'anathème que l'Occident obstinément a ressassé,
l'exclusion par laquelle il s'est constitué et reconnu, depuis le
Phèdre jusqu'au Cours de linguistique générale.

Autre raison de relire Lévi-Strauss : si, nous l'avons déjà
éprouvé, on ne peut penser l'écriture sans cesser de se fier,
comme à une évidence allant de soi, à tout le système des diffé-
rences entre la physis et son autre (la série de ses « autres » :
l'art, la technique, la loi, l'institution, la société, l'immotivation,
l'arbitraire, etc.) et à toute la conceptualité qui s'y ordonne, on
doit suivre avec la plus grande attention la démarche inquiète
d'un savant qui tantôt, à telle étape de sa réflexion, fait fond sur
cette différence, et tantôt nous conduit à son point d'efface-
ment : « L'opposition entre nature et culture, sur laquelle nous
avons jadis insisté, nous semble aujourd'hui offrir une valeur
surtout méthodologique 3. » Sans doute Lévi-Strauss n'est-il
jamais allé que d'un point d'effacement à un autre. Déjà Les
structures élémentaires de la parenté (1949), commandées par
le problème de la prohibition de l'inceste, n'accréditaient la
différence qu'autour d'une couture. L'une et l'autre n'en deve-
naient que plus énigmatiques. Et il serait risqué de décider si
la couture — la prohibition de l'inceste — est une étrange
exception qu'on viendrait à rencontrer dans le système trans-
parent de la différence, un « fait », comme dit Lévi-Strauss,
avec lequel « nous nous trouvons alors confrontés » (p. 9) ;
ou au contraire, l'origine de la différence entre nature et culture,
la condition, hors système, du système de la différence. La condi-
tion ne serait un « scandale » que si on voulait la comprendre
dans le système dont elle est précisément la condition.

« Posons donc que tout ce qui est universel, chez l'homme,
relève de l'ordre de la nature et se caractérise par la spon-

2. Ce sont d'abord les Tristes tropiques, tout au long de cette
« Leçon d'écriture » (ch. XVIII) dont on retrouve la substance
théorique dans le second des Entretiens avec Claude Lévi-Strauss
(G. Charbonnier) (Primitifs et civilisés). C'est aussi l'Anthropologie
structurale (Problèmes de méthode et d'enseignement, notamment
dans le chapitre disant le « critère de l'authenticité », p. 400).
Enfin, de manière moins directe, dans La pensée sauvage, sous
un titre séduisant, Le temps retrouvé.

3. La pensée sauvage, p. 327, cf. aussi p. 169.
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tanéité, que tout ce qui est astreint à une norme appartient à
la culture et présente les attributs du relatif et du particulier.
Nous nous trouvons alors confrontés avec un fait, ou plutôt
un ensemble de faits, qui n'est pas loin, à la lumière des
définitions précédentes, d'apparaître comme un scandale :
... car la prohibition de l'inceste présente sans la moindre
équivoque, et indissolublement réunis, les deux caractères où
nous avons reconnu les attributs contradictoires de deux
ordres exclusifs : elle constitue une règle, mais une règle qui,
seule entre toutes les règles sociales, possède en même temps
un caractère d'universalité » (p. 9).

Mais le « scandale » n'était apparu qu'à un certain moment
de l'analyse : quand, renonçant à une « analyse réelle » qui
ne nous livrera jamais de différence entre nature et culture, on
passait à une « analyse idéale » permettant de définir le « double
criterium de la norme et de l'universalité ». C'est donc à partir
de la confiance faite à la différence entre les deux analyses que
le scandale prenait sens de scandale. Que signifiait cette
confiance ? Elle s'apparaissait à elle-même comme le droit pour
le savant d'utiliser des « instruments de méthode » dont la
« valeur logique » est anticipée, en état de précipitation au
regard de 1' « objet », de la « vérité », etc., de ce en vue de
quoi la science est en travail. Ce sont les premiers mots — ou
presque — des Structures :

« ... on commence à comprendre que la distinction entre
état de nature et état de société (nous dirions plus volon-
tiers aujourd'hui : état de nature et état de culture), à
défaut d'une signification historique acceptable, présente une
valeur qui justifie pleinement son utilisation, par la sociologie
moderne, comme un instrument de méthode » (p. 1).

On le voit : quant à la « valeur surtout méthodologique » des
concepts de nature et de culture, il n'y a ni évolution ni sur-
tout repentir des Structures à La pensée sauvage. Il n'y en a sans
doute pas davantage quant à ce concept d'instrument de
méthode : dans les Structures, il annonce très précisément ce
qui, plus de dix ans après, nous sera dit du « bricolage », des
outils comme « moyens du bord », « conservés en vertu du prin-
cipe que « ça peut toujours servir ». « Comme le bricolage sur
le plan technique, la réflexion mythique peut atteindre, sur le
plan intellectuel, des résultats brillants et imprévus. Récipro-
quement, on a souvent noté le caractère mythopoétique du
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bricolage » (p. 26 sq.). Il resterait, bien sûr, à se demander
si l'ethnologue se pense comme « ingénieur » ou comme « bri-
coleur ». Le cru et le cuit se présente comme « le mythe de
la mythologie » (Préface, p. 20).

Néanmoins, l'effacement de la frontière entre nature et
culture n'est pas produit, des Structures à La pensée sauvage,
par le même geste. Dans le premier cas, il s'agit plutôt de
respecter l'originalité d'une suture scandaleuse. Dans le deuxième
cas, d'une réduction, si soucieuse soit-elle de ne pas « dissoudre »
la spécificité de ce qu'elle analyse :

« ... ce ne serait pas assez d'avoir résorbé des humanités
particulières dans une humanité générale ; cette première
entreprise en amorce d'autres que Rousseau [dont Lévi-
Strauss vient de louer la « clairvoyance habituelle »] n'aurait
pas aussi volontiers admises et qui incombent aux sciences
exactes et naturelles : réintégrer la culture dans la nature,
et finalement, la vie dans l'ensemble de ses conditions physico-
chimiques » (p. 327).

Conservant et annulant à la fois des oppositions conceptuelles
héritées, cette pensée se tient donc, comme celle de Saussure,
aux limites : tantôt à l'intérieur d'une conceptualité non cri-
tiquée, tantôt pesant sur les clôtures et travaillant à la décons-
truction.

Enfin, et cette dernière citation nous y conduit nécessaire-
ment, pourquoi Lévi-Strauss et Rousseau ? Cette conjonction
devra se justifier progressivement et de l'intérieur. Mais on
sait déjà que Lévi-Strauss ne se sent pas seulement accordé à
Jean-Jacques, son héritier par le cœur et ce qu'on pourrait
appeler l'affect théorique, Il se présente aussi souvent comme
le disciple moderne de Rousseau, il le lit comme l'instituteur
et non seulement comme le prophète de l'ethnologie moderne.
On pourrait citer cent textes à la gloire de Rousseau. Rappelons
néanmoins, à la fin du Totémisme aujourd'hui, ce chapitre sur
« Le totémisme du dedans » : « ferveur militante » « envers
l'ethnographie », « clairvoyance étonnante » de Rousseau qui,
« mieux avisé que Bergson » et « avant même la découverte
du totémisme » a « pénétré dans ce qui ouvre la possibilité
du totémisme en général » (p. 147), à savoir :

1. La pitié, cette affection fondamentale, aussi primitive que
l'amour de soi, et qui nous unit naturellement à autrui : à
l'homme, certes, mais aussi à tout être vivant.
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2. L'essence originairement métaphorique, parce que passion-
nelle, dit Rousseau, de notre langage. Ce qui autorise ici l'inter-
prétation de Lévi-Strauss, c'est cet Essai sur l'origine des langues
dont nous tenterons plus tard une lecture patiente : « Comme
les premiers motifs qui firent parler l'homme furent des pas-
sions [et non des besoins], ses premières expressions furent
des tropes. Le langage figuré fut le premier à naître. » C'est
encore dans le Totémisme du dedans que le deuxième Discours
est défini « le premier traité d'anthropologie générale que
compte la littérature française. En termes presque modernes,
Rousseau y pose le problème central de l'anthropologie qui est
celui du passage de la nature à la culture » (p. 142). Mais voici
l'hommage le plus systématique : « Rousseau ne s'est pas
borné à prévoir l'ethnologie : il l'a fondée. D'abord de façon
pratique, en écrivant ce Discours sur l'origine et les fondements
de l'inégalité parmi les hommes qui pose le problème des rap-
ports entre la nature et la culture, et où l'on peut voir le premier
traité d'ethnologie générale ; et ensuite sur le plan théorique, en
distinguant avec une clarté et une concision admirables, l'objet
propre de l'ethnologue de celui du moraliste et de l'historien :
« Quand on veut étudier les hommes, il faut regarder près de
soi ; mais pour étudier l'homme, il faut apprendre à porter sa
vue au loin ; il faut d'abord observer les différences pour
découvrir les propriétés » (Essai sur l'origine des langues,
ch. VIII) 4.

Il y a donc là un rousseauisme déclaré et militant. Il nous
impose déjà une question très générale qui orientera plus ou
moins directement toutes nos lectures : dans quelle mesure
l'appartenance de Rousseau à la métaphysique logocentrique et
à la philosophie de la présence — appartenance que nous
avons déjà pu reconnaître et dont nous aurons à dessiner la
figure exemplaire — assigne-t-elle des limites à un discours
scientifique ? Retient-elle nécessairement dans sa clôture la dis-
cipline et la fidélité rousseauistes d'un ethnologue et d'un
théoricien de l'ethnologie moderne ?

Si cette question ne suffisait pas à enchaîner le développe-

4. « Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de l'homme »
p. 240. Il s'agit d'une conférence recueillie dans le volume Jean-
Jacques Rousseau — La Baconnière — 1962. On reconnaît ici
un thème cher à Merleau-Ponty : le travail ethnologique réalise
la variation imaginaire à la recherche de l'invariant essentiel.
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ment qui va suivre à notre propos initial, on devrait peut-être
revenir :

1. à telle digression sur la violence qui ne survient pas
du dehors, pour le surprendre, à un langage innocent, subis-
sant l'agression de l'écriture comme l'accident de son mal, de
sa défaite et de sa déchéance ; mais violence originaire d'un
langage qui est toujours déjà une écriture. A aucun moment,
on ne contestera donc Rousseau et Lévi-Strauss lorsqu'ils lient
le pouvoir de l'écriture à l'exercice de la violence. Mais en radi-
calisant ce thème, en cessant de considérer cette violence comme
dérivée au regard d'une parole naturellement innocente, on fait
virer tout le sens d'une proposition —- l'unité de la violence
et de l'écriture — qu'il faut donc se garder d'abstraire et
d'isoler.

2. à telle autre ellipse sur la métaphysique ou l'onto-théo-
logie du logos (par excellence dans son moment hegelien)
comme effort impuissant et onirique pour maîtriser l'absence
en réduisant la métaphore dans la parousie absolue du sens.
Ellipse sur l'écriture originaire dans le langage comme irréduc-
tibilité de la métaphore, qu'il faut penser ici dans sa possibilité
et en-deçà de sa répétition rhétorique. Absence irrémédiable du
nom propre. Rousseau croyait sans doute à un langage s'initiant
dans la figure, mais il n'en croyait pas moins, nous le verrons
assez, à un progrès vers le sens propre. « Le langage figuré fut
le premier à naître », dit-il, mais c'est pour ajouter : « le
sens propre fut trouvé le dernier » (Essai 5). C'est à cette escha-

5. L'idée du langage originairement figuré était assez répandue à
cette époque : on la rencontre en particulier chez Warburton et
chez Condillac dont l'influence sur Rousseau est ici massive. Chez
Vico : B. Gagnebin et M. Raymond se sont demandé, à propos de
l'Essai sur l'origine des langues, si Rousseau n'avait pas lu la
Science nouvelle lorsqu'il était secrétaire de Montaigu à Venise.
Mais si Rousseau et Vico affirment tous deux la nature métapho-
rique des langues primitives, seul Vico leur attribue cette origine
divine, thème de désaccord aussi entre Condillac et Rousseau. Puis
Vico est alors un des rares, sinon le seul, à croire à la contempo-
ranéité d'origine entre l'écriture et la parole : « Les philosophes ont
cru bien à tort que les langues sont nées d'abord et plus tard l'écri-
ture ; bien au contraire, elles naquirent jumelles et cheminèrent
parallèlement. » (Scienza Nuova 3, I.) Cassirer n'hésite pas à
affirmer que Rousseau a « repris » dans l'Essai les théories de
Vico sur le langage. (Philosophie der symbolischen Formen. I, I, 4).
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tologie du propre (prope, proprius, proximité à soi, présence à
soi, propriété, propreté) que nous posons la question du Ypâytiv.

La guerre des noms propres.

Mais comment distinguer par écrit un
homme qu'on nomme d'un homme qu'on
appelle ? C'est là vraiment une équivoque
qu'eût levée le point vocatif.
Essai sur l'origine des langues.

Remontée, maintenant, des Tristes tropiques à VEssai sur
l'origine des langues, de la Leçon d'écriture donnée à la leçon
d'écriture refusée par celui qui avait « honte de s'amuser » aux
« niaiseries » de l'écriture dans un traité de l'éducation. Notre
question sera peut-être mieux délimitée : disent-ils la même
chose ? Font-ils la même chose ?

Dans ces Tristes tropiques qui sont à la fois des Confessions
et une sorte de supplément au Supplément au voyage de Bou-
gainville, la « Leçon d'écriture » marque un épisode de ce
qu'on pourrait appeler la guerre ethnologique, l'affrontement
essentiel qui ouvre la communication entre les peuples et les
cultures, même lorsque cette communication ne se pratique pas
sous le signe de l'oppression coloniale ou missionnaire. Toute
la « Leçon d'écriture » est récitée dans le registre de la violence
contenue ou différée, violence sourde parfois, mais toujours
oppressante et lourde. Et qui pèse en divers lieux et divers
moments de la relation : dans le récit de Lévi-Strauss comme
dans le rapport entre des individus et des groupes, entre des
cultures ou à l'intérieur d'une même communauté. Que peut
signifier le rapport à l'écriture dans ces diverses instances de la
violence ?

Pénétration chez les Nambikwara. Affection de l'ethnologue
pour ceux à qui il a consacré, on le sait, une de ses thèses,
La vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara (1948).
Pénétration, donc, dans « le monde perdu » des Nambikwara,
« petite bande d'indigènes nomades qui sont parmi les plus
primitifs qu'on puisse rencontrer dans le monde » sur « un
territoire grand comme la France », traversé par une picada
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(piste grossière dont le « tracé » est presque « indiscernable
de la brousse » : il faudrait méditer d'ensemble la possibilité
de la route et de la différence comme écriture, l'histoire de
l'écriture et l'histoire de la route, de la rupture, de la via rupta,
de la voie rompue, frayée, fracta, de l'espace de réversibilité et
de répétition tracé par l'ouverture, l'écart et l'espacement violent
de la nature, de la forêt naturelle, sauvage, salvage. La silva
est sauvage, la via rupta s'écrit, se discerne, s'inscrit violemment
comme différence, comme forme imposée dans la hylè, dans
la forêt, dans le bois comme matière ; il est difficile d'imaginer
que l'accès à la possibilité des tracés routiers ne soit pas en
même temps accès à l'écriture). Le terrain des Nambikwara est
traversé par la ligne d'une picada autochtone. Mais aussi par une
autre ligne, ligne cette fois importée :

Fil d'une ligne téléphonique abandonnée, « devenu inutile
aussitôt que posé » et qui « se détend sur des poteaux qu'on
ne remplace pas quand ils tombent en pourriture, victimes
des termites ou des Indiens qui prennent le bourdonnement
caractéristique d'une ligne télégraphique pour celui d'une
ruche d'abeilles sauvages en travail ».

Les Nambikwara dont le harcèlement et la cruauté — pré-
sumée ou non — sont très redoutés par le personnel de la
ligne « ramènent l'observateur à ce qu'il prendrait volontiers —
mais à tort — pour une enfance de l'humanité ». Lévi-Strauss
décrit le type biologique et culturel de cette population dont
les techniques, l'économie, les institutions et les structures de
parenté, si primaires soient-elles, leur font bien entendu une
place de droit dans le genre humain, dans la société dite
humaine et 1'« état de culture ». Ils parlent et prohibent l'inceste.
« Tous étaient parents entre eux, les Nambikwara épousant de
préférence une nièce de l'espèce dite croisée par les ethno-
logues ; fille de la sœur du père ou du frère de la mère ».
Autre raison pour ne pas se laisser prendre à l'apparence et
pour ne pas croire qu'on assiste ici à une « enfance de l'huma-
nité » : la structure de la langue. Et surtout son usage. Les
Nambikwara utilisent plusieurs dialectes, plusieurs systèmes
selon les situations. Et c'est ici qu'intervient un phénomène
qu'on peut grossièrement appeler « linguistique » et qui devra
nous intéresser au premier chef. Il s'agit d'un fait que nous
n'aurons pas les moyens d'interpréter au-delà de ses conditions
de possibilité générales, de son a priori ; dont les causes fac-
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tuelles et empiriques — telles qu'elles œuvrent dans cette situa-
tion déterminée — nous échapperont et ne font d'ailleurs l'objet
d'aucune question de la part de Lévi-Strauss qui se contente ici
de constater. Ce fait intéresse ce que nous avons avancé de l'es-
sence ou de l'énergie du y ^ e « comme effacement originaire
du nom propre. Il y a écriture dès que le nom propre est raturé
dans un système, il y a « sujet » dès que cette oblitération du
propre se produit, c'est-à-dire dès l'apparaître du propre et dès
le premier matin du langage. Cette proposition est d'es-
sence universelle et on peut la produire a priori. Comment
passe-t-on ensuite de cet a priori à la détermination des faits
empiriques, c'est là une question à laquelle on ne peut ici
répondre en général. D'abord parce que, par définition, il n'y a
pas de réponse générale à une question de cette forme.

C'est donc à la rencontre d'un tel fait que nous venons
ici. Il ne s'y agit pas de l'effacement structurel de ce que
nous croyons être nos noms propres ; il ne s'y agit pas de
l'oblitération qui, paradoxalement, constitue la lisibilité origi-
naire de cela même qu'elle rature, mais d'un interdit pesant
en surimpression, dans certaines sociétés, sur l'usage du nom
propre : « L'emploi du nom propre est chez eux interdit »,
note Lévi-Strauss.

Avant de nous en approcher, remarquons que cette prohibi-
tion est nécessairement dérivée au regard de la rature consti-
tuante du nom propre dans ce que nous avons appelé l'archi-
écriture, c'est-à-dire dans le jeu de la différence. C'est parce
que les noms propres ne sont déjà plus des noms propres, parce
que leur production est leur oblitération, parce que la rature
et l'imposition de la lettre sont originaires, parce qu'elles ne
surviennent pas à une inscription propre ; c'est parce que le
nom propre n'a jamais été, comme appellation unique réservée
à la présence d'un être unique, que le mythe d'origine d'une lisi-
bilité transparente et présente sous l'oblitération ; c'est parce que
le nom propre n'a jamais été possible que par son fonctionne-
ment dans une classification et donc dans un système de diffé-
rences, dans une écriture retenant les traces de différence, que
l'interdit a été possible, a pu jouer, et éventuellement être trans-
gressé, comme nous allons le voir. Transgressé, c'est-à-dire
restitué à l'oblitération et à la non-propriété d'origine.

Cela est d'ailleurs strictement accordé à une intention de
Lévi-Strauss. Dans « Universalisation et particularisation » (La
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pensée sauvage ch. VI), il sera démontré qu' « on ne nomme
jamais, on classe l'autre... ou on se classe soi-même 6. » Démons-

6. « Nous sommes donc en présence de deux types extrêmes de
noms propres, entre lesquels existent toute une série d'intermé-
diaires. Dans un cas, le nom est une marque d'identification, qui
confirme, par application d'une règle, l'appartenance de l'individu
qu'on nomme à une classe préordonnée (un groupe social dans un
système de groupes, un statut natal dans un système de statuts) ;
dans l'autre cas, le nom est une libre création de l'individu qui
nomme et qui exprime, au moyen de celui qu'il nomme, un état
transitoire de sa propre subjectivité. Mais peut-on dire que, dans
l'un ou l'autre cas, on nomme véritablement ? Le choix, semble-t-il,
n'est qu'entre identifier l'autre en l'assignant à une classe, ou, sous
couvert de lui donner un nom, de s'identifier soi-même à travers
lui. On ne nomme donc jamais : on classe l'autre, si le nom qu'on
lui donne est fonction des caractères qu'il a, ou on se classe soi-
même si, se croyant dispensé de suivre une règle, on nomme l'autre
« librement » : c'est-à-dire en fonction des caractères qu'on a.
Et le plus souvent, on fait les deux choses à la fois » (p. 240).
Cf. aussi « L'individu comme espèce » et « Le temps retrouvé »
(ch. 7 et 8) : « Dans chaque système, par conséquent, les noms
propres représentent des quanta de signification au-dessous des-
quels on ne fait plus rien que montrer. Nous atteignons ainsi à la
racine l'erreur parallèle commise par Peirce et par Russel, le pre-
mier en définissant le nom propre comme un « index », le second
en croyant découvrir le modèle logique du nom propre dans le
pronom démonstratif. C'est admettre, en effet, que l'acte de
nommer se situe dans un continu où s'accomplirait insensiblement
le passage de l'acte de signifier à celui de montrer. Au contraire,
nous espérons avoir établi que ce passage est discontinu, bien que
chaque culture en fixe autrement les seuils. Les sciences naturelles
situent leur seuil au niveau de l'espèce, de la variété, ou de la sous-
variété, selon les cas. Ce seront donc des termes de généralité diffé-
rente qu'elles percevront chaque fois comme noms propres »
(pp. 285-286).

Il faudrait peut-être, en radicalisant cette intention, se demander
s'il est légitime de se référer encore à la propriété pré-nomi-
nale du « montrer » pur, si l'indication pure, comme degré
zéro du langage comme « certitude sensible » n'est pas un mythe
toujours déjà effacé par le jeu de la différence. Peut-être faudrait-il
dire de l'indication « propre » ce que Lévi-Strauss dit encore ailleurs
des noms propres : « Vers le bas, le système ne connaît pas non
plus de limite externe, puisqu'il réussit à traiter la diversité qualita-
tive des espèces naturelles comme la matière symbolique d'un ordre,
et que sa marche vers le concret, le spécial, et l'individuel, n'est
même pas arrêtée par l'obstacle des appellations personnelles : il
n'est pas jusqu'aux noms propres qui ne puissent servir de termes
à une classification » (p. 288) (cf. aussi p. 242).
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tration ancrée en quelques exemples de prohibitions qui affectent
ici ou là l'usage des noms propres. Sans doute faudrait-il soi-
gneusement distinguer ici la nécessité essentielle de la dispa-
rition du nom propre et la prohibition déterminée qui peut
éventuellement et ultérieurement s'y ajouter ou s'y articuler.
La non-prohibition, autant que la prohibition, présuppose l'obli-
tération fondamentale. La non-prohibition, la conscience ou
l'exhibition du nom propre, ne fait que restituer ou découvrir
une impropriété essentielle et irrémédiable. Quand dans la
conscience, le nom se dit propre, il se classe déjà et s'oblitère
en s'appelant. Il n'est déjà plus qu'un soi-disant nom propre.

Si l'on cesse d'entendre l'écriture en son sens étroit de nota-
tion linéaire et phonétique, on doit pouvoir dire que toute
société capable de produire, c'est-à-dire d'oblitérer ses noms
propres et de jouer de la différence classificatoire, pratique
l'écriture en général. A l'expression de « société sans écri-
ture » ne répondrait donc aucune réalité ni aucun concept.
Cette expression relève de l'onirisme ethnocentriqùe, abusant
du concept vulgaire, c'est-à-dire ethnocentrique, de l'écriture.
Le mépris de l'écriture, notons-le au passage, s'accommode fort
bien de cet ethnocentrisme. Il n'y a là qu'un paradoxe appa-
rent, une de ces contradictions où se profère et s'accomplit un
désir parfaitement cohérent. Par un seul et même geste, on
méprise l'écriture (alphabétique), instrument servile d'une
parole rêvant sa plénitude et sa présence à soi, et l'on refuse
la dignité d'écriture aux signes non alphabétiques. Nous avons
perçu ce geste chez Rousseau et chez Saussure.

Les Nambikwara, — le sujet de la « Leçon d'écriture » —
seraient donc un de ces peuples sans écriture. Ils ne disposent
pas de ce que nous appelons l'écriture au sens courant. C'est
en tout cas que nous dit Lévi-Strauss : « On se doute que les
Nambikwara ne savent pas écrire. » Tout à l'heure, cette inca-
pacité sera pensée, dans l'ordre éthico-politique, comme une
innocence et une non-violence interrompues par l'effraction occi-
dentale et la Leçon d'écriture. Nous assisterons à cette scène.
Patientons encore un peu.

Comment refusera-t-on aux Nambikwara l'accès à l'écriture
en général sinon en déterminant celle-ci selon un modèle ?
Nous nous demanderons plus tard, en confrontant plusieurs
textes de Lévi-Strauss, jusqu'à quel point il est légitime de ne
pas appeler écriture ces « pointillés » et « zigzags » sur les cale-
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basses, si brièvement évoqués dans Tristes tropiques. Mais sur-
tout, comment refuser la pratique de l'écriture en général à une
société capable d'oblitérer le propre, c'est-à-dire à une société
violente? Car l'écriture, oblitération du propre classé dans le
jeu de la différence, est la violence originaire elle-même : pure
impossibilité du « point vocatif », impossible pureté du point
de vocation. On ne peut effacer cette « équivoque » dont Rous-
seau souhaitait qu'elle fût « levée » par le « point vocatif ».
Car l'existence d'un tel point dans quelque code de la ponctua-
tion ne changerait rien au problème. La mort de l'appellation
absolument propre, reconnaissant dans un langage l'autre comme
autre pur, l'invoquant comme ce qu'il est, c'est la mort de
l'idiome pur réservé à l'unique. Antérieure à l'éventualité de
la violence au sens courant et dérivé, celle dont parlera la
« Leçon d'écriture », il y a, comme l'espace de sa possibilité,
la violence de l'archi-écriture, la violence de la différence, de
la classification et du système des appellations. Avant de des-
siner la structure de cette implication, lisons la scène des noms
propres ; avec une autre scène, que nous lirons tout à l'heure,
elle est une préparation indispensable à la « Leçon d'écriture ».
Elle en est séparée par un chapitre et une autre scène : En
famille. Et elle est décrite dans le chapitre XXVI « Sur la
ligne ».

« Si faciles que fussent les Nambikwara — indifférents à
la présence de l'ethnographe, à son carnet de notes et à son
appareil photographique — le travail se trouvait compliqué
pour des raisons linguistiques. D'abord l'emploi des noms
propres est chez eux interdit ; pour identifier les personnes,
il fallait suivre l'usage des gens de la ligne, c'est-à-dire convenir
avec les indigènes de noms d'emprunt par lesquels on les
désignerait. Soit des noms portugais, comme Julio, José-
Maria, Luiza ; soit des sobriquets : Lebre (lièvre), Assucar
(sucre). J'en ai même connu un que Rondon, ou l'un de
ses compagnons, avait baptisé Cavaignac à cause de sa bar-
biche, rare chez les Indiens qui sont généralement glabres.
Un jour que je jouais avec un groupe d'enfants, une des
fillettes fut frappée par une camarade, elle vint se réfugier
auprès de moi, et se mit, en grand mystère, à me murmurer
quelque chose à l'oreille que je ne compris pas, et que je
fus obligé de lui faire répéter à plusieurs reprises, si bien que
l'adversaire découvrit le manège, et, manifestement furieuse,
arriva à son tour pour livrer ce qui parut être un secret solen-

162



LA VIOLENCE DE LA LETTRE : DE LÉVI-STRAUSS A ROUSSEAU

nel ; après quelques hésitations et questions, l'interprétation de
l'incident ne laissa pas de doute. La première fillette était
venue, par vengeance, me donner le nom de son ennemie,
et quand celle-ci s'en aperçut, elle communiqua le nom de
l'autre, en guise de représailles. A partir de ce moment, il fut
très facile, bien que peu scrupuleux, d'exciter les enfants les
uns contre les autres, et d'obtenir tous leurs noms. Après quoi,
une petite complicité ainsi créée, ils me donnèrent sans trop
de difficulté les noms des adultes. Lorsque ceux-ci com-
prirent nos conciliabules, les enfants furent réprimandés, et
la source de mes informations tarie 7. »

Nous ne pouvons entrer ici dans les difficultés d'une déduc-
tion empirique de cette prohibition-ci, mais on sait a priori
que les « noms propres » dont Lévi-Strauss décrit ici l'interdic-
tion et la révélation ne sont pas des noms propres. L'expression
« nom propre » est impropre, pour les raisons mêmes que rap-
pellera La pensée sauvage. Ce que frappe l'interdit, c'est l'acte
proférant ce qui fonctionne comme nom propre. Et cette fonc-
tion est la conscience elle-même. Le nom propre au sens cou-
rant, au sens de la conscience, n'est (nous dirions « en vérité »

7. Puisque nous lisons Rousseau dans la transparence de ces
textes, pourquoi ne pas faire glisser sous cette scène telle autre
scène découpée dans une Promenade (IX) ? A en épeler un à un et
minutieusement tous les éléments, on sera moins attentif à leur oppo-
sition terme à terme qu'à la symétrie rigoureuse d'une telle opposi-
tion. Tout se passe comme si Rousseau avait développé le positif
rassurant dont Lévi-Strauss en négatif nous livre l'impression. Voici :
« Mais bientôt ennuyé de vider ma bourse pour faire écraser les gens,
je laissai là la bonne compagnie et je fus me promener seul dans la
foire. La variété des objets m'amusa longtemps. J'aperçus entre
autre cinq ou six Savoyards autour d'une petite fille qui avait encore
sur son inventaire une douzaine de chétives pommes dont elle
aurait bien voulu se débarrasser. Les Savoyards de leur côté auraient
bien voulu l'en débarrasser mais ils n'avaient que deux ou trois
liards à eux tous et ce n'était pas de quoi faire une grande brèche
aux pommes. Cet inventaire était pour eux le jardin des Hespé-
rides, et la petite fille était le dragon qui le gardait. Cette comédie
m'amusa longtemps ; j'en fis enfin le dénouement en payant les
pommes à la petite fille et en les lui faisant distribuer aux petits
garçons. J'eus alors un des plus doux spectacles qui puissent flatter
un cœur d'homme, celui de voir la joie unie avec l'innocence de
l'âge se répandre autour de moi. Car les spectateurs mêmes en la
voyant la partagèrent, et moi qui partageais à si bon marché
cette joie, j'avais de plus celle de sentir qu'elle était mon ouvrage. »
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si nous ne devions nous méfier ici de ce mot 8), que dési-
gnation d'appartenance et classification linguistico-sociale. La
levée de l'interdit, le grand jeu de la dénonciation et la grande
exhibition du « propre » (il s'agit ici, notons-le, d'un acte de
guerre et il y aurait beaucoup à dire sur le fait que ce sont
des fillettes qui se livrent à ce jeu et à ces hostilités) consistent
non pas à révéler des noms propres, mais à déchirer le voile
cachant une classification et une appartenance, l'inscription dans
un système de différences linguistico-sociales.

Ce que les Nambikwara cachaient, ce que les petites filles
exposent dans la transgression, ce ne sont plus des idiomes
absolus, ce sont déjà des sortes de noms communs investis, des
« abstraits », s'il est vrai, comme on pourra lire dans La pensée
sauvage (p. 242), que les « systèmes d'appellations comportent
aussi leurs « abstraits » ».

Le concept de nom propre, tel que Lévi-Strauss l'utilise
sans le problématiser dans Tristes tropiques, est donc loin
d'être simple et maniable. Il en va de même, par conséquent,
des concepts de violence, de ruse, de perfidie ou d'oppression
qui ponctueront un peu plus loin la « Leçon d'écriture ».
On a déjà pu constater que la violence, ici, ne survient pas
d'un seul coup, à partir d'une innocence originelle dont la nudité
serait surprise, au moment où le secret des noms soi-disant
propres est violé. La structure de la violence est complexe et
sa possibilité — l'écriture — ne l'est pas moins.

Il y avait en effet une première violence à nommer. Nommer,
donner les noms qu'il sera éventuellement interdit de prononcer,
telle est la violence originaire du langage qui consiste à ins-
crire dans une différence, à classer, à suspendre le vocatif absolu.
Penser l'unique dans le système, l'y inscrire, tel est le geste
de l'archi-écriture : archi-violence, perte du propre, de la proxi-
mité absolue, de la présence à soi, perte en vérité de ce qui

8. De ce mot et de ce concept qui, nous l'avions suggéré en
commençant, n'a de sens que dans la clôture logocentrique et la
métaphysique de la présence. Quand il n'implique pas la possibi-
lité d'une adéquation intuitive ou judicative, il continue néan-
moins à privilégier, dans l'aletheia, l'instance d'une vision comblée,
assouvie par la présence. C'est la même raison qui empêche la
pensée de l'écriture de se contenir simplement à l'intérieur d'une
science, voire d'un cercle épistémologique. Elle ne peut en avoir
ni l'ambition ni la modestie.
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n'a jamais eu lieu, d'une présence à soi qui n'a jamais été
donnée mais rêvée et toujours déjà dédoublée, répétée, inca-
pable de s'apparaître autrement que dans sa propre disparition.
A partir de cette archi-violence, interdite et donc confirmée
par une deuxième violence réparatrice, protectrice, instituant la
« morale », prescrivant de cacher l'écriture, d'effacer et d'obli-
térer le soi-disant nom propre qui déjà divisait le propre, une
troisième violence peut éventuellement surgir ou ne pas surgir
(possibilité empirique) dans ce qu'on appelle couramment le
mal, la guerre, l'indiscrétion, le viol : qui consistent à révéler
par effraction le nom soi-disant propre, c'est-à-dire la violence
originaire qui a sevré le propre de sa propriété et de sa propreté.
Troisième violence de réflexion, pourrions-nous dire, qui dénude
la non-identité native, la classification comme dénaturation du
propre, et l'identité comme moment abstrait du concept. C'est
à ce niveau tertiaire, celui de la conscience empirique, que
devrait sans doute se situer le concept commun de violence
(le système de la loi morale et de la transgression) dont la
possibilité reste encore impensée. C'est à ce niveau qu'est écrite
la scène des noms propres ; et plus tard la leçon d'écriture.

Cette dernière violence est d'autant plus complexe dans sa
structure qu'elle renvoie à la fois aux deux couches inférieures
de l'archi-violence et de la loi. Elle révèle en effet la première
nomination qui était déjà une expropriation, mais elle dénude
aussi ce qui dès lors faisait fonction de propre, le soi-disant
propre, substitut du propre différé, perçu par la conscience
sociale et morale comme le propre, le sceau rassurant de l'iden-
tité à soi, le secret.

Violence empirique, guerre au sens courant (ruse et perfidie
des petits filles, ruse et perfidie apparentes des petits filles,
car l'ethnologue les innocentera en se livrant comme le vrai et
seul coupable ; ruse et perfidie du chef indien jouant la comédie
de l'écriture, ruse et perfidie apparentes du chef indien emprun-
tant toutes ses ressources à l'intrus occidental) que Lévi-Strauss
pense toujours comme un accident. Elle surviendrait sur un
terrain d'innocence, dans un « état de culture » dont la bonté
naturelle ne se serait pas encore dégradée 9.

9. Situation difficile à décrire en termes rousseauistes, l'absence
prétendue de l'écriture compliquant encore les choses : l'Essai sur
l'origine des langues appellerait peut-être « sauvagerie » l'état de
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Cette hypothèse que vérifiera la « Leçon d'écriture » est
soutenue par deux indices, d'apparence anecdotique, qui appar-
tiennent au décor de la représentation à venir. Ils annoncent
la grande mise en scène de la Leçon et font briller l'art de la
composition dans ce récit de voyage. Selon la tradition du
XVIIIe siècle, l'anecdote, la page de confessions, le fragment
de journal sont savamment mis en place, calculés en vue d'une
démonstration philosophique sur les rapports entre nature et
société, société idéale et société réelle, c'est-à-dire le plus souvent
entre l'autre société et notre société.

Quel est le premier indice ? La guerre des noms propres
suit l'arrivée de l'étranger et l'on ne s'en étonnera pas. Elle
naît en présence et même de la présence de l'ethnographe qui
vient déranger l'ordre et la paix naturelle, la complicité qui
lie pacifiquement la bonne société à soi-même dans son jeu.
Non seulement les gens de la ligne ont imposé aux indigènes
des sobriquets ridicules, les obligeant à les assumer du dedans
(lièvre, sucre, Cavaignac) mais c'est l'irruption ethnographique
qui rompt le secret des noms propres et l'innocente complicité
réglant le jeu des petites filles. C'est l'ethnologue qui viole un
espace virginal si sûrement connoté par la scène d'un jeu et
d'un jeu de petites filles. La simple présence de l'étranger, la
seule ouverture de son œil ne peut pas ne pas provoquer
un viol : l'a parte, le secret murmuré à l'oreille, les déplace-
ments successifs du « manège », l'accélération, la précipita-
tion, une certaine jubilation croissante dans le mouvement avant
la retombée qui suit la faute consommée, lorsque la « source »
est « tarie », tout cela fait penser à une danse, à une fête autant
qu'à une guerre.

Donc la simple présence du voyeur est un viol. Viol pur
d'abord : un étranger silencieux assiste, immobile, à un jeu
de petites filles. Que l'une d'elles ait « frappé » une « cama-
rade », ce n'est pas encore une vraie violence. Aucune intégrité
n'a été entamée. La violence n'apparaît qu'au moment où l'on
peut ouvrir à l'effraction l'intimité des noms propres. Et on

société et d'écriture décrit par Lévi-Strauss : « Ces trois manières
d'écrire répondent assez exactement aux trois divers états sous les-
quels on peut considérer les hommes rassemblés en nation. La pein-
ture des objets convient aux peuples sauvages ; les signes des mots
et des propositions, aux peuples barbares ; et l'alphabet aux peuples
policés. »
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ne le peut qu'au moment où l'espace est travaillé, réorienté
par le regard de l'étranger. L'œil de l'autre appelle les noms
propres, les épelle, fait tomber l'interdiction qui les habillait.

L'ethnographe se contente d'abord de voir. Regard appuyé
et présence muette. Puis les choses se • compliquent, elles
deviennent plus tortueuses, plus labyrinthiques, quand il se
prête au jeu de la rupture de jeu, quand il prête l'oreille et
entame une première complicité avec la victime qui est aussi
la tricheuse. Enfin, car ce qui compte, ce sont les noms des
adultes (on pourrait dire les éponymes et le secret n'est violé
qu'au lieu où s'attribuent les noms), l'ultime dénonciation ne
peut plus se passer de l'intervention active de l'étranger. Qui
d'ailleurs la revendique et s'en accuse. Il a vu, puis il a entendu,
mais passif devant ce que pourtant il savait déjà provoquer, il
attendait encore les maîtres-noms. Le viol n'était pas consommé,
le fond nu du propre se réservait encore. Comme on ne peut
ou plutôt ne doit pas incriminer les petites filles innocentes, le
viol sera accompli par l'intrusion dès lors active, perfide, rusée,
de l'étranger qui, après avoir vu et entendu, va maintenant
« exciter » les petites filles, délier les langues et se faire
livrer les noms précieux : ceux des adultes (la thèse nous dit
que seuls « les adultes possèdent un nom qui leur est propre »,
p. 39). Avec mauvaise conscience, bien sûr, et cette pitié dont
Rousseau disait qu'elle nous unit au plus étranger des étran-
gers. Relisons maintenant le mea culpa, la confession de l'ethno-
logue qui prend sur lui toute la responsabilité d'un viol qui
l'a satisfait. Après s'être données les unes les autres, les fillettes
ont donné les adultes.

« La première fillette était venue, par vengeance, me donner
le nom de son ennemie, et quand celle-ci s'en aperçut, elle
communiqua le nom de l'autre, en guise de représailles. A
partir de ce moment, il fut très facile, bien que peu scrupuleux,
d'exciter les enfants les uns contre les autres, et d'obtenir tous
leurs noms. Après quoi, une petite complicité ainsi créée, ils
me donnèrent sans trop de difficulté les noms des adultes. »

Le vrai coupable ne sera pas puni, ce qui donne à sa faute
le sceau de l'irrémédiable : « Lorsque ceux-ci comprirent nos
conciliabules, les enfants furent réprimandés, et la source de mes
informations tarie ».

On soupçonne déjà — et tous les textes de Lévi-Strauss le
confirmeraient — que la critique de l'ethnocentrisme, thème
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si cher à l'auteur des Tristes tropiques, n'a le plus souvent pour
fonction que de constituer l'autre en modèle de la bonté origi-
nelle et naturelle, de s'accuser et de s'humilier, d'exhiber son
être-inacceptable dans un miroir contre-ethnocentrique. Cette
humilité de qui se sait « inacceptable », ce remords qui produit
l'ethnographie 10, Rousseau les aurait enseignés à l'ethnologue
moderne. C'est du moins ce qui nous est dit dans la conférence
de Genève :

« En vérité, je ne suis pas « moi », mais le plus faible,
le plus humble des « autrui ». Telle est la découverte des
Confessions. L'ethnologue écrit-il autre chose que des confes-
sions ? En son nom d'abord, comme je l'ai montré, puisque
c'est le mobile de sa vocation et de son œuvre ; et dans cette
œuvre même, au nom de sa société, qui, par l'office de
l'ethnologue, son émissaire, se choisit d'autres sociétés, d'autres
civilisations, et précisément les plus faibles et les plus humbles ;
mais pour vérifier à quel point elle est elle-même « inaccep-
table »... » (p. 245).

Sans parler du point de maîtrise ainsi gagné par celui qui
conduit cette opération chez lui, on retrouve donc ici un geste
hérité du XVIIIe siècle, d'un certain XVIIIe siècle en tout
cas, puisqu'on commençait déjà, ici ou là, à se méfier de cet
exercice. Les peuples non-européens ne sont pas seulement
étudiés comme l'index d'une bonne nature enfouie, d'un sol
natif recouvert, d'un « degré zéro » par rapport auquel on
pourrait dessiner la structure, le devenir et surtout la dégra-
dation de notre société et de notre culture. Comme toujours,
cette archéologie est aussi une téléologie et une eschatologie ;
rêve d'une présence pleine et immédiate fermant l'histoire, trans-
parence et indivision d'une parousie, suppression de la contra-
diction et de la différence. La mission de l'ethnologue, telle
que Rousseau la lui aurait assignée, c'est de travailler à cet
avènement. Eventuellement contre la philosophie qui « seule »
aurait cherché à « exciter » les « antagonismes » entre le « moi
et l'autre » 11. Qu'on ne nous accuse pas ici de forcer les

10. ...Si l'Occident a produit des ethnographes, c'est qu'un bien
puissant remords devait le tourmenter (« Un petit verre de rhum »,
Tristes tropiques, ch. 38).

11. Ce qu'on peut lire en surimpression du second Discours :
« C'est la raison qui engendre l'amour-propre, et c'est la réflexion

168



LA VIOLENCE DE LA LETTRE : DE LÉVI-STRAUSS A ROUSSEAU

mots et les choses. Lisons plutôt. C'est toujours dans la confé-
rence de Genève, mais on trouverait cent autres textes sem-
blables :

« La révolution rousseauiste, préformant et amorçant la
révolution ethnologique, consiste à refuser des identifications
obligées, que ce soit celle d'une culture à cette culture, ou
celle d'un individu, membre d'une culture, à un personnage
ou à une fonction sociale, que cette même culture cherche
à lui imposer. Dans les deux cas, la culture, ou l'individu,
revendiquent le droit à une identification libre, qui ne peut
se réaliser qu'au-delà de l'homme : avec tout ce qui vit, et
donc souffre ; et aussi en-deça de la fonction ou du per-
sonnage ; avec un être, non déjà façonné, mais donné. Alors,
le moi et l'autre, affranchis d'un antagonisme que la philo-
sophie seule cherchait à exciter, recouvrent leur unité. Une
alliance originelle, enfin renouvelée, leur permet de fonder
ensemble le nous contre le lui, c'est-à-dire contre une société
ennemie de l'homme, et que l'homme se sent d'autant mieux
prêt à récuser que Rousseau, par son exemple, lui enseigne
comment éluder les insupportables contradictions de la vie
civilisée. Car, s'il est vrai que la nature a expulsé l'homme, et
que la société persiste à l'opprimer, l'homme peut au moins in-
verser à son avantage les pôles du dilemme, et rechercher la so-
ciété de la nature pour y méditer sur la nature de la société.
Voilà, me semble-t-il, l'indissoluble message du Contrat
social, des Lettres sur la Botanique, et des Rêveries » 12.

Dans « Un petit verre de rhum », une sévère critique de Dide-
rot et une glorification de Rousseau (« le plus ethnographe des
philosophes... notre maître... notre frère, envers qui nous avons
montré tant d'ingratitude, mais à qui chaque page de ce livre
aurait pu être dédiée, si l'hommage n'eût pas été indigne de
sa grande mémoire ») se concluent ainsi : « ... La seule ques-
tion est de savoir si ces maux sont eux-mêmes inhérents à
l'état [de société]. Derrière les abus et les crimes, on recher-
chera donc la base inébranlable de la société humaine » 13.

On appauvrirait la pensée si diverse de Lévi-Strauss si on ne

qui le fortifie ; c'est elle qui replie l'homme sur lui-même ; c'est
elle qui le sépare de tout ce qui le gêne et l'afflige. C'est la
philosophie qui l'iso!c ; c'est par elle qu'il dit en secret, à l'aspect
d'un homme souffrant : « Péris si tu veux ; je suis en sûreté ».

12. P. 245. L'auteur souligne.
13. Tristes Tropiques, ch. XVIII. A propos de Diderot, notons

au passage que la sévérité de son jugement sur l'écriture et le
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rappelait ici avec insistance ce que cette visée et cette motiva-
tion n'épuisent pas. Elles font néanmoins plus que connoter
le travail scientifique, elles le marquent en profondeur dans son
contenu même. Nous avions annoncé un deuxième indice. Les
Nambikwara, chez lesquels la « Leçon d'écriture » va déployer
sa scène, chez lesquels le mal va s'insinuer avec l'intrusion
de l'écriture venue du dehors (£;'»9ev disait déjà le Phèdre,
nous nous en souvenons), les Nambikwara, qui ne savent pas
écrire, nous dit-on, sont bons. Ceux qui, jésuites, missionnaires
protestants, ethnologues américains, techniciens de la ligne, ont
cru percevoir de la violence ou de la haine chez les Nambik-
wara ne se sont pas seulement trompés, ils ont probablement
projeté sur eux leur propre méchanceté. Et même provoqué
le mal qu'ils ont ensuite cru ou voulu percevoir. Lisons encore
la fin du chapitre XVII intitulé, toujours avec le même art,
En famille. Ce passage précède immédiatement la « Leçon
d'écriture » et il lui est, d'une certaine manière, indispensable.
Confirmons d'abord ce qui va de soi : si nous ne souscrivons
aux déclarations de Lévi-Strauss quant à l'innocence et à la
bonté des Nambikwara, quant à leur « immense gentillesse »,
« expression la plus véridique de la tendresse humaine », etc.,
qu'en leur assignant un lieu de légimité tout empirique,
dérivée et relative, en les tenant pour les descriptions des affec-
tions empiriques du sujet de ce chapitre — les Nambikwara
aussi bien que l'auteur, — si donc nous ne souscrivons à ces
déclarations qu'au titre de la relation empirique, il ne s'ensuit
pas que nous ajoutions foi aux descriptions moralisantes de
l'ethnographe américain déplorant à l'inverse la haine, la hargne
et l'incivilité des indigènes. En réalité ces deux relations s'op-
posent symétriquement, elles ont la même mesure, et s'ordonnent
autour d'un seul et même axe. Après avoir cité la publication
d'un collègue étranger, très sévère pour les Nambikwara, pour
leur complaisance devant la maladie, la saleté, la misère, pour
leur impolitesse, leur caractère haineux et méfiant, Lévi-Strauss
enchaîne :

« Pour moi, qui les ai connus à une époque où les maladies
introduites par l'homme blanc les avaient déjà décimés, mais

livre ne le cédait en rien à celle de Rousseau. L'article livre dont il
fut l'auteur, dans l'Encyclopédie, est un réquisitoire d'une grande
violence.
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où — depuis les tentatives toujours humaines de Rondon —
nul n'avait entrepris de les soumettre, je voudrais oublier cette
description navrante, et ne rien conserver dans la mémoire que
ce tableau repris de mes carnets de notes où je griffonnai une
nuit à la lueur de ma lampe de poche : « Dans la savane
obscure, les feux de campement brillent. Autour du foyer,
seule protection contre le froid qui descend, derrière le frêle
paravent de palmes et de branchages hâtivement planté dans
le sol du côté d'où on redoute le vent ou la pluie ; auprès
des hottes emplies des pauvres objets qui constituent toute
une richesse terrestre ; couchés à même la terre qui s'étend
alentour, hantée par d'autres bandes également hostiles et
craintives, les époux, étroitement enlacés, se perçoivent comme
étant l'un pour l'autre le soutien, le réconfort, l'unique secours
contre les difficultés quotidiennes et la mélancolie rêveuse qui,
de temps à autre, envahit l'âme nambikwara. Le visiteur
qui, pour la première fois, campe dans la brousse avec les
Indiens, se sent pris d'angoisse et de pitié devant le spectacle
de cette humanité si totalement démunie ; écrasée, semble-t-il,
contre le sol d'une terre hostile par quelque implacable cata-
clysme ; nue, grelottante auprès des feux vacillants. 11 circule à
tâtons parmi les broussailles, évitant de heurter une main,
un bras, un torse, dont on devine les chauds reflets à la
lueur des feux. Mais cette misère est animée de chuchote-
ments et de rires. Les couples s'étreignent comme dans la
nostalgie d'une unité perdue ; les caresses ne s'interrompent
pas au passage de l'étranger. On devine chez tous une immense
gentillesse, une profonde insouciance, une naïve et charmante
satisfaction animale, et, rassemblant ces sentiments divers,
quelque chose comme l'expression la plus émouvante et la
plus véridique de la tendresse humaine. »

La « Leçon d'écriture » suit cette description. qu'on peut
certes lire pour ce qu'elle dit être au premier abord : page de
« carnet de notes » griffonnée une nuit à la lueur d'une lampe
de poche. Il en irait autrement si cette émouvante peinture devait
appartenir à un discours ethnologique. Pourtant elle installe
incontestablement ure prémisse — la bonté ou l'innocence des
Nambikwara — indispensable à la démonstration qui suivra,
de l'intrusion conjointe de la violence et de l'écriture. C'est
là qu'entre la confession ethnographique et le discours théorique
de l'ethnologue une rigoureuse frontière doit être observée. La
différence entre l'empirique et l'essentiel doit continuer à faire
valoir ses droits.
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On sait que Lévi-Strauss a des mots très durs pour les philo-
sophies qui ont ouvert la pensée à cette différence et qui sont,
le plus souvent, des philosophies de la conscience, du cogito
au sens cartésien ou husserlien. Mots très durs aussi pour
l'Essai sur les données immédiates de la conscience que Lévi-
Strauss reproche à ses anciens maîtres de trop méditer au lieu
d'étudier le Cours de linguistique générale de Saussure 14. Or
quoi qu'on pense au fond des philosophies ainsi incriminées ou
ridiculisées (et dont nous ne parlerons pas ici sauf pour marquer
qu'elles ne sont alors évoquées que dans leurs spectres, tels
qu'ils hantent parfois les manuels, les morceaux choisis ou la
rumeur publique), on doit reconnaître que la différence entre
l'affect empirique et la structure d'essence y servait de règle
majeure. Jamais Descartes ni Husserl n'auraient laissé entendre
qu'ils tenaient pour vérité de science une modification empi-
rique de leur rapport au monde ou à autrui, ni pour prémisse
d'un syllogisme la qualité d'une émotion. Jamais dans les Regu-
lae, on ne passe de la vérité phénoménologiquement irrécu-
sable du « je vois jaune » au jugement « le monde est
jaune ». Ne poursuivons pas dans cette direction. Jamais, en
tout cas, un philosophe rigoureux de la conscience n'aurait si
vite conclu à la bonté foncière et à l'innocence virginale des
Nambikwara sur la foi d'une relation empirique. Du point de
vue de la science ethnologique, cette relation est aussi surpre-
nante que pouvait être « navrante », c'est le mot de Lévi-
Strauss, celle du méchant ethnologue américain. Surprenante,
cette affirmation inconditionnée de la bonté radicale des
Nambikwara sous la plume d'un ethnologue qui, aux fan-
tômes exsangues des philosophes de la conscience et de
l'intuition, oppose ceux qui ont été, s'il faut en croire le
début de Tristes tropiques, ses seuls vrais maîtres : Marx et
Freud.

Tous les penseurs qui sont classés en hâte, au début de ce
livre, sous le titre de la métaphysique, de la phénoménologie
et de l'existentialisme, ne se seraient pas reconnus sous les
traits qui leur sont prêtés. Cela va de soi. Mais on aurait tort
d'en conclure qu'en revanche les discours inscrits sous leur
signe — et notamment les chapitres qui nous occupent —

14. Tristes Tropiques, ch. VI. « Comment on devient ethno-
logue. »
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auraient satisfait Marx et Freud. Qui en général demandaient
à voir quand on leur parlait « d'immense gentillesse », de
« profonde insouciance », de « naïve et charmante satisfaction
animale » et de « quelque chose comme l'expression la plus
émouvante et la plus véridique de la tendresse humaine ». Qui
demandaient à voir et n'auraient sans doute pas compris à quoi
on pouvait bien faire allusion sous le nom de 1' « alliance ori-
ginelle, enfin renouvelée », permettant « de fonder ensemble
le nous contre le lui » (déjà cité), ou sous le nom de « cette
structure régulière et comme cristalline, dont les mieux pré-
servées des sociétés primitives nous enseignent qu'elle n'est pas
contradictoire à l'humanité » (Leçon inaugurale au Collège de
France).

Dans tout ce système de parenté philosophique et de reven-
dication généalogique, le moins surpris de tous n'eût sans doute
pas été Rousseau. N'aurait-il pas demandé qu'on le laissât vivre
en paix avec les philosophes de la conscience et du sentiment
intérieur, en paix avec ce cogito 15 sensible, avec cette voix inté-
rieure dont il croyait, comme on sait, qu'elle ne mentait jamais ?
Accorder en soi Rousseau, Marx et Freud est une tâche difficile.
Les accorder entre eux, dans la rigueur systématique du concept,
est-ce possible ?

L'écriture et l'exploitation de l'homme par l'homme.

Sans jamais remplir son projet, le brico-
leur y met toujours quelque chose de soi.
La pensée sauvage.

Son système est peut-être faux ; mais en le
développant, il s'est peint lui-même au vrai.
J.-J. Rousseau, Dialogues.

Ouvrons enfin la « Leçon d'écriture ». Si nous prêtons une
telle attention à ce chapitre, ce n'est pas pour abuser d'un jour-
nal de voyage et de ce qu'on pourrait considérer comme l'expres-
sion la moins scientifique d'une pensée. D'une part, on retrouve

15. Dans la Conférence de Genève, Lévi-Strauss croit pouvoir
opposer simplement Rousseau aux philosophies qui prennent leur
« point de départ dans le cogito » (p. 242).
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dans d'autres écrits 16, sous une autre forme et plus ou moins
dispersés, tous les thèmes de la théorie systématique de l'écri-
ture présentée pour la première fois dans les Tristes tropiques.
D'autre part, le contenu théorique lui-même est longuement
exposé dans cet ouvrage, plus longuement que partout ailleurs,
en commentaire d'un « extraordinaire incident ». Cet incident est
aussi rapporté dans les mêmes termes au début de la thèse sur
les Nambikwara, antérieure de sept ans aux Tristes tropiques.
Enfin, c'est seulement dans Tristes tropiques que le système
est articulé de la manière la plus rigoureuse et la plus complète.
Les prémisses indispensables, à savoir la nature de l'organisme
soumis à l'agression de l'écriture, ne sont nulle part plus expli-
cites. C'est pourquoi nous avons longuement suivi la descrip-
tion de l'innocence nambikwara. Seule une communauté inno-
cente, seule une communauté de dimensions réduites (thème
rousseauiste qui se précisera bientôt), seule une micro-société
de non-violence et de franchise dont tous les membres peuvent
droitement se tenir à portée d'allocution immédiate et trans-
parente, « cristalline », pleinement présente à soi dans sa parole
vive, seule une telle communauté peut subir, comme la sur-
prise d'une agression venant du dehors, l'insinuation de l'écriture,
l'infiltration de sa « ruse » et de sa « perfidie ». Seule une
telle communauté peut importer de l'étranger « l'exploitation
de l'homme par l'homme ». La Leçon est donc complète :
dans les textes ultérieurs, les conclusions théoriques de l'incident
seront présentées sans les prémisses concrètes, l'innocence ori-
ginelle sera impliquée mais non exposée. Dans le texte antérieur,
la thèse sur les Nambikwara, l'incident est rapporté mais il ne
donne pas lieu comme dans Tristes tropiques, à une longue
méditation sur le sens, l'origine et la fonction historiques de
l'écrit. En revanche, nous puiserons dans la thèse des renseigne-
ments qu'il sera précieux d'inscrire en marge des Tristes tro-
piques.

L'écriture, exploitation de l'homme par l'homme : nous n'im-
posons pas ce langage à Lévi-Strauss. Rappelons par précaution
les Entretiens : « ... l'écriture elle-même ne nous paraît associée
de façon permanente, dans ses origines, qu'à des sociétés qui
sont fondées sur l'exploitation de l'homme par l'homme »

16. En particulier dans les Entretiens avec G. Charbonnier qui
n'ajoutent rien à la substance théorique de la « Leçon d'écriture ».
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(p. 36). Lévi-Strauss a conscience de proposer dans Tristes tro-
piques une théorie marxiste de l'écriture. Il le dit dans une
lettre de 1955 (année de parution du livre) à la Nouvelle
Critique 17. Critiqué par M. Rodinson au nom du marxisme, il
se plaint :

« S'il [M. Rodinson] avait lu mon livre, au lieu de se
contenter des extraits publiés il y a quelques mois, il y aurait
trouvé, en plus d'une hypothèse marxiste sur l'origine de
l'écriture, deux études consacrées à des tribus brésiliennes —
caduveo et bororo — qui sont des tentatives d'interprétation
des superstructures indigènes fondées sur le matérialisme dia-
lectique, et dont la nouveauté, dans la littérature ethnogra-
phique occidentale, méritait peut-être plus de soin et de
sympathie » 17.

Notre question n'est donc plus seulement « comment conci-
lier Rousseau et Marx », mais aussi : « Suffit-il de parler
de superstructure et de dénoncer dans une hypothèse une exploi-
tation de l'homme par l'homme pour conférer à cette hypo-
thèse une pertinence marxiste ? ». Question qui n'a de sens
qu'à impliquer une rigueur originale de la critique marxiste
et à la distinguer de toute autre critique de la misère, de la
violence, de l'exploitation, etc. ; et par exemple de la critique
bouddhiste. Notre question n'a évidemment aucun sens au point
où l'on peut dire qu' « entre la critique marxiste... et la cri-
tique bouddhiste... il n'y a ni opposition ni contradiction 18 ».

Une autre précaution est nécessaire avant la Leçon. Nous
avions naguère souligné l'ambiguïté de l'idéologie qui comman-
dait l'exclusion saussurienne de l'écriture : ethnocentrisme pro-
fond privilégiant le modèle de l'écriture phonétique, modèle qui
rend plus facile et plus légitime l'exclusion de la graphie. Mais
ethnocentrisme se pensant au contraire comme anti-ethnocen-
trisme, ethnocentrisme dans la conscience du progressisme libé-

17. Cette lettre n'a jamais été publiée par la Nouvelle Critique.
On peut la lire dans Anthropologie Structurale, p. 365.

18. Tristes tropiques, ch. XL : « A sa manière, et sur son plan,
chacun correspond à une vérité. Entre la critique marxiste qui
affranchit l'homme de ses premières chaînes — lui enseignant
que le sens apparent de sa condition s'évanouit dès qu'il accepte
d'élargir l'objet qu'il considère — et la critique bouddhiste qui
achève la libération, il n'y a ni opposition ni contradiction. Chacune
fait la même chose que l'autre à un niveau différent. »
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rateur. En séparant radicalement la langue de l'écriture, en
mettant celle-ci en bas et dehors, en croyant du moins pouvoir
le faire, en se donnant l'illusion de libérer la linguistique de
tout passage par le témoignage écrit, on pense rendre en effet
leur statut de langue authentique, de langage humain et pleine-
ment signifiant, à toutes les langues pratiquées par les peuples
qu'on continue néanmoins à appeler « peuples sans écriture ».
La même ambiguïté affecte les intentions de Lévi-Strauss et ce
n'est pas fortuit.

D'une part, on admet la différence courante entre langage
et écriture, l'extériorité rigoureuse de l'une à l'autre, ce qui
permet de maintenir la distinction entre peuples disposant de
l'écriture et peuples sans écriture. Lévi-Strauss ne suspecte jamais
la valeur d'une telle distinction. Ce qui lui permet surtout de
considérer le passage de la parole à l'écriture comme un saut,
comme le franchissement instantané d'une ligne de disconti-
nuité : passage d'un langage pleinement oral, pur de toute
écriture — c'est-à-dire pur, innocent — à un langage s'adjoi-
gnant sa « représentation » graphique comme un signifiant
accessoire d'un type nouveau, ouvrant une technique d'oppres-
sion. Lévi-Strauss avait besoin de ce concept « épigénétiste »
de l'écriture pour que le thème du mal et de l'exploitation
survenant avec la graphie fût bien le thème d'une surprise et
d'un accident affectant du dehors la pureté d'un langage inno-
cent. L'affectant comme par hasard 19. En tout cas la thèse
épigénétiste répète, au sujet de l'écriture cette fois, une affir-

19. Sur ce thème du hasard, présent dans Race et histoire
(pp. 256-271) et dans La pensée sauvage, cf. surtout les Entretiens,
(pp. 28-29) : en développant longuement l'image du joueur à la
roulette, Lévi-Strauss explique que la combinaison complexe qui
constitue la civilisation occidentale, avec son type d'historicité
déterminée par l'usage de l'écriture, aurait très bien pu se faire
dès les débuts de l'humanité, elle aurait pu se faire beaucoup plus
tard, elle s'est faite à ce moment, « il n'y a pas de raison, c'est
ainsi. Mais vous me direz : « Ce n'est pas satisfaisant. » » Ce hasard
est déterminé aussitôt après comme « acquisition de l'écriture ».
C'est là une hypothèse à laquelle Lévi-Strauss reconnaît ne pas tenir
mais dont il dit qu'il « faut d'abord l'avoir présente à l'esprit ».
Même s'il n'implique pas la croyance au hasard (cf. La pensée sau-
vage, p. 22 et p. 291), un certain structuralisme doit l'invoquer
pour rapporter entre elles les spécificités absolues des totalités struc-
turelles. Nous verrons comment cette nécessité s'est aussi imposée à
Rousseau.
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mation que nous pouvions rencontrer cinq ans auparavant dans
l'Introduction à l'œuvre de Marcel Mauss (p. XLVII) : « le lan-
gage n'a pu naître que tout d'un coup ». Il y aurait sans doute
plus d'une question à poser sur ce paragraphe qui lie le sens
à la signification et très étroitement à la signification linguis-
tique dans le langage parlé. Lisons simplement ces quelques
lignes.

« Quels qu'aient été le moment et les circonstances de
son apparition dans l'échelle de la vie animale, le langage
n'a pu naître que tout d'un coup. Les choses n'ont pas pu se
mettre à signifier progressivement. A la suite d'une trans-
formation dont l'étude ne relève pas des sciences sociales,
mais de la biologie et de la psychologie, un passage s'est
effectué, d'un stade où rien n'avait de sens, à un autre où
tout en possédait. » (Que la biologie et la psychologie puissent
rendre compte de cette rupture, c'est ce qui nous paraît plus
que problématique. Suit une distinction féconde entre dis-
cours signifiant et discours connaissant que, quelque cinquante
ans auparavant, un philosophe de la conscience, plus négligé
que d'autres, avait su rigoureusement articuler dans des
recherches logiques.)

Cet épigénétisme n'est d'ailleurs pas l'aspect le plus rous-
seauiste d'une pensée qui s'autorise si souvent de l' Essai sur
l'origine des langues et du deuxième Discours où il est pour-
tant aussi question du « temps infini qu'a dû coûter la pre-
mière invention des langues ».

L'ethnocentrisme traditionnel et fondamental qui, s'inspirant
du modèle de l'écriture phonétique, sépare à la hache l'écri-
ture de la parole, est donc manié et pensé comme anti-ethnocen-
trisme. Il soutient une accusation éthico-politique : l'exploita-
tion de l'homme par l'homme est le fait des cultures écrivantes
de type occidental. De cette accusation sont sauvées les commu-
nautés de la parole innocente et non oppressive.

D'autre part, — c'est l'envers du même geste — le partage
entre peuples à écriture et peuples sans écriture, si Lévi-Strauss
en reconnaît sans cesse la pertinence, est aussitôt effacé par
lui dès lors qu'on voudrait par ethnocentrisme lui faire jouer
un rôle dans la réflexion sur l'histoire et sur la valeur respec-
tive des cultures. On accepte la différence entre peuples à
écriture et peuples sans écriture, mais on ne tiendra pas compte
de l'écriture en tant que critère de l'historicité ou de la valeur
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culturelle ; on évitera en apparence l'ethnocentrisme au moment
même où il aura déjà opéré en profondeur, imposant silencieu-
sement ses concepts courants de la parole et de l'écriture.
C'était exactement le schéma du geste saussurien. Autrement
dit, toutes les critiques libératrices dont Lévi-Strauss a harcelé
la distinction préjugée entre société historiques et sociétés sans
histoire, toutes ces dénonciations légitimes restent dépendantes
du concept d'écriture que nous problématisons ici.

Qu'est-ce que la « Leçon d'écriture » ?
Leçon en un double sens et le titre est beau de le maintenir

rassemblé. Leçon d'écriture puisque c'est d'écriture apprise qu'il
s'agit. Le chef nambikwara apprend l'écriture de l'ethnographe,
il l'apprend d'abord sans comprendre, il mime l'écrire plutôt
qu'il ne comprend sa fonction de langage ; ou plutôt il com-
prend sa fonction profonde d'asservissement avant de com-
prendre son fonctionnement, ici accessoire, de communication,
de signification, de tradition d'un signifié. Mais la leçon d'écri-
ture est aussi leçon de l'écriture ; enseignement que l'ethno-
logue croit pouvoir induire de l'incident au cours d'une longue
méditation, lorsque, luttant, dit-il, contre l'insomnie, il réfléchit
sur l'origine, la fonction et le sens de l'écriture. Ayant appris le
geste d'écrire à un chef nambikwara qui apprenait sans com-
prendre, l'ethnologue, lui, comprend alors ce qu'il lui a appris
et tire la leçon de l'écriture.

Ainsi, deux moments :

A. La relation empirique d'une perception : la scène de l' « extraordinaire incident ».

B. Après les péripéties de la journée, dans l'insomnie, à
l'heure de la chouette, une réflexion historico-philosophique sur
la scène de l'écriture et le sens profond de l'incident, de l'histoire
close de l'écriture.

A. L'extraordinaire incident. Dès les premières lignes, le décor
rappelle bien cette violence ethnographique dont nous parlions
plus haut. Les deux parties y sont bien engagées, ce qui res-
titue à leur vrai sens les remarques sur l' « immense gentil-
lesse », la « naïve et charmante satisfaction animale », la
« profonde insouciance », P « expression la plus émouvante
et la plus véridique de la tendresse humaine ». Voici :

« ... leur accueil rébarbatif, la nervosité manifeste du
chef, suggéraient qu'on leur avait un peu forcé la main.

178



LA VIOLENCE DE LA LETTRE : DE LÉVI-STRAUSS A ROUSSEAU

Nous n'étions pas rassurés, les Indiens non plus ; la nuit
s'annonçait froide ; comme il n'y avait pas d'arbre, nous
fûmes réduits à coucher par terre à la manière nambikwara.
Personne ne dormit : on passa la nuit à se surveiller poliment.
Il eût été peu sage de prolonger l'aventure. J'insistai auprès
du chef pour qu'on procédât aux échanges sans tarder. Alors
se place un extraordinaire incident qui m'oblige à remonter un
peu en arrière. On se doute que les Nambikwara ne savent pas
écrire ; mais ils ne dessinent pas davantage, à l'exception de
quelques pointillés ou zigzags sur leurs calebasses. Comme
chez les Caduveo, je distribuai pourtant des feuilles de papier
et des crayons dont ils ne firent rien au début ; puis un
jour, je les vis tous occupés à tracer sur le papier des lignes
horizontales ondulées. Que voulaient-ils donc faire ? Je dus
me rendre à l'évidence : ils écrivaient, ou plus exactement,
cherchaient à faire de leur crayon le même usage que moi, le
seul qu'ils pussent alors concevoir, car je n'avais pas encore
essayé de les distraire par mes dessins. Pour la plupart, l'effort
s'arrêtait là ; mais le chef de bande voyait loin. Seul, sans
doute, il avait compris la fonction de l'écriture ».

Marquons ici une première pause. Parmi beaucoup d'autres,
ce fragment vient en surimpression d'un passage de la thèse
sur les Nambikwara. L'incident y était déjà relaté et il n'est
pas inutile de s'y référer. On y relève en particulier trois points
omis dans les Tristes tropiques. Ils ne manquent pas d'intérêt.

1. Ce petit groupe nambikwara 20 dispose néanmoins d'un
mot pour désigner l'acte d'écrire, en tout cas d'un mot qui
peut fonctionner à cette fin. Il n'y a pas de surprise linguis-
tique devant l'irruption supposée d'un pouvoir nouveau. Ce

20. Il s'agit seulement d'un petit sous-groupe qui n'est suivi par
l'ethnologue que pendant sa période nomade. 11 a aussi une vie
sédentaire. On peut lire dans l'introduction de la thèse : « Il est
superflu de souligner qu'on ne trouvera pas ici une étude exhaus-
tive de la vie et de la société Nambikwara. Nous n'avons pu
partager l'existence des indigènes que pendant la période nomade,
et cela seul suffirait à limiter la portée de notre enquête. Un voyage
entrepris pendant la période sédentaire apporterait sans doute des
informations capitales et permettrait de rectifier la perspective d'en-
semble. Nous espérons pouvoir l'entreprendre un jour » (p. 3).
Cette limitation, qui semble avoir été définitive, n'est-elle pas parti-
culièrement significative quant à la question de l'écriture dont il
est bien connu qu'elle est, plus intimement que d'autres et de
manière essentielle, liée au phénomène de la sédentarité ?
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détail, omis dans Tristes tropiques était signalé dans la thèse
(p. 40 n. 1) :

« Les Nambikwara du groupe (a) ignorent complètement
le dessin, si l'on excepte quelques traits géométriques sur
des calebasses. Pendant plusieurs jours, ils ne surent que
faire du papier et des crayons que nous leur distribuions.
Peu après, nous les vîmes fort affairés à tracer des lignes
ondulées. Ils imitaient en cela le seul usage qu'ils nous
voyaient faire de nos blocs-notes, c'est-à-dire écrire, mais
sans en comprendre le but et la portée. Ils appelèrent d'ailleurs
l'acte d'écrire : iekariukedjutu, c'est-à-dire « faire des raies... »

Il est bien évident qu'une traduction littérale des mots qui
veulent dire « écrire » dans les langues des peuples à écriture,
réduirait aussi ce mot à une signification gestuelle assez pauvre.
C'est un peu comme si l'on disait que telle langue n'a aucun
mot pour désigner l'écriture — et que par conséquent ceux qui
ia pratiquent ne savent pas écrire — sous prétexte qu'ils se
servent d'un mot qui veut dire « gratter », « graver »,
« griffer », « écorcher », « inciser », « tracer », « impri-
rier », etc. Comme si « écrire », en son noyau métaphorique,
voulait dire autre chose. L'ethnocentrisme n'est-il pas toujours
trahi par la précipitation avec laquelle il se satisfait de certaines
traductions ou de certains équivalents domestiques ? Dire qu'un
peuple ne sait pas écrire parce qu'on peut traduire par « faire des
raiei » le mot dont il se sert pour désigner l'acte d'inscrire,
n'est-ce pas comme si on lui refusait la « parole » en tradui-
sans le mot équivalent par « crier », « chanter », « souffler » ?
Voire « bégayer ». Par simple analogie dans les mécanismes
d'assimilation/exclusion ethnocentrique, rappelons avec Renan
que « dans les langues les plus anciennes, les mots qui servent
à désigner les peuples étrangers se tirent de deux sources : ou
de verbes qui signifient bégayer, balbutier, ou de mots qui
signifient muet. » 21 Et devra-t-on conclure que les Chinois
sont un peuple sans écriture sous prétexte que le mot wen
désigne beaucoup d'autres choses que l'écriture au sens étroit ?
Comme le note en effet J. Gernet :

« Le mot wen signifie ensemble de traits, caractère simple

21. De l'origine du langage, Œuvres Complètes. T. VIII, p. 90.
La suite du texte, que nous ne pouvons citer ici, est fort instruc-
tive pour qui s'intéresse à l'origine et au fonctionnement du mot
« barbare » et d'autres mots voisins.
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d'écriture. II s'applique aux veines des pierres et du bois,
aux constellations, représentées par des traits reliant les étoiles,
aux traces de pattes d'oiseaux et de quadrupèdes sur le sol
(la tradition chinoise veut que l'observation de ces traces
ait suggéré l'invention de l'écriture), aux tatouages ou encore,
par exemple, aux dessins qui ornent les carapaces de la
tortue. (« La tortue est sage, dit un texte ancien — c'est-à-
dire douée de pouvoirs magico-religieux — car elle porte des
dessins sur son dos ».) Le terme wen a désigné, par exten-
sion, la littérature et la politesse des mœurs. Il a pour anto-
nymes les mots wu (guerrier, militaire) et zhi (matière brute
non encore polie ni ornée) » 22.

2. Cette opération qui consiste à « faire des raies » et qui
est ainsi accueillie dans le dialecte de ce sous-groupe, Lévi-
Strauss lui reconnaît une signification exclusivement « esthé-
tique » : « Ils appelèrent d'ailleurs l'acte d'écrire : iekariu-
kedjutu, c'est-à-dire « faire des raies », ce qui présentait pour
eux un intérêt esthétique ». On se demande quelle peut être la
portée d'une telle conclusion et ce que peut signifier ici la spéci-
ficité de la catégorie esthétique. Lévi-Strauss semble non seule-
ment présumer qu'on peut isoler la valeur esthétique (ce qui
est, on le sait, fort problématique, et mieux que d'autres, les
ethnologues nous ont mis en garde contre cette abstraction), mais
il suppose aussi que dans l'écriture « proprement dite », à
laquelle les Nambikwara n'auraient pas accès, la qualité esthé-
tique est extrinsèque. Signalons seulement ce problème. D'ail-
leurs, même si l'on ne voulait pas suspecter le sens d'une telle
conclusion, on peut encore s'inquiéter des voies qui y conduisent.
L'ethnologue y est parvenu à partir d'une phrase notée dans un
autre sous-groupe : « Kihikagnere mu^iene », traduit par
« faire des raies, c'est joli ». Conclure de cette proposition ainsi
traduite et relevée dans un autre groupe (bl), que faire des raies
présentait pour le groupe (al) un « intérêt esthétique », ce qui
sous-entend seulement esthétique, voilà qui pose des problèmes
de logique que, une fois encore, nous nous contentons de
signaler.

3. Lorsque, dans les Tristes tropiques, Lévi-Strauss remarque
que « les Nambikwara ne savent pas écrire... ne dessinent pas

22. La Chine, aspects et fonctions psychologiques de l'écriture,
EP, p. 33.
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davantage, à l'exception de quelques pointillés et zigzags sur
leurs calebasses », puisque munis des instruments par lui fournis,
ils ne tracent que « des lignes horizontales ondulées » et que
« pour la plupart l'effort s'arrêtait là », ces notations sont
brèves. Non seulement on ne les trouve pas dans la thèse, mais
celle-ci met en évidence, quatre-vingts pages plus loin (p. 123),
les résultats auxquels sont très vite parvenus certains Nambik-
wara et que Lévi-Strauss présente comme « une innovation cultu-
relle inspirée par nos propres dessins ». Or il ne s'agit pas
seulement de dessins représentatifs (cf. figure 19, p. 123) mon-
trant un homme ou un singe, mais de schémas décrivant, expli-
quant, écrivant une généalogie et une structure sociale. Et
c'est là un phénomène décisif. On sait maintenant, à partir
d'informations certaines et massives, que la genèse de l'écri-
ture (au sens courant) a été presque partout et le plus souvent
liée à l'inquiétude généalogique. On cite souvent la mémoire
et la tradition orale des générations, qui remonte parfois très
loin chez les peuples dits « sans écriture ». Lévi-Strauss le
fait lui-même dans les Entretiens (p. 29) :

« Je sais bien que les peuples que nous appelons primitifs
ont souvent des capacités de mémoire tout à fait stupéfiantes,
et on nous parle de ces populations polynésiennes qui sont
capables de réciter sans hésitation des généalogies qui portent
sur des dizaines de générations, mais cela a tout de même
manifestement des limites ».

Or c'est cette limite qui est franchie un peu partout quand
apparaît l'écriture — au sens courant — dont la fonction est
ici de conserver et de donner une objectivation supplémentaire,
d'un autre ordre, à une classification généalogique, avec tout
ce que cela peut impliquer. Si bien qu'un peuple qui accède au
dessin généalogique accède bien à l'écriture au sens courant, en
comprend la fonction et va beaucoup plus loin que ne le laissent
entendre les Tristes tropiques (« l'effort s'arrêtait là »). On
passe ici de l'archi-écriture à l'écriture au sens courant. Ce pas-
sage, dont nous ne voulons pas sous-estimer la difficulté, n'est
pas un passage de la parole à l'écriture, il s'opère à l'intérieur de
l'écriture en général. La relation généalogique et la classifica-
tion sociale sont le point de suture de l'archi-écriture, condition
de la langue (dite orale), et de l'écriture au sens commun.

« Mais le chef de la bande voyait plus loin... ». De ce chef
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de bande, la thèse nous dit qu'il est « remarquablement intel-
ligent, conscient de ses responsabilités, actif, entreprenant et
ingénieux ». « C'est un homme d'environ trente-cinq ans, marié à
trois femmes ». « ... Son attitude vis-à-vis de l'écriture est très
révélatrice. Il a immédiatement compris son rôle de signe, et la
supériorité sociale qu'elle confère ». Lévi-Strauss enchaîne alors
par un récit qui est reproduit à peu près dans les mêmes termes
dans Tristes tropiques où nous le lisons maintenant.

« Seul, sans doute, il avait compris la fonction de l'écri-
ture. Aussi m'a-t-il réclamé un bloc-note et nous sommes
pareillement équipés quand nous travaillons ensemble. Il ne me
communique pas verbalement les informations que je lui
demande, mais trace sur son papier des lignes sinueuses et
me les présente, comme si je devais lire sa réponse. Lui-
même est à moitié dupe de sa comédie ; chaque fois que sa
main achève une ligne, il l'examine anxieusement, comme si
la signification devait en jaillir, et la même désillusion se peint
sur son visage. Mais il n'en convient pas ; et il est tacite-
ment entendu, entre nous, que son grimoire possède un sens
que je feins de déchiffrer ; le commentaire verbal suit pres-
que immédiatement, et me dispense de réclamer les éclair-
cissements nécessaires ».

La suite correspond à un passage qui se trouve, dans la thèse,
séparé de celui-ci par plus de quarante pages (p. 89) et
concerne, fait significatif sur lequel nous reviendrons, la fonc-
tion du commandement.

« Or à peine avait-il rassemblé tout son monde qu'il tira
d'une hotte un papier couvert de lignes tortillées qu'il fit
semblant de lire et où il cherchait, avec une hésitation affectée,
la liste des objets que je devais donner en retour des cadeaux
offerts : à celui-ci un arc et des flèches, un sabre d'abattis !
à tel autre, des perles ! pour ses colliers... Cette comédie se
prolongea pendant deux heures. Qu'espérait-il ? Se tromper
lui-même, peut-être ; mais plutôt étonner ses compagnons, les
persuader que les marchandises passaient par son intermé-
diaire, qu'il avait obtenu l'alliance du blanc et qu'il participait
à ses secrets. Nous étions en hâte de partir, le moment le plus
redoutable était évidemment celui où toutes les merveilles que
j'avais apportées seraient réunies dans d'autres mains. Aussi je
ne cherchai pas à approfondir l'incident et nous nous mîmes
en route, toujours guidés par les Indiens ».
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L'histoire est très belle. Il est en effet tentant de la lire
comme une parabole dont chaque élément, chaque sémantème
renvoie à une fonction reconnue de l'écriture : la hiérarchisa-
tion, la fonction économique de la médiation et de la capita-
lisation, la participation à un secret quasi-religieux, tout cela,
qui se vérifie en tout phénomène d'écriture, nous le voyons
ici rassemblé, concentré, organisé dans la structure d'un évé-
nement exemplaire ou d'une séquence très brève de faits et
gestes. Toute la complexité organique de l'écriture est ici
recueillie au foyer simple d'une parabole.

B. La remémoration de la scène. Passons maintenant à la
leçon de la leçon. Elle est plus longue que la relation de l'inci-
dent, elle couvre trois pages très serrées et le texte des Entretiens,
qui en reproduit l'essentiel, est sensiblement plus bref. C'est
donc dans la thèse que l'incident est rapporté sans commentaire
théorique et dans les confessions de l'ethnologue que la théorie
est le plus abondamment développée.

Suivons le fil de la démonstration à travers l'évocation de
faits historiques apparemment incontestables. C'est l'écart entre
la certitude factuelle et sa reprise interprétative qui nous inté-
ressera d'abord. L'écart le plus massif apparaîtra d'abord, mais
non seulement, entre le fait très mince de 1' « incident extraor-
dinaire » et la philosophie générale de l'écriture. La pointe
de l'incident supporte en effet un énorme édifice théorique.

Après 1' « extraordinaire incident », la situation de l'ethno-
logue reste précaire. Quelques mots en commandent la descrip-
tion : « séjour avorté », « mystification », « climat irritant »,
l'ethnologue se sent « soudain seul dans la brousse, ayant perdu
[sa] direction », « désespéré », « démoralisé », il n'a « plus
d'armes » dans une « zone hostile » et il agite de « sombres
pensées ». Puis la menace s'apaise, l'hostilité s'efface. C'est la
nuit, l'incident est clos, les échanges ont eu lieu : il est temps
de réfléchir l'histoire, c'est le moment de la veille et de la remé-
moration. « Encore tourmenté par cet incident ridicule, je
dormis mal et trompai l'insomnie en me remémorant la scène
des échanges. »

Très vite deux significations sont relevées sur l'incident lui-
même.

1. L'apparition de l'écriture est instantanée. Elle n'est pas
préparée. Un tel saut prouverait que la possibilité de l'écriture
n'habite pas la parole, mais le dehors de la parole. « L'écriture
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avait donc fait son apparition chez les Nambikwara mais non
point, comme on aurait pu l'imaginer, au terme d'un appren-
tissage laborieux ». De quoi Lévi-Strauss conclut-il à cet épigé-
nétisme si indispensable dès lors qu'on veut sauvegarder l'exté-
riorité de l'écriture à la parole ? De l'incident ? Mais la scène
n'était pas la scène de l'origine, seulement celle de l'imitation
de l'écriture. Quand même il s'agirait de l'écriture, ce qui a le
caractère de la soudaineté, ce n'est pas ici le passage à l'écriture,
l'invention de l'écriture mais l'importation d'une écriture déjà
constituée. C'est un emprunt et un emprunt factice. Comme le
dit Lévi-Strauss lui-même, « son symbole avait été emprunté
tandis que sa réalité demeurait étrangère ». On sait d'ailleurs
que ce caractère de soudaineté appartient à tous les phénomènes
de diffusion ou de transmission de l'écriture. Il n'a jamais
pu qualifier l'apparition de l'écriture qui a été au contraire
laborieuse, progressive, différenciée dans ses étapes. Et la rapi-
dité de l'emprunt, quand il a lieu, suppose la présence préalable
de structures qui le rendent possible.

2. La deuxième signification que Lévi-Strauss croit pouvoir
lire sur le texte même de la scène est liée à la première. Puis-
qu'ils ont appris sans comprendre, puisque le chef a fait un
usage efficace de l'écriture sans en connaître ni le fonctionne-
ment ni le contenu par elle signifié, c'est que la finalité de
l'écriture est politique et non théorique, « sociologique plutôt
qu'intellectuelle ». Cela ouvre et couvre tout l'espace dans lequel
Lévi-Strauss va maintenant penser l'écriture.

« Son symbole avait été emprunté tandis que sa réalité
demeurait étrangère. Et cela en vue d'une fin sociologique
plutôt qu'intellectuelle. Il ne s'agissait pas de connaître, de
retenir ou de comprendre, mais d'accroître le prestige et
l'autorité d'un individu — ou d'une fonction — aux dépens
d'autrui. Un indigène encore à l'âge de pierre avait deviné
que le grand moyen de comprendre, à défaut de le com-
prendre, pouvait au moins servir à d'autres fins ».

En distinguant ainsi la « fin sociologique » et la « fin
intellectuelle », en attribuant celle-là et non celle-ci à l'écri-
ture, on fait crédit à une différence fort problématique entre
le rapport intersubjectif et le savoir. S'il est vrai, comme nous
le croyons en effet, que l'écriture ne se pense pas hors de
l'horizon de la violence intersubjective, y a-t-il quelque chose,
fût-ce la science, qui y échappe radicalement ? Y a-t-il une
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connaissance et surtout un langage, scientifique ou non, qu'on
pourrait dire à la fois étranger à l'écriture et à la violence ? Si
l'on répond par la négative, ce que nous faisons, l'usage de
ces concepts pour discerner le caractère spécifique de l'écriture
n'est pas pertinent. Si bien que tous les exemples 23 par lesquels
Lévi-Strauss illustre ensuite cette proposition sont sans doute
vrais et probants, mais ils le sont trop. La conclusion qu'ils
soutiennent déborde largement le champ de ce qui est ici
appelé « écriture » (c'est-à-dire l'écriture au sens commun).
Elle couvre aussi le champ de la parole non écrite. Cela veut
dire que, s'il faut lier la violence à l'écriture, l'écriture apparaît
bien avant l'écriture au sens étroit : déjà dans la différance ou
archi-écriture qui ouvre la parole elle-même.

Suggérant ainsi, comme il le confirmera plus tard, que la
fonction essentielle de l'écriture est de favoriser la puissance
asservissante plutôt que la science « désintéressée », selon la
distinction à laquelle il semble tenir, Lévi-Strauss peut main-
tenant, dans une deuxième vague de la méditation, neutraliser
la frontière entre les peuples sans écriture et les peuples à
écriture : non pas quant à la disposition de l'écriture, mais quant
à ce qu'on a cru pouvoir en déduire, quant à leur historicité ou
leur non-historicité. Cette neutralisation est très précieuse :
elle autorise les thèmes a) de la relativité essentielle et irré-
ductible dans la perception du mouvement historique (cf. Race
et Histoire), b) des différences entre le « chaud » et le « froid »
dans la « température historique » des sociétés (Entretiens,
p. 43 et passim), c) des rapports entre ethnologie et histoire 24).

23. « Après tout, pendant des millénaires et même aujourd'hui
dans une grande partie du monde, l'écriture existe comme institu-
tion dans des sociétés dont les membres, en immense majorité,
n'en possèdent pas le maniement. Les villages où j'ai séjourné dans
les collines de Chittagong au Pakistan oriental, sont peuplés
d'illettrés ; chacun a cependant son scribe qui remplit sa fonction
auprès des individus et de la collectivité. Tous connaissent l'écri-
ture et l'utilisent au besoin, mais du dehors et comme un média-
teur • étranger avec lequel ils communiquent par des méthodes
orales. Or, le scribe est rarement un fonctionnaire ou un employé
du groupe : sa science s'accompagne de puissance, tant et si bien
que le même individu réunit souvent les fonctions de scribe et
d'usurier ; non point seulement qu'il ait besoin de lire et d'écrire
pour exercer son industrie ; mais parce qu'il se trouve ainsi, à
double titre, être celui qui a prise sur les autres ».

24. Histoire et ethnologie (R.M.M., 1949 et Anthropologie struc-
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Il s'agit donc, en se fiant à la différence présumée entre la
science et la puissance, de montrer que l'écriture n'offre aucune
pertinence dans l'appréciation des rythmes et des types histo-
riques : l'époque de la création massive des structures sociales,
économiques, techniques, politiques, etc., sur lesquelles nous
vivons encore — le néolithique — ne connaissait pas l'écri-
ture 25. Qu'est-ce à dire ?

Dans le texte qui suit, nous allons isoler trois propositions
sur lesquelles une contestation pourrait s'engager, que nous
n'engagerons pas, par souci d'aller plus vite au terme de la
démonstration qui intéresse Lévi-Strauss et d'y installer le débat.

Première proposition.

« Après qu'on a éliminé tous les critères proposés pour
distinguer la barbarie de la civilisation, on aimerait au moins
retenir celui-là : peuples avec ou sans écriture, les uns capables
de cumuler les acquisitions anciennes et progressant de plus
en plus vite vers le but qu'ils se sont assigné, tandis que les
autres, impuissants à retenir le passé au-delà de cette frange
que la mémoire individuelle suffit à fixer resteraient pri-
sonniers d'une histoire fluctuante à laquelle manquerait tou-
jours une origine et la conscience durable d'un projet. Pour-
tant, rien de ce que nous savons de l'écriture et de son
rôle dans l'évolution ne justifie une telle conception ».

Cette proposition n'a de sens qu'à deux conditions :
1. Que l'on ne tienne aucun compte de l'idée et du projet

de la science, c'est-à-dire de l'idée de vérité comme transmis-
sibilité en droit infinie ; celle-ci n'a en effet de possibilité histo-
rique qu'avec l'écriture. Devant les analyses husserliennes

turale, p. 33) : « L'ethnologie s'intéresse surtout à ce qui n'est pas
écrit, non pas tant parce que les peuples qu'il étudie sont incapables
d'écrire, que parce que ce à quoi il s'intéresse est différent de tout
ce que les hommes songent habituellement à fixer sur la pierre ou
sur le papier ».

25. Rappelant, dans « Un petit verre de rhum », que, « au néo-
lithique, l'homme a déjà fait la plupart des inventions qui sont indis-
pensables pour assurer sa sécurité. On a vu pourquoi on peut en
exclure l'écriture », Lévi-Strauss note que l'homme d'alors n'était
certes « pas plus libre qu'aujourd'hui ». « Mais sa seule humanité
faisait de lui un esclave. Comme son autorité sur la nature restait
très réduite, il se trouvait protégé et dans une certaine mesure
affranchi par le coussin amortisseur de ses rêves ». Cf. aussi le
thème du « paradoxe néolithique » dans La pensée sauvage (p. 22).
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(Krisis et L'origine de la géométrie) qui nous rappellent cette
évidence, le propos de Lévi-Strauss ne peut se soutenir qu'en
refusant tout spécificité au projet scientifique et à la valeur de
vérité en général. Cette dernière position ne manquerait pas
de force, mais elle ne peut faire valoir cette force et sa cohé-
rence qu'en renonçant elle-même à se donner pour un discours
scientifique. Schéma bien connu. C'est en fait ce qui semble
se passer ici.

2. Que le néolithique, auquel on peut en effet attribuer la
création des structures profondes sur lesquelles nous vivons
encore, n'ait pas connu quelque chose comme l'écriture. C'est
ici que le concept d'écriture, tel qu'il est utilisé par un ethnologue
moderne, paraît singulièrement étroit. L'ethnologie nous livre
aujourd'hui des informations massives sur des écritures qui ont
précédé l'alphabet, d'autres systèmes d'écriture phonétique ou
des systèmes tout prêts à se phonétiser. Le caractère massif de
cette information nous dispense d'insister.

Deuxième proposition. Supposant que tout a été acquis
avant l'écriture, Lévi-Strauss n'a qu'à enchaîner :

« Inversement, depuis l'invention de l'écriture jusqu'à la
naissance de la science moderne, le monde occidental a
vécu quelque 5 000 années pendant lesquelles ses connais-
sances ont fluctué plus qu'elles ne se sont accrues. » (Nous
soulignons.)

On pourrait être choqué par cette affirmation, mais nous
nous en garderons bien. Nous ne croyons pas qu'une telle affir-
mation soit fausse. Mais non davantage qu'elle soit vraie. Elle
répondrait plutôt, pour les besoins d'une cause, à une question
qui n'a aucun sens 28. La notion de quantité de connaissance
n'est-elle pas suspecte ? Qu'est-ce qu'une quantité de connais-
sance ? Comment se modifie-t-elle ? Sans même parler des
sciences de l'ordre ou de la qualité, on peut se demander ce que
signifie la quantité des sciences de la pure quantité. Comment
l'évaluer en quantité ? On ne peut répondre à de telles questions
que dans le style de l'empiricité pure. A moins que l'on ne
tente de respecter les lois si complexes de la capitalisation du

26. « Le savant, dit pourtant Lévi-Strauss, n'est pas l'homme qui
fournit les vraies réponses, c'est celui qui pose les vraies ques-
tions » (Le cru et le cuit.).
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savoir, ce que l'on ne peut faire qu'en considérant plus attenti-
vement l'écriture. On peut dire le contraire de ce que dit
Lévi-Strauss et ce ne serait ni plus vrai ni plus faux. On peut
dire qu'au cours de tel ou tel demi-siècle, avant même la
« science moderne », et aujourd'hui à chaque minute, l'accrois-
sement des connaissances a infiniment dépassé ce qu'il a été
pendant des milliers d'années. Cela pour l'accroissement. Quant
à la notion de fluctuation, elle se donne elle-même pour parfai-
tement empirique. De toute façon, on ne fera jamais tenir des
propositions d'essence sur une échelle.

Troisième proposition. C'est la plus déconcertante dans les
enchaînements de ce paragraphe. Supposons que l'avènement
de l'écriture depuis trois à quatre mille ans n'ait rien apporté de
décisif dans le domaine de la connaissance. Lévi-Strauss concède
néanmoins qu'il n'en va plus de même depuis deux siècles. Selon
l'échelle qui était pourtant la sienne, on voit mal ce qui justifie
cette coupure. Il l'opère pourtant : « Sans doute concevrait-on
mal l'épanouissement scientifique du XIXe et du XXe siècles
sans l'écriture. Mais cette condition nécessaire n'est certaine-
ment pas suffisante pour l'expliquer. »

On n'est pas seulement surpris par la coupure, on se demande
quelle objection Lévi-Strauss semble ici rejeter. Personne n'a
jamais pu penser que l'écriture — la notation écrite, puisque
c'est d'elle qu'il est ici question — était la condition suffisante de
la science ; et qu'il suffisait de savoir écrire pour être savant.
Bien des lectures suffiraient à nous ôter cette illusion si nous
l'avions. Mais reconnaître que l'écriture est la « condition néces-
saire » de la science, qu'il n'y a pas de science sans écriture,
voilà qui importe et Lévi-Strauss le reconnaît. Et comme il est
difficile en toute rigueur de faire commencer la science au
XIXe siècle, c'est toute son argumentation qui en retour s'ef-
fondre ou se trouve frappée d'un lourd indice d'approximation
empirique.

Cela tient en vérité — et c'est la raison pour laquelle nous
passons vite sur cette argumentation — à ce que Lévi-Strauss
tient à abandonner ce terrain, à expliquer très vite pourquoi le
problème de la science n'est pas le bon accès à l'origine et à
la fonction de l'écriture : « Si l'on veut mettre en corrélation
l'apparition de l'écriture avec certains traits caractéristiques de
la civilisation, il faut chercher dans une autre direction ».
Il faut donc plutôt démontrer que, selon la dissociation qui
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nous avait laissé perplexe, l'origine de l'écriture répondait à
une nécessité plus « sociologique » qu' « intellectuelle ». La
page qui suit doit donc faire apparaître non seulement cette
nécessité sociologique — ce qui serait un pauvre truisme et
qui concernerait assez peu la spécificité sociologique de l'écriture,
— mais aussi que cette nécessité sociale est celle de la « domi-
nation », de 1' « exploitation », de 1' « asservissement » et
de la « perfidie ».

Pour lire convenablement cette page, il faut la différencier en
ses strates. L'auteur présente ici ce qu'il appelle son « hypo-
thèse » : « Si mon hypothèse est exacte, il faut admettre que la
fonction primaire de la communication écrite est de faciliter 27

l'asservissement. » A un premier niveau, cette hypothèse est
si vite confirmée qu'elle mérite à peine son nom. Ces faits
sont bien connus. On sait depuis longtemps que le pou-
voir de l'écriture aux mains d'un petit nombre, d'une caste
ou d'une classe, a toujours été contemporain de la hiérarchisa-
tion, nous dirons de la différance politique : à la fois distinction
des groupes, des classes et des niveaux du pouvoir économico-
technico-politique, et délégation de l'autorité, puissance différée,
abandonnée à un organe de capitalisation. Ce phénomène se
produit dès le seuil de la sédentarisation, avec la constitution
de stocks à l'origine des sociétés agricoles. Ici les choses sont
si patentes 28 qu'on pourrait à l'infini enrichir l'illustration
empirique qu'en esquisse Lévi-Strauss. Toute cette structure
apparaît dès qu'une société commence à vivre comme société,
c'est-à-dire dès l'origine de la vie en général, quand, à des
niveaux fort hétérogènes d'organisation et de complexité, il est
possible de différer la présence, c'est-à-dire la dépense ou la con-
sommation, et d'organiser la production, c'est-à-dire la réserve
en général. Cela se produit bien avant l'apparition de l'écriture
au sens étroit, mais il est vrai, et on ne peut le négliger, que
l'apparition de certains systèmes d'écriture, il y a trois à quatre
mille ans, est un saut extraordinaire dans l'histoire de la vie.
D'autant plus extraordinaire qu'un accroissement prodigieux du
pouvoir de différance n'a été accompagné, du moins pendant ces

27. « Faciliter », « favoriser », « renforcer », tels sont les
mots choisis pour décrire l'opération de l'écriture. N'est-ce pas
s'interdire toute détermination essentielle, principielle, rigoureuse ?

28. Cf. par ex. Leroi-Gourhan. Le geste et la parole. Cf. aussi
L'écriture et la psychologie des peuples.
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quelques millénaires, d'aucune transformation notable de l'orga-
nisme. C'est justement le propre du pouvoir de différance que
de modifier de moins en moins la vie à mesure qu'il s'étend.
S'il devenait infini — ce que son essence exclut a priori —
la vie elle-même serait rendue à une impassible, intangible et
éternelle présence : la différance infinie, Dieu ou la mort.

Cela nous conduit à un deuxième niveau de lecture. Il va
faire apparaître à la fois l'intention dernière de Lévi-Strauss,
ce vers quoi la démonstration oriente les évidences factuelles,
et l'idéologie politique qui, sous le titre de l'hypothèse marxiste,
s'articule avec le plus bel exemple de ce que nous avons appelé
« métaphysique de la présence ».

Plus haut, le caractère empirique des analyses concernant
le statut de la science et l'accumulation des connaissances ôtait
toute rigueur à chacune des propositions avancées et permet-
tait de les considérer avec une égale pertinence comme vraies
ou fausses. C'est la pertinence de la question qui paraissait
douteuse. La chose ici se reproduit. Ce qui va être appelé
asservissement peut aussi légitimement se nommer libération.
Et c'est au moment où cette oscillation est arrêtée sur la signi-
fication d'asservissement que le discours est paralysé en une
idéologie déterminée et que nous jugerions inquiétante si telle
était ici notre première préoccupation.

Dans ce texte, Lévi-Strauss ne fait aucune différence entre
hiérarchisation et domination, entre autorité politique et exploi-
tation. La note qui commande ces réflexions est celle d'un anar-
chisme confondant délibérément la loi et l'oppression. L'idée de
loi et de droit positif, qu'il est difficile de penser dans leur
formalité, dans cette généralité que nul n'est censé ignorer,
avant la possibilité de l'écriture, est déterminée par Lévi-Strauss
comme contrainte et asservissement. Le pouvoir politique ne
peut être que le détenteur d'une puissance injuste. Thèse clas-
sique et cohérente, mais ici avancée comme allant de soi, sans
que le moindre dialogue critique soit amorcé avec les tenants
de l'autre thèse, selon laquelle la généralité de la loi est au
contraire la condition de la liberté dans la cité. Aucun dialogue
par exemple avec Rousseau qui eût sans doute frémi de voir
se réclamer de lui un disciple définissant ainsi la loi.

« Si l'écriture n'a pas suffi à consolider les connaissances,
elle était peut-être indispensable pour affermir les dominations.
Regardons plus près de nous : l'action systématique des Etats
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européens en faveur de l'instruction obligatoire, qui se déve-
loppe au cours du XIXe siècle, va de pair avec l'extension
du service militaire et la prolétarisation. La lutte contre
l'analphabétisme se confond ainsi avec le renforcement du
contrôle des citoyens par le Pouvoir. Car il faut que tous
sachent lire pour que ce dernier puisse dire : nul n'est censé
ignorer la loi » 29.

Il faut être prudent pour apprécier ces graves déclarations.
Il faut surtout éviter de les renverser et d'en prendre le contre-
pied. Dans une certaine structure historique donnée — et par
exemple à l'époque dont parle Lévi-Strauss — il est incontes-
table que le progrès de la légalité formelle, la lutte contre l'anal-
phabétisme, etc., ont pu fonctionner comme une force mystifi-
catrice et un instrument consolidant le pouvoir d'une classe ou
d'un état dont la signification formelle-universelle était confis-
quée par une force empirique particulière. Peut-être même cette
nécessité est-elle essentielle et indépassable. Mais s'en auto-
riser pour définir la loi et l'état de manière simple et univoque,
les condamner d'un point de vue éthique, et avec eux l'exten-
sion de l'écriture, du service militaire obligatoire et de la proléta-
risation, la généralité de l'obligation politique et le « nul n'est
censé ignorer la loi », c'est là une conséquence qui ne se
déduit pas rigoureusement de ces prémisses. Si on l'en déduit
néanmoins, comme c'est ici le cas, il faut aussitôt conclure
que la non-exploitation, la liberté, etc., « vont de pair » (pour
utiliser ce concept si équivoque) avec l'analphabétisme et le
caractère non obligatoire du service militaire, de l'instruction
publique ou de la loi en général. Est-il utile d'insister ?

Gardons-nous bien d'opposer à Lévi-Strauss le système des
arguments classiques, ou de l'opposer à lui-même (à la page
précédente, il avait en effet lié la violence de l'écriture au fait
que celle-ci était réservée à une minorité, confisquée par des
scribes au service d'une caste. Maintenant, c'est à l'alphabétisa-
tion totale que la violence asservissante est assignée). L'incohé-
rence n'est qu'apparente : l'universalité est toujours accaparée,
comme force empirique, par une force empirique déterminée,
telle est l'unique affirmation qui traverse ces deux propositions.

Doit-on pour aborder ce problème, se demander ce que peut

29. On rencontre de nombreuses propositions de ce type chez
Valéry.
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être le sens d'un asservissement à une loi de forme universelle ?
On pourrait le faire, mais il vaut mieux abandonner cette voie
classique : elle nous conduirait sans doute assez vite à montrer
que l'accès à l'écriture est la constitution d'un sujet libre dans
le mouvement violent de son propre effacement et de son propre
enchaînement. Mouvement impensable dans les concepts de
l'éthique, de la psychologie, de la philosophie politique et de
la métaphysique classiques. Laissons ce propos en l'air, nous
n'avons pas encore fini de lire la « Leçon » d'écriture.

Car Lévi-Strauss s'avance plus loin sous le signe de cette
idéologie libertaire, dont la teinte anti-colonialiste et anti-ethno-
centrique est assez particulière :

« Du plan national, l'entreprise est passée sur le plan inter-
national grâce à cette complicité qui s'est nouée entre de
jeunes Etats — confrontés à des problèmes qui furent les
nôtres il y a un ou deux siècles — et une société interna-
tionale de nantis, inquiète de la menace que représentent
pour sa stabilité les réactions de peuples mal entraînés par
la parole écrite à penser en formules modifiables à volonté
et à donner prise aux efforts d'édification. En accédant au
savoir entassé dans les bibliothèques, ces peuples se rendent
vulnérables aux mensonges que les documents imprimés pro-
pagent en proportion encore plus grande ». (Nous sou-
lignons.)

Après avoir pris les mêmes précautions qu'il y a un instant
sur la face de vérité que peuvent comporter de telles affirma-
tions, paraphrasons ce texte. C'est, au nom de la liberté des
peuples décolonisés, une critique des jeunes Etats qui se liguent
avec les vieux Etats tout à l'heure dénoncés (« complicité
entre les jeunes Etats et une société internationale de nantis »).
Critique d'une « entreprise » : la propagation de l'écriture est
présentée dans les concepts d'une psychologie volontariste, le
phénomène politique international qu'elle constitue est décrit
en termes de complot délibérément et consciemment organisé.
Critique de l'Etat en général et des jeunes Etats qui répandent
l'écriture à des fins de propagande, pour assurer la lisibilité et
l'efficacité de leurs tracts, pour se garder des « réactions de
peuples mal entraînés par la parole écrite à penser en formules
modifiables à volonté ». Ce qui laisse entendre que les formules
orales ne sont pas modifiables, pas plus modifiables à volonté
que les formules écrites. Ce n'est pas le moindre paradoxe.
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Encore une fois, nous ne prétendons pas que l'écriture ne puisse
jouer et ne joue en effet ce rôle, mais de là à lui en attribuer la
spécificité et à conclure que la parole en est à l'abri, il y a un
abîme qu'on ne doit pas franchir aussi allègrement. Nous ne
commenterons pas ce qui est dit de l'accès au « savoir entassé
dans les bibliothèques » déterminé de manière univoque comme
vulnérabilité « aux mensonges que les documents imprimés... »
etc. On pourrait décrire l'atmosphère idéologique dans laquelle
respirent aujourd'hui de telles formules. Contentons-nous d'y
reconnaître l'héritage du second Discours (« Laissant donc tous
les livres scientifiques... et méditant sur les premières et plus
simples opérations de l'Ame humaine... ». « O homme... voici ton
histoire, telle que j'ai cru la lire, non dans les livres de tes
semblables, qui sont menteurs, mais dans la nature, qui ne ment
jamais. »), de l'Emile (« L'abus des livres tue la science... »
« ... tant de livres nous font négliger le livre du monde... »
«. . . il ne faut pas lire, il faut voir. » « J'ôte les instruments de
leur plus grande misère, savoir les livres. La lecture est le fléau
de l'enfance. » « L'enfant qui lit ne pense pas. », etc.), du
Vicaire savoyard (« J'ai refermé tous les livres... »), de la Lettre
à Christophe de Beaumont (« J'ai cherché la vérité dans les
livres : je n'y ai trouvé que le mensonge et l'erreur. »).

Après cette méditation nocturne, Lévi-Strauss revient à
1' « extraordinaire incident ». Et c'est pour faire l'éloge, mainte-
nant justifié par l'histoire, de ces sages nambikwara qui ont eu le
courage de résister à l'écriture et à la mystification de leur
chef. Eloge de ceux qui ont su interrompre — pour un temps,
hélas — le cours fatal de l'évolution et qui se sont « ménagé
un répit ». A cet égard et en ce qui concerne la société nambik-
wara, l'ethnologue est résolument conservateur. Comme il le
notera quelque cent pages plus loin, « volontiers subversif
parmi les siens et en rébellion contre les usages traditionnels,
l'ethnographe apparaît respectueux jusqu'au conservatisme dès
que la société envisagée se trouve être différente de la sienne ».

Deux motifs dans les lignes de conclusion : d'une part, comme
chez Rousseau, le thème d'une dégradation nécessaire, ou plu-
tôt fatale, comme forme même du progrès ; d'autre part, la
nostalgie de ce qui précède cette dégradation, l'élan affectif
vers les îlots de résistance, les petites communautés qui se sont
tenues provisoirement à l'abri de la corruption (cf. à ce sujet
les Entretiens, p. 49), corruption liée comme chez Rousseau, à
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l'écriture et à la dislocation du peuple unanime et rassemblé dans
la présence à soi de sa parole. Nous y reviendrons. Lisons :

« Sans doute les dés sont-ils jetés [il s'agit de l'évolution
fatale dans laquelle sont déjà entraînés les peuples qui jus-
qu'ici étaient à l'abri de l'écriture : constat plus fataliste que
déterministe. La concaténation historique est pensée sous le
concept de jeu et de hasard. Il faudrait étudier la métaphore
si fréquente du joueur dans les textes de Lévi-Strauss].
Mais dans mon village nambikwara, les fortes têtes étaient
tout de même les plus sages » (Nous soulignons).

Ces fortes têtes, ce sont les résistants, ceux que le chef n'a
pu tromper, et qui ont plus de caractère que de subtilité, plus
de cœur et de fierté traditionnelle que d'ouverture d'esprit.

« Ceux qui se désolidarisèrent de leur chef après qu'il
eut essayé de jouer la carte de la civilisation (à la suite de
ma visite il fut abandonné de la plupart des siens) compre-
naient confusément que l'écriture et la perfidie pénétraient
chez eux de concert. Réfugiés dans une brousse plus loin-
taine, ils se sont ménagé un répit ». (L'épisode de cette
résistance est aussi raconté dans la thèse p. 89).

1. — Si les mots ont un sens, et si « l'écriture et la perfidie
pénétraient chez eux de concert », on doit penser que la per-
fidie et toutes les valeurs ou non-valeurs associées étaient
absentes dans les sociétés dites sans écriture. Pour en douter,
il n'est pas nécessaire de faire un long chemin : détour empirique
par l'évocation des faits, régression apriorique ou transcendan-
tale que nous avons suivie en introduction. En rappelant dans
cette introduction que la violence n'a pas attendu l'apparition
de l'écriture au sens étroit, que l'écriture a toujours déjà com-
mencé dans le langage, nous concluons comme Lévi-Strauss que
la violence est l'écriture. Mais pour être issue d'un autre che-
min, cette proposition a un sens radicalement différent. Elle
cesse d'être appuyée au mythe du mythe, au mythe d'une parole
originellement bonne et d'une violence qui viendrait fondre sur
elle comme un fatal accident. Fatal accident qui ne serait autre
que l'histoire elle-même. Non que, par cette référence plus ou
moins déclarée à l'idée d'une chute dans le mal depuis l'inno-
cence du verbe, Lévi-Strauss fasse sienne cette théologie clas-
sique et implicite. Simplement son discours ethnologique se
produit à travers des concepts, des schémas et des valeurs qui
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sont systématiquement et généalogiquement complices de cette
théologie et de cette métaphysique.

Donc nous ne ferons pas ici le long détour empirique ou
apriorique. Nous nous contenterons de comparer différents
moments dans la description de la société nambikwara. S'il faut
en croire la Leçon, les Nambikwara ne connaissaient pas la
violence avant l'écriture ; ni même la hiérarchisation, puisque
celle-ci est très vite assimilée à l'exploitation. Or autour de la
Leçon, il suffit d'ouvrir les Tristes tropiques et la thèse à n'im-
porte quelle page pour que le contraire éclate avec évidence.
Nous avons ici affaire non seulement à une société fortement
hiérarchisée, mais à une société dont les rapports sont empreints
d'une violence spectaculaire. Aussi spectaculaire que les inno-
cents et tendres ébats évoqués à l'ouverture de la Leçon, et que
nous étions donc justifié à considérer comme les prémisses cal-
culées d'une démonstration orientée.

Entre beaucoup d'autres passages analogues que nous ne
pouvons citer ici, ouvrons la thèse à la page 87. Il s'agit des
Nambikwara avant l'écriture, cela va sans dire :

« Et le chef doit déployer un talent continuel, qui tient
plus de la politique électorale que de l'exercice du pouvoir,
pour maintenir son groupe, et, si possible, l'accroître par de
nouvelles adhésions. La bande nomade représente en effet
une unité fragile. Si l'autorité du chef se fait trop exigeante,
s'il accapare un trop grand nombre de femmes, s'il n'est pas
capable, aux périodes de disette, de résoudre les problèmes
alimentaires, des mécontentements se créent, des individus
ou des familles font scission et vont s'agglomérer à une bande
apparentée dont les affaires apparaissent mieux conduites :
mieux nourrie grâce à la découverte d'emplacements de chasse
ou de cueillette, ou plus riche par des échanges avec des
groupes voisins, ou plus puissante après des guerres victo-
rieuses. Le chef se trouve alors à la tête d'un groupe trop
restreint, incapable de faire face aux difficultés quotidiennes,
ou dont les femmes sont exposées à être ravies par des
voisins plus forts, et il est obligé de renoncer à son comman-
dement, pour se rallier, avec ses derniers fidèles, à une fac-
tion plus heureuse : la société Nambikwara est ainsi dans un
perpétuel devenir ; des groupes se forment, se défont, gros-
sissent et disparaissent et, à quelques mois de distance par-
fois, la composition, le nombre et la répartition des bandes
deviennent méconnaissables. Toutes ces transformations s'ac-
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compagnent d'intrigues et de conflits, d'ascensions et de déca-
dences, le tout se produisant à un rythme extrêmement
rapide ».

On pourrait citer aussi tous les chapitres de la thèse intitulés
« Guerre et commerce », « De la naissance à la mort ».
Tout ce qui concerne aussi l'usage des poisons, dans la thèse
et dans Tristes tropiques ; de même qu'il y a une guerre des
noms propres, il y a une guerre des poisons à laquelle l'ethno-
logue lui-même est mêlé :

« Une délégation de quatre hommes vint me trouver et, sur
un ton assez menaçant, me demanda de mêler du poison
(que l'on m'apportait en même temps) au prochain plat que
j'offrirais à A 6 ; on estimait indispensable de le supprimer
rapidement, car, me dit-on, il est « très méchant » (kakore)
« et ne vaut rien du tout » (aidotiene) » (p. 124).

Nous ne citerons encore qu'un passage, heureux complément
d'une description idyllique :

« Nous avons décrit la tendre camaraderie qui préside aux
rapports entre les sexes, et l'harmonie générale, qui règne au
sein des groupes. Mais dès que ceux-ci s'altèrent, c'est pour
faire place aux solutions les plus extrêmes : empoisonnements
et assassinats... Aucun groupe sud-américain, à notre connais-
sance, ne traduit, de façon aussi sincère et spontanée... des
sentiments violents et opposés, dont l'expression individuelle
semble indissociable d'une stylisation sociale qui ne les trahit
jamais » (p. 126. Cette dernière formule n'est-elle pas appli-
cable à tout groupe social en général ?).

2. — Nous voici reconduits à Rousseau. L'idéal qui sous-
tend en profondeur cette philosophie de l'écriture, c'est donc
l'image d'une communauté immédiatement présente à elle-même,
sans différance, communauté de la parole dans laquelle tous
les membres sont à portée d'allocution. Pour le confirmer, nous
ne nous référerons ni aux Tristes tropiques ni à leur écho théo-
rique (les Entretiens), mais à un texte recueilli dans l' Anthropo-
logie structurale et complété en 1958 par des allusions aux
Tristes tropiques. L'écriture y est définie la condition de Vinau-
thenticité sociale :

« ... à cet égard, ce sont les sociétés de l'homme moderne
qui devraient plutôt être définies par un caractère privatif.
Nos relations avec autrui ne sont plus, que de façon occa-
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sionnelle et fragmentaire, fondées sur une expérience globale,
cette appréhension concrète d'un sujet par un autre. Elles
résultent, pour une large part, de reconstructions indirectes,
à travers des documents écrits. Nous sommes reliés à notre
passé, non plus par une tradition orale qui implique un
contact vécu avec des personnes — conteurs, prêtres, sages
ou anciens —, mais par des livres entassés dans des biblio-
thèques et à travers lesquels la critique s'évertue — avec
quelles difficultés — à reconstituer le visage de leurs auteurs.
Et sur le plan du présent, nous communiquons avec l'im-
mense majorité de nos contemporains par toutes sortes d'inter-
médiaires — documents écrits ou mécanismes administratifs
— qui élargissent sans doute immensément nos contacts, mais
leur confèrent en même temps un caractère d'inauthenticité.
Celui-ci est devenu la marque même des rapports entre le
citoyen et les Pouvoirs. Nous n'entendons pas nous livrer
au paradoxe, et définir de façon négative l'immense révo-
lution introduite par l'invention de l'écriture. Mais il est indis-
pensable de se rendre compte qu'elle a retiré à l'humanité
quelque chose d'essentiel, en même temps qu'elle lui appor-
tait tant de bienfaits » (Pp. 400-402. Nous soulignons).

Dès lors, la mission de l'ethnologue comporte une signification
éthique : repérer sur le terrain les « niveaux d'authenticité ». Le
critère de l'authenticité, c'est la relation de « voisinage » dans
les petites communautés où « tout le monde connaît tout le
monde » :

« Si l'on considère avec attention les points d'insertion de
l'enquête anthropologique, on constate, au contraire, qu'en
s'intéressant de plus en plus à l'étude des sociétés modernes,
l'anthropologie s'est attachée à y reconnaître et à y isoler des
niveaux d'authenticité. Ce qui permet à l'ethnologue de se
trouver sur un terrain familier quand il étudie un village,
une entreprise, ou un « voisinage » de grande ville (comme
disent les Anglo-Saxons : neighbourhood), c'est que tout le
monde y connaît tout le monde, ou à peu près... ». « L'avenir
jugera sans doute que la plus importante contribution de
l'anthropologie aux sciences sociales est d'avoir introduit
(d'ailleurs inconsciemment) cette distinction capitale entre deux
modalités d'existence sociale : un genre de vie perçu à l'ori-
gine comme traditionnel et archaïque, qui est avant tout
celui des sociétés authentiques ; et des formes d'apparition plus
récente, dont le premier type n'est certainement pas absent,
mais où des groupes imparfaitement et incomplètement authen-
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tiques se trouvent organisés au sein d'un système plus vaste,
lui-même frappé d'inauthenticité » (pp. 402-403).

La clarté de ce texte se suffit à elle-même. « L'avenir jugera
sans doute » si telle est en effet « la plus importante contri-
bution de l'anthropologie aux sciences sociales ». Ce modèle de
petite communauté à structure « cristalline », tout entière pré-
sente à soi, rassemblée dans son propre voisinage est sans doute
rousseauiste.

Nous aurons à le vérifier de très près sur plus d'un texte.
Pour le moment, et toujours pour les mêmes raisons, tournons-
nous plutôt du côté de l'Essai. Rousseau y montre que la
distance sociale, la dispersion du voisinage est la condition de
l'oppression, de l'arbitraire, du vice. Les gouvernements d'op-
pression font tous le même geste : rompre la présence, la co-
présence des citoyens, l'unanimité du «. peuple assemblé »,
créer une situation de dispersion, tenir les sujets épars, inca-
pables de se sentir ensemble dans l'espace d'une seule et même
parole, d'un seul et même échange persuasif. Ce phénomène
est décrit dans le dernier chapitre de l'Essai. L'ambiguïté main-
tenant reconnue de cette structure est telle qu'on peut aussitôt
en renverser le sens et montrer que cette co-présence est parfois
aussi celle de la foule soumise à la harangue démagogique.
Rousseau, lui, n'a pas manqué de donner de sa vigilance devant
une telle inversion, des signes qu'il faudra bien lire. Néan-
moins l'Essai nous met d'abord en garde contre les structures de
la vie sociale et de l'information dans la machine politique
moderne. C'est un éloge de l'éloquence ou plutôt de l'élocution
de la parole pleine, une condamnation des signes muets et
impersonnels : argent, tracts (« placards »), armes et soldats
en uniforme :

« Les langues se forment naturellement sur les besoins des
hommes ; elles changent et s'altèrent selon les changements de
ces mêmes besoins. Dans les anciens temps, où la persuasion
tenait lieu de force publique, l'éloquence était nécessaire.
A quoi servirait-elle aujourd'hui, que la force publique supplée
à la persuasion ? L'on n'a besoin ni d'art ni de figure pour
dire, tel est mon plaisir. Quels discours restent donc à faire
au peuple assemblé ? des sermons. Et qu'importe à ceux qui
les, font de persuader le peuple, puisque ce n'est pas lui
qui nomme aux bénéfices-? Les langues populaires nous sont
devenues aussi parfaitement inutiles que l'éloquence. Les
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sociétés ont pris leur dernière forme : on n'y change plus
rien qu'avec du canon et des écus ; et comme on n'a plus
rien à dire au peuple, sinon, donnez de l'argent, on le dit
avec des placards au coin des rues, ou des soldats dans les
maisons. Il ne faut assembler personne pour cela : au contraire,
il faut tenir les sujets épars ; c'est la première maxime de la
politique moderne... Chez les anciens on se faisait entendre
aisément au peuple sur la place publique ; on y parlait
tout un jour sans s'incommoder... Qu'on suppose un homme
haranguant en français le peuple de Paris dans la place
Vendôme : qu'il crie à pleine tête, on entendra qu'il crie, on
ne distinguera pas un mot... Si les charlatans des places
abondent moins en France qu'en Italie, ce n'est pas qu'en
France ils soient moins écoutés, c'est seulement qu'on ne les
entend pas si bien... Or, je dis que toute langue avec laquelle
on ne peut se faire entendre au peuple assemblé est une
langue servile : il est impossible qu'un peuple demeure libre
et qu'il parle cette langue-là » (Chap. XX, Rapport des langues
aux gouvernements).

Présence à soi, proximité transparente dans le face-à-face
des visages et l'immédiate portée de voix, cette détermination
de l'authenticité sociale est donc classique : rousseauiste mais
déjà héritière du platonisme, elle communique, rappelons-le,
avec la protestation anarchiste et libertaire contre la Loi, les
Pouvoirs et l'Etat en général, avec le rêve aussi des socialismes
utopiques du XIXe siècle, très précisément avec celui du fourié-
risme. Dans son laboratoire, ou plutôt dans son atelier, l'ethno-
logue dispose donc aussi de ce rêve, comme d'une pièce ou
d'un instrument parmi d'autres. Servant le même désir obstiné
dans lequel l'ethnologue « met toujours quelque chose de soi »,
cet outil doit composer avec d'autres « moyens du bord ».
Car l'ethnologue se veut aussi freudien, marxiste (d'un
« marxisme », on s'en souvient, dont le travail critique ne serait
ni en « opposition » ni en « contradiction » avec « la critique
bouddhiste ») et il se dit même tenté par le « matérialisme
vulgaire » 30.

La seule faiblesse du bricolage — mais à ce titre, n'est-elle
pas irrémédiable ? — c'est de ne pouvoir se justifier de part
en part en son propre discours. Le déjà-là des instruments et
des concepts ne peut être défait ou ré-inventé. En ce sens, le

30. Esprit, nov. 1963, p. 652. Cf. aussi Le cru et le cuit, p. 35
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passage du désir au discours se perd toujours dans le bricolage,
il bâtit ses palais avec des gravats (« La pensée mythique...
bâtit ses palais idéologiques avec les gravats d'un discours
sol ancien ». La pensée sauvage, p. 32). Dans le meilleur
des cas, le discours bricoleur peut s'avouer lui-même, avouer
en soi-même son désir et sa défaite, donner à penser l'essence
et la nécessité du déjà-là, reconnaître que le discours le plus
radical, l'ingénieur le plus inventif et le plus systématique sont
surpris, circonvenus par une histoire, un langage, etc., un monde
(car « monde » ne veut rien dire d'autre) auquel ils doivent
emprunter leurs pièces, fût-ce pour détruire l'ancienne machine
(la bricole semble d'ailleurs avoir été d'abord machine de guerre
ou de chasse, construite pour détruire. Et qui peut croire à
l'image du paisible bricoleur ?). L'idée de l'ingénieur rompant
avec tout bricolage relève de la théologie créationniste. Seule
une telle théologie peut accréditer une différence essentielle
et rigoureuse entre l'ingénieur et le bricoleur. Mais que l'ingé-
nieur soit toujours une espèce de bricoleur, cela ne doit pas
ruiner toute critique du bricolage, bien au contraire. Critique
en quel sens ? Tout d'abord, si la différence entre bricoleur et
ingénieur est en son fond théologique, le concept même du brico-
lage implique une déchéance et une finitude accidentelles. Or il
faut abandonner cette signification techno-théologique pour
penser l'originaire appartenance du désir au discours, du discours
à l'histoire du monde, et le déjà-là du langage dans lequel se
leurre le désir. Puis, à supposer qu'on conserve, par bricolage,
l'idée de bricolage, encore faut-il savoir que tous les bricolages
ne se valent pas. Le bricolage se critique lui-même.

Enfin la valeur « d'authenticité sociale » est l'un des deux
pôles indispensables dans la structure de la moralité en général.
L'éthique de la parole vive serait parfaitement respectable, tout
utopique et atopique qu'elle est (c'est-à-dire déliée de l'espace-
ment et de la différance comme écriture), elle serait respectable
comme le respect lui-même si elle ne vivait pas d'un leurre et
du non-respect de sa propre condition d'origine, si elle ne
rêvait pas dans la parole la présence refusée à l'écriture, refusée
par l'écriture. L'éthique de la parole est le leurre de la présence
maîtrisée. Comme la bricole, le leurre désigne d'abord, un strata-
gème de chasseur. C'est un terme de fauconnerie : « mor-
ceau de cuir rouge, dit Littré, en forme d'oiseau, qui sert pour
rappeler l'oiseau de proie lorsqu'il ne revient pas droit sur le
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poing ». Exemple : « Son maître le rappelle et crie et se tour-
mente, lui présente le leurre et le poing, mais en vain (La Fon-
taine) ».

Reconnaître l'écriture dans la parole, c'est-à-dire la diffé-
rance et l'absence de parole, c'est commencer à penser le leurre.
Il n'y a pas d'éthique sans présence de l'autre mais aussi et
par conséquent sans absence, dissimulation, détour, différance,
écriture. L'archi-écriture est l'origine de la moralité comme
de l'immoralité. Ouverture non-éthique de l'éthique". Ouverture
violente. Comme on l'a fait pour le concept vulgaire d'écriture,
il faut sans doute suspendre rigoureusement l'instance éthique
de la violence pour répéter la généalogie de la morale.

Uni au mépris de l'écriture, l'éloge de la portée de voix est
donc commun à Rousseau et à Lévi-Strauss. Néanmoins, dans
des textes que nous devons lire maintenant, Rousseau se méfie
aussi de l'illusion de la parole pleine et présente, de l'illusion de
présence dans une parole qu'on croit transparente et innocente.
C'est vers l'éloge du silence qu'est alors déporté le mythe de la
présence pleine arrachée à la différance et à la violence du verbe.
Toujours, d'une certaine manière, la « force publique » a déjà
commencé à « suppléer à la persuasion ».

Il est peut-être temps de relire l'Essai sur l'origine des langues.
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chapitre 2

« ce dangereux supplément... »

Que de voix vont s'élever contre moi ! J'en-
tends de loin les clameurs de cette fameuse
sagesse qui nous jette incessamment hors
de nous, qui compte toujours le présent
pour rien, et, poursuivant sans relâche un
avenir qui fuit à mesure qu'on avance, à
force de nous transporter où nous ne
sommes pas, nous transporte où nous ne
serons jamais.

Emile ou de l'éducation.

Tous les papiers que j'avais rassemblés
pour suppléer à ma mémoire et me gui-
der dans cette entreprise, passés en d'au-
tres mains, ne rentreront plus dans les
miennes.
Confessions.

Nous l'avons laissé entendre à plusieurs reprises : l'éloge de
la parole vive, tel qu'il préoccupe le discours de Lévi-Strauss,
n'est fidèle qu'à un certain motif de la pensée de Rousseau.
Ce motif compose et s'organise avec son contraire : une
méfiance sans cesse ranimée à l'égard de, la parole dite pleine.
Dans l'allocution, la présence est à la fois promise et refusée.
La parole que Rousseau a élevée au-dessus de l'écriture, c'est
la parole telle qu'elle devrait être ou plutôt telle qu'elle aurait
dû être. Et nous devrons être attentif à ce mode, à ce temps
qui nous rapporte à la présence dans la collocution vivante.
En fait, Rousseau avait éprouvé le dérobement dans la parole
même, dans le mirage de son immédiateté. Il l'avait reconnu
et analysé avec une incomparable acuité. Nous sommes dépos-
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sédés de la présence convoitée dans le geste de langage par lequel
nous tentons de nous en emparer. L'expérience du « voleur
volé » que Starobinski décrit admirablement dans L'œil vivant,
Jean-Jacques n'y est pas seulement livré dans le jeu de l'image
spéculaire qui « capture son reflet et dénonce sa présence »
(p. 109). Elle nous guette dès le premier mot. Le dessaisisse-
ment spéculaire qui à la fois m'institue et me déconstitue est
aussi une loi du langage. Elle opère comme une puissance de
mort au cœur de la parole vive : pouvoir d'autant plus redou-
table qu'il ouvre autant qu'il menace la possibilité de la parole.

Ayant d'une certaine manière, disions-nous, reconnu cette
puissance qui, inaugurant la parole, disloque le sujet qu'elle
construit, l'empêche d'être présent à ses signes, travaille son
langage de toute une écriture, Rousseau est néanmoins plus
pressé de la conjurer que d'en assumer la nécessité. C'est pour-
quoi, tendu vers la reconstitution de la présence, il valorise
et disqualifie a la fois l'écriture. A la fois : c'est-à-dire dans
un mouvement divisé mais cohérent. Il faudra tenter de ne pas
en manquer l'étrange unité. Rousseau condamne récriture
comme destruction de la présence et comme maladie de la
parole. Il la réhabilite dans la mesure où elle promet la réappro-
priation de ce dont la parole s'était laissée déposséder. Mais
par quoi, sinon déjà par une écriture plus vieille qu'elle et
déjà installée dans la place ?

Le premier mouvement de ce désir se formule comme une
théorie du langage. L'autre gouverne l'expérience de l'écrivain.
Dans les Confessions, au moment où Jean-Jacques tente d'ex-
pliquer comment il est devenu écrivain, il décrit le passage à
l'écriture comme la restauration, par une certaine absence et
par un type d'effacement calculé, de la présence déçue de soi
dans la parole. Ecrire alors est le seul moyen de garder ou de
reprendre la parole puisque celle-ci se refuse en se donnant.
Alors s'organise une économie des signes. Celle-ci sera d'ail-
leurs aussi décevante, plus proche encore de l'essence même
et de la nécessité de la déception. On ne peut s'empêcher de
vouloir maîtriser l'absence et pourtant il nous faut toujours
lâcher prise. Starobinski décrit la loi profonde qui commande
l'espace dans lequel Rousseau doit ainsi se déplacer :

« Comment surmontera-t-il ce malentendu qui l'empêche
de s'exprimer selon sa vraie valeur ? Comment échapper aux
risques de la parole improvisée ? A quel autre mode de com-
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munication recourir? Par quel autre moyen se manifester?
Jean-Jacques choisit d'être absent et d'écrire. Paradoxalement,
il se cachera pour mieux se montrer, et il se confiera à
la parole écrite : « J'aimerais la société comme un autre,
si je n'étais sûr de me montrer non seulement à mon désavan-
tage, mais tout autre que je ne suis. Le parti que j'ai pris
d'écrire et de me cacher est précisément celui qui me conve-
nait. Moi présent, on n'aurait jamais su ce que je valais »
(Confessions). L'aveu est singulier et mérite qu'on le sou-
ligne : Jean-Jacques rompt avec les autres, mais pour se pré-
senter à eux dans la parole écrite. Il tournera et retournera
ses phrases à loisir, protégé par la solitude » 1.

L'économie, notons-le, se signale peut-être à ceci : l'opéra-
tion qui substitue l'écriture à la parole remplace aussi la pré-
sence par la valeur : au je suis ou au je suis présent ainsi
sacrifié on préfère un ce que je suis ou ce que je vaux. « Moi
présent, on n'aurait jamais su ce que je valais. » Je renonce
à ma vie présente, à mon existence actuelle et concrète pour
me faire reconnaître dans l'idéalité de la vérité et de la valeur.
Schéma bien connu. La guerre est ici en moi, par laquelle
je veux m'élever au-dessus de ma vie tout en la gardant, pour
jouir de la reconnaissance, et l'écriture est bien le phénomène
de cette guerre.

Telle serait donc la leçon de l'écriture dans l'existence de
Jean-Jacques. L'acte d'écrire serait essentiellement — et ici
de manière exemplaire — le plus grand sacrifice visant à la,
plus grande réappropriation symbolique de la présence. De ce
point de vue, Rousseau savait que la mort n'est pas le simple
dehors de la vie. La mort par l'écriture inaugure aussi la vie.
« Je ne commençai de vivre que quand je me regardai comme
un homme mort » (Confessions L. VI). Dès lors qu'on le déter-
mine dans le système de cette économie, le sacrifice — le
« suicide littéraire » — ne se dissipe-t-il pas dans l'apparence ?

1. La transparence et l'obstacle, p. 154. Nous ne pouvons natu-
rellement citer les interprètes de Rousseau que pour signaler des
emprunts ou circonscrire un débat. Mais il va de soi que tout lecteur
de Rousseau est aujourd'hui guidé par l'admirable édition des
Œuvres Complètes actuellement en cours dans la « Bibliothèque
de la Pléiade » et par les travaux magistraux de MM. Bouchardy,
Burgelin, Candaux, Derathé, Fabre, Foucault, Gagnebin, Gouhier,
Groethuysen, Guyon. Guyot, Osmont. Poulet, Raymond, Stelling-
Michaud et tout particulièrement ici de Jean Starobinski.
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Est-il autre chose qu'une réappropriation symbolique ? Ne
renonce-t-il pas au présent et au propre pour mieux les maîtriser
dans leur sens, dans la forme idéale de la vérité, de la pré-
sence du présent et de la proximité ou de la propriété du
propre ? On serait obligé de conclure à la ruse et à l'apparence
si l'on s'en tenait en effet à ces concepts (sacrifice, dépense,
renoncement, symbole, apparence, vérité, etc.) qui déterminent
ce que nous appelons ici l'économie en termes de vérité et
d'apparence et à partir de l'opposition présence/absence.

Mais le travail de l'écriture et l'économie de la différance
ne se laissent pas dominer par cette conceptualité classique,
par cette ontologie ou cette épistémologie. Elles lui fournissent
au contraire ses prémisses cachées. La différance ne résiste
pas à l'appropriation, elle ne lui impose pas une limite exté-
rieure. Elle a commencé par entamer l'aliénation et elle finit
par laisser entamée la réappropriation. Jusqu'à la mort. La
mort est le mouvement de la différance en tant qu'il est néces-
sairement fini. C'est dire que la différance rend possible l'oppo-
sition de la présence et de l'absence. Sans la possibilité de la
différance, le désir de la présence comme telle ne trouverait
pas sa respiration. Cela veut dire du même coup que ce désir
porte en lui le destin de son inassouvissement. La différance pro-
duit ce qu'elle interdit, rend possible cela même qu'elle rend
impossible.

Si l'on reconnaît la différance comme l'origine oblitérée de
l'absence et de la présence, formes majeures du disparaître
et de l'apparaître de l'étant, il resterait à savoir si l'être, avant
sa détermination en absence ou en présence est déjà impliqué
dans la pensée de la différance. Et si la différance comme
projet de maîtrise de l'étant doit être comprise à partir du sens
de l'être. Ne peut-on penser l'inverse ? Puisque le sens de
l'être ne s'est jamais produit comme histoire hors de sa déter-
mination en présence, n'a-t-il pas toujours déjà été pris
dans l'histoire de la métaphysique comme époque de la pré-
sence ? C'est peut-être ce qu'a voulu écrire Nietzsche et ce
qui résiste à la lecture heideggerienne : la différence dans son
mouvement actif — ce qui est compris, sans l'épuiser, dans
le concept de différance — est ce qui non seulement pré-
cède la métaphysique mais aussi déborde la pensée de l'être.
Celle-ci ne dit rien d'autre que la métaphysique, même si elle
l'excède et la pense comme ce qu'elle est dans sa clôture.
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Il nous faut donc, à partir de ce schéma problématique,
penser ensemble l'expérience et la théorie rousseauistes de l'écri-
ture, l'accord et le discord qui, sous le titre de l'écriture, rap-
portent Jean-Jacques à Rousseau, unissant et divisant son nom
propre. Du côté de l'expérience, un recours à la littérature
comme réappropriation de la présence, c'est-à-dire nous le ver-
rons, de la nature ; du côté de la théorie, un réquisitoire contre la
négativité de la lettre, en laquelle il faut lire la dégéneresence
de la culture et la disruption de la communauté.

Si l'on veut bien l'entourer 'de toute la constellation de
concepts qui font système avec lui, le mot de supplément
paraît ici rendre compte de l'étrange unité de ces deux gestes.

Dans les deux cas, en effet, Rousseau considère l'écriture
comme un moyen dangereux, un secours menaçant, la réponse
critique à une situation de détresse. Quand la nature, comme
proximité à soi, vient à être interdite ou interrompue, quand
la parole échoue à protéger la présence, l'écriture devient néces-
saire. Elle doit d'urgence s'ajouter au verbe. Nous avions déjà,
par anticipation, reconnu une des formes de cette addition :
la parole étant naturelle ou du moins l'expression naturelle
de la pensée, la forme d'institution ou de convention la plus
naturelle pour signifier la pensée, l'écriture s'y ajoute, s'y
adjoint comme une image ou une représentation. En ce sens,
elle n'est pas naturelle. Elle fait dériver dans la représenta-
tion et dans l'imagination une présence immédiate de la pensée
à la parole. Ce recours n'est pas seulement « bizarre », il est
dangereux. C'est l'addition d'une technique, c'est une sorte de
ruse artificielle et artificieuse pour rendre la parole présente
lorsqu'elle est en vérité absente. C'est une violence faite à la
destinée naturelle de la langue :

« Les langues sont faites pour être parlées, l'écriture ne
sert que de supplément à la parole... La parole représente la
pensée par des signes conventionnels, et l'écriture représente
de même la parole. Ainsi l'art d'écrire n'est qu'une représen-
tation médiate de la pensée. »

L'écriture est dangereuse dès lors que la représentation veut
s'y donner pour la présence et le signe pour la chose même.
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Et il y a une nécessité fatale, inscrite dans le fonctionnement
même du signe, à ce que le substitut fasse oublier sa fonc-
tion de vicariance et se fasse passer pour la plénitude d'une
parole dont il ne fait pourtant que suppléer la carence et
l'infirmité. Car le concept de supplément — qui détermine ici
celui d'image représentative — abrite en lui deux significa-
tions dont la cohabitation est aussi étrange que nécessaire. Le
supplément s'ajoute, il est un surplus, une plénitude enrichis-
sant une autre plénitude, le comble de la présence. Il cumule
et accumule la présence. C'est ainsi que l'art, la technè, l'image,
la représentation, la convention, etc., viennent en supplément
de la nature et sont riches de toute cette fonction de cumul.
Cette espèce de la supplémentarité détermine d'une certaine
manière toutes les oppositions conceptuelles dans lesquelles
Rousseau inscrit la notion de nature en tant qu'elle devrait
se suffire à elle-même.

Mais le supplément supplée. Il ne s'ajoute que pour rem-
placer. Il intervient ou s'insinue à-la-place-de ; s'il comble,
c'est comme on comble un vide. S'il représente et fait image,
c'est par le défaut antérieur d'une présence. Suppléant et
vicaire, le supplément est un adjoint, une instance subalterne
qui tient-lieu. En tant que substitut, il ne s'ajoute pas sim-
plement à la positivité d'une présence, il ne produit aucun
relief, sa place est assignée dans la structure par la marque
d'un vide. Quelque part, quelque chose ne peut se remplir
de soi-même, ne peut s'accomplir qu'en se laissant combler
par signe et procuration. Le signe est toujours le supplément
de la chose même.

Cette deuxième signification du supplément ne se laisse pas
distraire de la première. Elles sont toutes deux à l'oeuvre dans
les textes de Rousseau, nous aurons constamment à le vérifier.
Mais l'inflexion varie d'un moment à l'autre. Chacune des
deux significations s'efface à son tour ou s'estompa discrète-
ment devant l'autre. Mais leur fonction commune se reconnaît
à ceci : qu'il s'ajoute ou qu'il se substitue, le supplément est
extérieur, hors de la positivité à laquelle il se surajoute, étran-
ger à ce qui, pour être par lui remplacé, doit être autre que lui.
A la différence du complément, disent les dictionnaires, le
supplément est une « addition extérieure » (Robert).

Or 1? négativité du mal aura toujours selon Rousseau la
forme de la supplémentarité. Le mal est extérieur à une nature,
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à ce qui est par nature innocent et bon. Il survient à la nature.
Mais il le fait toujours sous l'espèce de la suppléance de ce
qui devrait ne point se manquer à soi.

Ainsi, la présence, qui est toujours naturelle, c'est-à-dire,
chez Rousseau plus que chez un autre, maternelle, devrait se
suffire à elle-même. Son essence, autre nom de la présence,
se donne à lire à travers la grille de ce conditionnel. Comme
celle de la nature, « la sollicitude maternelle ne se supplée
point », dit l'Emile 2. Elle ne se supplée point, cela veut dire
qu'elle n'a pas à être suppléée : elle suffit et se suffit ; mais
cela veut dire. aussi qu'elle est irremplaçable : ce que l'on
voudrait y substituer ne l'égalerait pas, ne serait qu'un médiocre
pis-aller. Cela veut dire enfin que la nature ne se supplée
point : son supplément ne procède pas d'elle-même, ne lui
est pas seulement inférieur mais autre.

Et pourtant toute l'éducation, pièce maîtresse de la pensée
rousseauiste, sera décrite ou prescrite comme un système de
suppléance destiné à reconstituer le plus naturellement possible
l'édifice de la nature. Le premier chapitre de l'Emile annonce
la fonction de cette pédagogie. Bien que la sollicitude mater-
nelle ne se supplée point, « il vaut mieux que l'enfant suce
le lait d'une nourrice en santé, que d'une mère gâtée, s'il avait
quelque nouveau mal à craindre du même sang dont il est
formé » (ibid). C'est bien la culture qui doit suppléer une
nature déficiente, d'une déficience qui ne peut être, par défi-
nition, qu'un accident et un écart de la nature. La culture
s'appelle ici habitude : elle est nécessaire et insuffisante dès
lors que la substitution des mères ne s'envisage plus « seule-
ment par le côté physique » :

« D'autres femmes, des bêtes même, pourront lui donner
le lait qu'elle lui refuse : la sollicitude maternelle ne se
supplée point. Celle qui nourrit l'enfant d'une autre au lieu
du sien est une mauvaise mère : comment sera-t-elle bonne
nourrice ? Elle pourra le devenir, mais lentement ; il faudra
que l'habitude change la nature... » (ibid).

2. Edition Gamier, p. 17. Nos références ne renverront aux
Œuvres Complètes (Editions de la Pléiade) que dans les cas où
le texte aura été publié dans l'un des trois tomes actuellement parus.
Les autres œuvres seront citées dans l'édition Garnier. De l'Essai
sur l'origine des langues, que nous citons d'après l'édition Belin
(1817) nous indiquerons, par commodité, les numéros de chapitres.
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Ici les problèmes du droit naturel, des rapports entre la
nature et la société, les concepts d'aliénation, d'altérité et d'al-
tération, s'adaptent très spontanément au problème pédago-
gique de la substitution des mères et des enfants :

« De cet avantage même résulte un inconvénient qui seul
devrait ôter à toute femme sensible le courage de faire nourrir
son enfant par une autre, c'est celui de partager le droit de
mère ou plutôt de l'aliéner ; de voir son enfant aimer une
autre femme autant et plus qu'elle... » (ibid).

Si, préméditant le thème de l'écriture, nous commençons par
parler de la substitution des mères, c'est que, comme Rous-
seau le dit lui-même, « Ceci tient à plus de choses qu'on ne
pense » :

« Combien j'insisterais sur ce point, s'il était moins décou-
rageant de rebattre en vain des sujets utiles ! Ceci tient à
plus de choses qu'on ne pense. Voulez-vous Tendre chacun à
ses premiers devoirs ? Commencez par les mères ; vous serez
étonnés des changements que vous produirez. Tout vient
successivement de cette première dépravation : tout l'ordre
moral s'altère ; le naturel s'éteint dans tous les cœurs... »
(p. 18).

L'enfance est la première manifestation de la déficience qui,
dans la nature, appelle la suppléance. La pédagogie éclaire
peut-être plus crûment les paradoxes du supplément. Comment
une faiblesse naturelle est-elle possible ? Comment la nature
peut-elle demander des forces qu'elle ne fournit pas ? Com-
ment un enfant en général est-il possible ?

« Loin d'avoir des forces superflues, les enfants n'en ont
pas même de suffisantes pour tout ce que leur demande la
nature ; il faut donc leur laisser l'usage de toutes celles qu'elle
leur donne et dont ils ne sauraient abuser. Première maxime.
Il faut les aider et suppléer à ce qui leur manque, soit en
intelligence, soit en force, dans tout ce qui est du besoin
physique. Deuxième maxime » (p. 50).

Toute l'organisation et tout le temps de l'éducation seront
réglés par ce mal nécessaire : « suppléer à ce qui manque »
et remplacer la nature. Ce qu'il faut faire le moins possible
et le plus tard possible. « Un des meilleurs préceptes de la
bonne culture est de tout retarder tant qu'il est possible »
(p. 274). « Laissez longtemps agir la nature, avant de
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vous mêler d'agir à sa place » (p. 102. Nous soulignons).
Sans l'enfance, aucun supplément n'apparaîtrait jamais dans

la nature. Or le supplément est ici à la fois la chance de
l'humanité et l'origine de sa perversion. Le salut de la race
humaine :

« On façonne les plantes par la culture, et les hommes par
l'éducation. Si l'homme naissait grand et fort, sa taille et
ses forces lui seraient inutiles jusqu'à ce qu'il eût appris à
s'en servir ; elles lui seraient préjudiciables, en empêchant
les autres de songer à l'assister ; et abandonné à lui-même,
il mourrait de misère avant d'avoir connu ses besoins. On se
plaint de l'état d'enfance ; on ne voit pas que la race humaine
eût péri, si l'homme n'eût commencé par être enfant »
(p. 67).

La menace de perversion :

« En même temps que l'Auteur de la nature donne aux
enfants le principe actif, il prend soin qu'il soit peu nuisible»
en leur laissant peu de force pour s'y livrer. Mais sitôt
qu'ils peuvent considérer les gens qui les environnent comme
des instruments qu'il dépend d'eux de faire agir, ils s'en servent
pour suivre leur penchant et suppléer à leur propre faiblesse.
Voilà comment ils deviennent incommodes, tyrans, impérieux,
méchants, indomptables ; progrès qui ne vient pas d'un esprit
naturel de domination, mais qui le leur donne ; car il ne faut
pas une longue expérience pour sentir combien il est agréable
d'agir par les mains d'autrui, et de n'avoir besoin que de
remuer la langue pour faire mouvoir l'univers » (p. 49. Nous,
soulignons).

Le supplément, ce sera toujours remuer la langue ou
agir par les mains d'autrui. Tout est ici rassemblé : le progrès
comme possibilité de perversion, la régression vers un mal
qui n'est pas naturel et qui tient au pouvoir de suppléance
qui nous permet de nous absenter et d'agir par procuration,
par représentation, par les mains d'autrui. Par écrit. Cette sup-
pléance a toujours la forme du signe. Que le signe, l'image
ou le représentant deviennent forces et fassent « mouvoir l'uni-
vers », tel est le scandale.

Ce scandale est tel, et les méfaits en sont parfois si irré-
parables, que le monde semble tourner à l'envers (et nous
verrons plus loin ce que peut signifier pour Rousseau une
telle catastrophe) : alors la nature devient le supplément de
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l'art et de la société. C'est le moment où le mal paraît incu-
rable : « Faute de savoir se guérir, que l'enfant sache être
malade : cet art supplée à l'autre, et souvent réussit beaucoup
mieux ; c'est l'art de la nature » (p. 31). C'est aussi le moment
où la nature maternelle, cessant d'être aimée, comme elle le
devrait, pour elle-même et dans une immédiate proximité (« O
nature ! O ma mère ! me voici sous ta seule garde ; il n'y a
point d'homme adroit et fourbe qui s'interpose entre toi et
moi ! ». Confessions L. XII.) devient le substitut d'un autre
amour et d'un autre attachement :

« La contemplation de la nature eut toujours un très
grand attrait pour son cœur : il y trouvait un supplément aux
attachements dont il avait besoin ; mais il eût laissé le supplé-
ment pour la chose, s'il en avait eu le choix, et il ne se
réduisit à converser avec les plantes qu'après de vains efforts
pour converser avec des humains » (Dialogues, p. 794).

Que la botanique devienne le supplément de la société, c'est là
plus qu'une catastrophe. C'est la catastrophe de la catastrophe.
Car dans la nature, la plante est ce qu'il y a de plus naturel.
C'est la vie naturelle. Le minéral se distingue du végétal en ce
qu'il est nature morte et utile, servile à l'industrie de l'homme.
Lorsque celui-ci a perdu le sens et le goût des vraies richesses
naturelles — les végétales — il fouille les entrailles de sa
mère et il y risque la santé :

« Le règne minéral n'a rien en soi d'aimable et d'attrayant ;
ses richesses enfermées dans le sein de la terre semblent
avoir été éloignées des regards des hommes pour ne pas
tenter leur cupidité. Elles sont là comme en réserve pour
servir un jour de supplément aux véritables richesses qui
sont plus à sa portée et dont il perd le goût à mesure qu'il
se corrompt. Alors il faut qu'il appelle l'industrie, la peine et
le travail au secours de ses misères ; il fouille les entrailles
de la terre, il va chercher dans son centre aux risques de sa
vie et aux dépens de sa santé des biens imaginaires à la
place des biens réels qu'elle lui offrait d'elle-même quand il
savait en jouir. // fuit le soleil et le jour qu'il n'est plus
digne de voir » 3.

3. Rêveries. Septième promenade, (Pléiade, T. I, p. 1066-1067.
Nous soulignons). On pourra objecter que l'animal représente une
vie naturelle encore plus vivante que la plante, mais on ne peut
le traiter que mort. « L'étude des animaux n'est rien sans l'ana-
tomie » (p. 1068).
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L'homme s'est donc ainsi crevé les yeux, il s'est aveuglé
par désir de fouiller ces entrailles. Et voici l'horrible spectacle
du châtiment qui suit la faute, c'est-à-dire en somme une simple
substitution :

« Il s'enterre tout vivant et fait bien ne méritant plus de
vivre à la lumière du jour. Là, des carrières, des gouffres,
des forges, des fourneaux, un appareil d'enclumes, de mar-
teaux, de fumée et de feu, succèdent aux douces images des
travaux champêtres. Les visages hâves de malheureux qui
languissent dans les infectes vapeurs des mines, de noirs
forgerons, de hideux cyclopes sont le spectacle que l'appareil
des mines substitue au sein de la terre à celui de la verdure
et des fleurs, du ciel azuré, des bergers amoureux et des
laboureurs robustes sur sa surface » 4.

Tel est le scandale, telle la catastrophe. Le supplément est
ce que ni la nature ni la raison ne peuvent tolérer. Ni la
nature, notre « mère commune » (Rêveries, p. 1066), ni la
raison raisonnable sinon raisonneuse (De l'état de nature,
p. 478). Et n'avaient-elles pas tout fait pour éviter cette catas-
trophe, pour se protéger de cette violence et nous garder de
cette faute fatale ? « de sorte », dit le second Discours pré-
cisément des mines, « qu'on dirait que la nature avait pris
des précautions pour nous dérober ce fatal secret » (p. 172).
Et n'oublions pas que la violence qui nous porte vers les
entrailles de la terre, le moment de l'aveuglement minier,
c'est-à-dire de la métallurgie, est l'origine de la société. Car
selon Rousseau, nous le vérifierons souvent, l'agriculture, qui
marque l'organisation de la société civile, suppose un commen-
cement de métallurgie. L'aveuglement produit donc ce qui naît
en même temps que la société : les langues, la substitution
réglée des signes aux choses, l'ordre du supplément. On va
de l'aveuglement au supplément. Mais l'aveugle ne peut

4. Ibid. Sans y chercher ici un principe de lecture, nous ren-
voyons, par curiosité et parmi tant d'autres exemples possibles, à
ce que dit Karl Abraham du cyclope, de la peur d'être aveugle,
de l'œil, du soleil, de la masturbation, etc., in Œuvres Complètes,
trad. Ilse Barande. T. II, p. 18 sq. Rappelons que dans une
séquence de la mythologie égyptienne, Seth. aidé de Thot (dieu
de l'écriture ici considéré comme un frère d'Osiris) assassine Osiris
par ruse (cf. Vaudier, op. cit., p. 46). L'écriture, auxiliaire et supplétif
qui tue d'un seul et même geste le père et la lumière. ( Cf., supra,
p. 101)
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voir, en son origine, cela même qu'il produit pour suppléer
sa vue. L'aveuglement au supplément est la loi. Et d'abord
la cécité à son concept. Il ne suffit d'ailleurs pas d'en repérer le
fonctionnement pour en voir le sens. Le supplément n'a pas de
sens et ne se donne à aucune intuition. Nous ne le faisons donc
pas sortir ici de son étrange pénombre. Nous en disons la
réserve.

La raison est incapable de penser cette double infraction
à la nature : qu'il y ait du manque dans la nature et que
par là-même quelque chose s'ajoute à elle. D'ailleurs on ne
doit pas dire que la raison est impuissante à penser cela ; elle
est constituée par cette impuissance. Elle est le principe d'iden-
tité. Elle est la pensée de l'identité à soi de l'être naturel.
Elle ne peut même pas déterminer le supplément comme son
autre, comme l'irrationnel et le non-naturel, car le supplément
vient naturellement se mettre à la place de la nature. Le sup-
plément est l'image et la représentation de la nature. Or
l'image n'est ni dans ni hors de la nature. Le supplément est
donc aussi dangereux pour la raison, pour la santé naturelle
de la raison.

Supplément dangereux. Ce sont des mots dont Rousseau se
sert lui-même dans les Confessions. Il le fait dans un contexte
qui n'est différent qu'en apparence, et pour expliquer, pré-
cisément, « un état presque inconcevable à la raison » : « En
un mot, de moi à l'amant le plus passionné, il n'y avait qu'une
différence unique, mais essentielle, et qui rend mon état
presque inconcevable à la raison » (Pléiade, I, p. 108).

Si nous prêtons au texte qui va suivre une valeur paradigma-
tique, c'est à titre provisoire et sans préjuger de ce qu'une
discipline de lecture à naître y pourra rigoureusement déter-
miner. Aucun modèle de lecture ne nous paraît actuellement
prêt à se mesurer à ce texte — que nous voudrions lire
comme un texte et non comme un document. Nous voulons
dire à s'y mesurer pleinement et rigoureusement, au-delà de
ce qui rend ce texte déjà très lisible, et plus lisible qu'on ne
l'a sans doute pensé jusqu'ici. Notre seule ambition sera d'en
délivrer une signification dont la lecture que nous appelons
ne pourra en tout cas faire l'économie : économie d'un texte
écrit, circulant à travers d'autres textes, y renvoyant sans cesse,
se conformant à l'élément d'une langue et à son fonctionnement
réglé. Par exemple, ce qui unit le mot « supplément » à
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son concept n'a pas été inventé par Rousseau et l'originalité
de son fonctionnement n'est ni pleinement maîtrisée par Rous-
seau ni simplement imposée par l'histoire et la langue, par l'his-
toire de la langue. Parler de l'écriture de Rousseau, c'est tenter
de reconnaître ce qui échappe à ces catégories de passivité et
d'activité, d'aveuglement et de responsabilité. Et l'on peut
d'autant moins faire abstraction du texte écrit pour se préci-
piter vers le signifié qu'il voudrait dire, que le signifié est
ici l'écriture elle-même. On a si peu à chercher une vérité
signifiée par ces écrits (vérité métaphysique ou vérité psycho-
logique : la vie de Jean-Jacques derrière son œuvre) que si
les textes auxquels nous allons nous intéresser veulent dire
quelque chose, c'est l'engagement et l'appartenance qui enserrent
dans le même tissu, le même texte, l'existence et l'écriture.
Le même ici s'appelle supplément, autre nom de la différance.

Voici l'irruption du dangereux supplément dans la nature,
entre la nature et la nature, entre l'innocence naturelle comme
virginité et l'innocence naturelle comme pucelage : « En un
mot, de moi à l'amant le plus passionné il n'y avait qu'une
différence unique, mais essentielle, et qui rend mon état
presque inconcevable à la raison. » Ici, l'alinéa ne doit pas
nous dissimuler que le paragraphe qui suit est destiné à
expliquer la « différence unique » et 1' « état presque incon-
cevable à la raison ». Rousseau enchaîne :

« J'étais revenu d'Italie, non tout à fait comme j'y étais
allé ; mais comme peut-être jamais à mon âge on n'en est
revenu. J'en avais rapporté non ma virginité, mais mon puce-
lage. J'avais senti le progrès des ans ; mon tempérament
inquiet s'était enfin déclaré, et sa première éruption, très
involontaire, m'avait donné sur ma santé des alarmes qui
peignent mieux que toute autre chose l'innocence dans laquelle
j'avais vécu jusqu'alors. Bientôt rassuré j'appris ce dange-
reux supplément qui trompe la nature et sauve aux jeunes
gens de mon humeur beaucoup de désordres aux dépens de
leur santé, de leur vigueur et parfois de leur vie » (Pléiade, I,
pp. 108-109).

On lit dans l'Emile (L. IV) : « S'il connaît une fois ce dan-
gereux supplément, il est perdu ». Dans le même livre, il est
aussi question de « suppléer en gagnant de vitesse sur l'expé-
rience » (p. 437), et de 1' « esprit » qui « supplée » les « forces
physiques » (p. 183).
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L'expérience de l'auto-érotisme est vécue dans l'angoisse. La
masturbation ne rassure (« bientôt rassuré ») qu'à travers cette
culpabilité que la tradition attache à cette pratique, obligeant
les enfants à assumer la faute et à intérioriser la menace de
castration qui l'accompagne toujours. La jouissance est alors
vécue comme perte irrémédiable de substance vitale, comme
exposition à la folie et à la mort. Elle se produit « aux dépends
de leur santé, de leur vigueur et quelque fois de leur vie ».
De la même manière, diront les Rêveries, l'homme qui « fouille
les entrailles de la terre... va chercher dans son centre aux
risques de sa vie et aux dépends de sa santé des biens imagi-
naires à la place des biens réels qu'elle lui offrait d'elle-même
quand il savait en jouir ».

Et c'est bien d'imaginaire qu'il s'agit. Le supplément qui
« trompe la nature » maternelle opère comme l'écriture, et
comme elle il est dangereux pour la vie. Or ce danger est
celui de l'image. De même que l'écriture ouvre la crise de
la parole vive à partir de son « image », de sa peinture ou de
sa représentation, de même l'onanisme annonce la ruine de la
vitalité à partir de la séduction imaginative :

« Ce vice que la honte et la timidité trouvent si commode,
a de plus un grand attrait pour les imaginations vives ; c'est de
disposer pour ainsi dire à leur gré de tout le sexe, et de
faire servir à leurs plaisirs la beauté qui les tente sans avoir
besoin d'obtenir son aveu ».

Le dangereux supplément, que Rousseau appelle aussi
« funeste avantage », est proprement séduisant : il conduit le
désir hors du bon chemin, il le fait errer loin des voies natu-
relles, le mène vers sa perte ou sa chute et c'est pourquoi
il est une sorte de lapsus ou de scandale (a/«vSaAov). Il
détruit ainsi la nature. Mais le scandale de la raison, c'est que
rien ne semble plus naturel que cette destruction de la nature.
C'est moi-même qui m'emploie à me départir de la force que
la nature m'a confiée : « Séduit par ce funeste avantage, je
travaillais à détruire la bonne constitution qu'avait rétablie en
moi la nature et à qui j'avais donné le temps de se bien
former ». On sait quelle importance l' Emile accorde au temps,
à la maturation lente des forces naturelles. Tout l'art de la
pédagogie est un calcul de la patience, laissant à l'œuvre de
la nature le temps de s'accomplir, respectant son rythme et
l'ordre de ses étapes. Or le dangereux supplément détruit à
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toute vitesse les forces que la nature a lentement constituées
et accumulées. « En gagnant de vitesse » sur l'expérience natu-
relle, il brûle les étapes et consume l'énergie sans retour. Comme
le signe, nous le vérifierons, il fait l'économie de la présence de
la chose et de la durée de l'être.

Le dangereux supplément rompt avec la nature. Toute la
description de cet éloignement de la nature a un théâtre. Les
Confessions mettent en scène l'évocation du dangereux supplé-
ment au moment où il s'agit de rendre visible un éloigne-
ment qui n'est ni le même ni un autre : la nature s'éloigne en
même temps que la mère, ou plutôt que « Maman » qui
déjà signifiait la disparition de la vraie mère et s'y substituait
de la manière ambiguë que l'on sait. Il s'agit donc ici de la dis-
tance entre Maman et celui qu'elle appelait « Petit » 5. Comme
dit l' Emile, tout le mal vient de ce que « Les femmes ont
cessé d'être mères ; elles ne le seront plus ; elles ne veulent
plus l'être » (p. 18). Une certaine absence, donc, d'une cer-
taine sorte de mère. Et l'expérience dont nous parlons est faite
pour réduire cette absence autant que pour la maintenir. Expé-
rience furtive, expérience d'un voleur qui a besoin de l'invi-
sibilité : à la fois que la mère soit invisible et qu'elle ne
voie pas. On a souvent cité ces lignes :

« Je ne finirais pas si j'entrais dans le détail de toutes les
folies que le souvenir de cette chère Maman me faisait faire,
quand je n'étais plus sous ses yeux. Combien de fois j'ai
baisé mon lit en songeant qu'elle y avait couché, mes rideaux,

5. « Petit fut mon nom, Maman fut le sien, et toujours nous
demeurâmes Petit et Maman, même quand le nombre des années
en eut presque effacé la différence entre nous. Je trouve que ces
deux noms rendent à merveille l'idée de notre ton, la simplicité
de nos manières et surtout la relation de nos cœurs. Elle fut pour
moi la plus tendre des mères qui jamais ne chercha son plaisir
mais toujours mon bien ; et si les sens entrèrent dans mon attache-
ment pour elle, ce n'était pas pour en changer la nature, mais
pour le rendre seulement plus exquis, pour m'enivrer du charme
d'avoir une maman jeune et jolie qu'il m'était délicieux de caresser ;
je dis, caresser au pied de la lettre ; car jamais elle n'imagina de
m'épargner les baisers ni les plus tendres caresses maternelles, et
jamais il n'entra dans son cœur d'en abuser. On dira que nous
avons pourtant eu à la fin des relations d'une autre espèce ; j'en
conviens, mais il faut attendre ; je ne puis tout dire à la fois »
(p. 106). Collage ici de cette phrase de G. Bataille : « Je suis
moi-même le « petit », je n'ai de place que caché. » (Le petit).
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tous les meubles de ma chambre en songeant qu'ils étaient à
elle, que sa belle main les avait touchés, le plancher même
sur lequel je me prosternais en songeant qu'elle y avait marché.
Quelquefois même en sa présence il m'échappait des extra-
vagances que le plus violent amour seul semblait pouvoir
inspirer. Un jour à table, au moment qu'elle avait mis un
morceau dans sa bouche, je m'écrie que j'y vois un cheveu :
elle rejette le morceau sur son assiette, je m'en saisis avide-
ment et l'avale 6. En un mot, de moi à l'amant le plus pas-
sionné, il n'y avait qu'une différence unique, mais essentielle,
et qui rend mon état presque inconcevable à la raison » e tc . ,
Un peu plus haut, on pouvait lire : « Je ne sentais toute la
force de mon attachement pour elle que quand je ne la
voyais pas » (p. 107).

6. Ce morceau est souvent cité mais l'a-t-on jamais analysé pour
lui-même ? Les éditeurs des Confessions dans la Pléiade, B. Gagne-
bin et M. Raymond, ont sans doute raison de se méfier, comme ils
le font toujours très systématiquement, de ce qu'ils appellent la
psychiatrie (note p. 1281. Cette même note recense très utilement
tous les textes où Rousseau rappelle ses « folies » ou « extrava-
gances »). Mais cette suspicion n'est légitime, nous semble-t-il,
que dans la mesure où elle concerne l'abus — qui s'est sans
doute jusqu'ici confondu avec l'usage — de la lecture psycha-
nalytique, et où elle ne prescrit pas le redoublement du commen-
taire habituel qui a rendu ce type de texte le plus souvent illisible.
Il faut distinguer ici entre les analyses souvent sommaires et impru-
dentes, mais parfois aussi éclairantes, du Dr René Laforgue (Etude
sur ].-]. Rousseau, in Revue française de psychanalyse, T. I. 1927,
p. 370 sq. et Psychopathologie de l'échec, p. 114 sq., 1944) qui
d'ailleurs ne fait aucune place aux textes que nous venons de
citer, et une interprétation qui tiendrait un compte plus rigoureux,
au moins au principe, de l'enseignement de la psychanalyse. C'est là
une des directions dans lesquelles sont engagées les belles et pru-
dentes analyses de J. Starobinski. Ainsi, dans L'œil vivant, la phrase
qui vient de nous arrêter est réinscrite dans toute une série
d'exemples de substitutions analogues, empruntés pour la plupart
à la Nouvelle Héloïse : celui-ci par exemple, entre autres « fétiches
érotiques » : « Toutes les parties de ton habillement éparses pré-
sentent à mon ardente imagination celles de toi-même qu'elles
recèlent :' cette coiffure légère que parent de grands cheveux blonds
qu'elle feint de couvrir ; cet heureux fichu contre lequel une fois
au moins je n'aurai point à murmurer ; ce déshabillé élégant et
simple qui marque si bien le goût de celle qui le porte ; ces mules
si mignonnes qu'un pied souple remplit sans peine ; ce corps si
délié qui touche et embrasse... Quelle taille enchanteresse ! au devant
deux légers contours... O spectacle de volupté ! la baleine a cédé à
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La chaîne des suppléments.

La découverte du dangereux supplément sera ensuite citée
parmi ces « folies » mais elle n'en garde pas moins un pri-
vilège et Rousseau l'évoque après les autres et comme une
sorte d'explication de l'état inconcevable à la raison. Car il
ne s'agit pas de dériver la jouissance totale vers un substitut
particulier mais cette fois de l'éprouver ou de la mimer elle-
même directement et en totalité. Il ne s'agit plus de baiser
le lit, le plancher, les rideaux, les meubles, etc., ni même
d' « avaler » le « morceau qu'elle avait mis dans sa bouche »,
mais « de disposer à son gré de tout le sexe ».

la force de l'impression... Empreintes délicieuses, que je vous baise
mille fois! » (pp. 115-116).

Mais la singularité de ces substitutions et l'articulation de ces
déplacements retiennent-elles assez l'attention de l'interprète ? Nous
nous demandons si, par souci de réagir contre une psychanalyse
réductrice, causaliste, dissociative, Starobinski ne fait pas en général
trop crédit à une psychanalyse totalitaire, de style phénoménolo-
gique ou existentiel. Celle-ci, à diffuser la sexualité dans la totalité
du comportement, risque peut-être d'estomper les clivages, les diffé-
rences, les déplacements, les fixations de toute sorte qui structurent
cette totalité. Le lieu ou les lieux de la sexualité ne disparaissent-ils
pas dans l'analyse d'un comportement global, telle que la recom-
mande Starobinski : « Le comportement érotique n'est pas une
donnée fragmentaire : il est une manifestation de l'individu total,
et c'est comme tel qu'il doit être analysé. Que ce soit pour le négliger
ou pour en faire un sujet d'étude privilégié, on ne peut limiter
l'exhibitionnisme à la « sphère » sexuelle : la personnalité entière
s'y révèle, avec quelques-uns de ses « choix existentiels » fonda-
mentaux ». (La transparence et l'obstacle, pp. 210-211. Une note
nous renvoie à la Phénoménologie de la perception de Merleau-
Ponty). Et ne risque-t-on pas ainsi de déterminer le pathologique
de manière très classique, comme « excès » pensé dans des caté-
gories « existentielles » : « Dans la perspective d'une analyse globale,
il apparaîtra que certaines données premières de la conscience cons-
tituent à la fois la source de la pensée spéculative de Rousseau,
et la source de sa folie. Mes ces données-source ne sont pas
morbides par elles-mêmes. C'est seulement parce qu'elles sont
vécues d'une manière excessive, que Ja maladie se déclare et se
développe... Le développement morbide réalisera la mise en évi-
dence caricaturale d'une question « existentielle » fondamentale
que la conscience n'a pas été capable de dominer » (p. 253).
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Nous disions que la scène de ce théâtre n'était pas seulement
un décor au sens où on l'entend trop souvent : un ensemble
d'accessoires. La disposition topographique de l'expérience n'est
pas indifférente. Jean-Jacques est dans la maison de Mme de
Warens : assez près de Maman pour la voir et pour en nourrir
son imagination mais avec la possibilité de la cloison. C'est au
moment où la mère disparaît que la suppléance devient pos-
sible et nécessaire. Le jeu de la présence ou de l'absence mater-
nelle, cette alternance de la perception et de l'imagination doit
correspondre à une organisation de l'espace ; le texte enchaîne
ainsi :

« Qu'on ajoute à cette disposition le local de ma situation
présente, logé chez une jolie femme, caressant son image au
fond de mon cœur, la voyant sans cesse dans la journée ;
le soir entouré d'objets qui me la rappellent, couché dans un
lit où je sais, qu'elle a couché. Que de stimulants ! Tel lecteur
qui se les représente me regarde déjà comme à demi mort.
Tout au contraire ; ce qui devait me perdre fut précisément
ce qui me sauva, du moins pour un temps. Enivré du charme
de vivre auprès d'elle, du désir ardent d'y passer mes jours,
absente ou présente je voyais toujours en elle une tendre mère,
une sœur chérie, une délicieuse amie et rien de plus... elle
était pour moi la seule femme qui fût au monde, et l'extrême
douceur des sentiments qu'elle m'inspirait ne laissant pas à
mes sens le temps de s'éveiller pour d'autre», me garantissait
d'elle et de tout son sexe ».

Cette expérience n'a pas été un événement marquant une
période archaïque ou adolescente. Elle n'a pas seulement cons-
truit ou soutenu, telle une fondation enfouie, un édifice de
significations. Elle est restée une obsession active dont le
« présent » est sans cesse réactivé et constitué en retour, jus-
qu'à la fin de la « vie » et du « texte » de Jean-Jacques
Rousseau. Un peu plus tard, un peu plus bas dans le texte
des Confessions (livre IV) 7, « une petite anecdote assez diffi-
cile à dire » nous est racontée. La rencontre d'un homme
« sujet au même vice ». Jean-Jacques s'enfuit terrifié, « aussi
tremblant » que s'il venait de « commettre un crime ». « Ce
souvenir m'en guérit pour longtemps ».

Pour longtemps ? Cet onanisme qui permet de s'affecter soi-

7. P. 165.
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même en se donnant des présences, en convoquant des beautés
absentes, Rousseau ne cessera jamais d'y recourir et de s'en
accuser. Il restera à ses yeux le modèle du vice et de la per-
version. En s'affectant soi-même d'une autre présence, on
s'altère soi-même. Or Rousseau ne veut ni ne peut penser
que cette altération ne survient pas au moi, qu'elle en est
l'origine même. Il doit la considérer comme un mal contin-
gent venant du dehors affecter l'intégrité du sujet. Mais il ne
peut renoncer à ce qui lui restitue immédiatement l'autre pré-
sence désirée ; pas plus qu'on ne peut renoncer au langage.
C'est pourquoi, à cet égard aussi, comme il le dit dans les
Dialogues (p. 800), « jusqu'à la fin de sa vie il ne cessera
d'être un vieux enfant ».

Restitution de la présence par le langage, restitution à la
fois symbolique et immédiate. Il faut penser cette contradic-
tion. Expérience de restitution immédiate parce qu'elle se passe,
en tant qu'expérience, en tant que conscience, de passer par
le monde. Le touchant est touché, l'auto-affection se donne
pour autarcie pure. Si la présence qu'elle se donne alors est
le symbole substitutif d'une autre présence, celle-ci n'a jamais
pu être désirée « en personne » avant ce jeu de substitution
et cette expérience symbolique de l'auto-affection. La chose
même n'apparaît pas hors du système symbolique qui n'existe
pas sans la possibilité de l'auto-affection. Expérience de res-
titution immédiate, aussi, parce qu'elle n'attend pas. Elle est
satisfaite sur-le-champ et dans l'instant. Si elle attend, ce n'est
pas parce que l'autre fait attendre. La jouissance semble alors
n'être plus différée. « Pourquoi se donner tant de peine, dans
l'espoir éloigné d'un succès si pauvre, si incertain, tandis qu'on
peut, dès l'instant même... » (Dialogues).

Mais ce qui n'est plus différé est aussi absolument différé.
La présence qui nous est ainsi livrée au présent est une chi-
mère. L'auto-affection est une pure spéculation. Le signe,
l'image, la représentation, qui viennent suppléer la présence
absente sont des illusions qui donnent le change. A la culpa-
bilité, à l'angoisse de mort et de castration s'ajoute ou plutôt
s'assimile l'expérience de la frustration. Donner le change :
qu'on l'entende en n'importe quel sens, cette expression décrit
bien le recours au supplément. Or pour nous expliquer son
« dégoût pour les filles publiques », Rousseau nous dit qu'à
Venise, à trente et un ans, le « penchant qui a modifié toutes
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[ses] passions » (Confessions, p. 41) 8 n'a pas disparu : « Je
n'avais pas perdu la funeste habitude de donner le change à
mes besoins » (p. 316).

La jouissance de la chose même est ainsi travaillée, dans
son acte et dans son essence, par la frustration. On ne peut
donc dire qu'elle ait une essence ou un acte (eidos, ousia,
energeia, etc.). S'y promet en s'y dérobant, s'y donne en s'y
déplaçant quelque chose qu'on ne peut même appeler rigou-
reusement présence. Telle est la contrainte du supplément, telle
est, excédant tout le langage de la métaphysique, cette struc-
ture « presque inconcevable à la raison ». Presque inconce-
vable : la simple irrationalité, le contraire de la raison sont
moins irritants et déroutants pour la logique classique. Le sup-
plément rend fou parce qu'il n'est ni la présence ni l'absence
et qu'il entame dès lors et notre plaisir et notre virginité.
« ... l'abstinence et la jouissance, le plaisir et la sagesse, m'ont
également échappé » (Confessions, p. 12).

Les choses ne sont-elles pas assez compliquées ? Le sym-
bolique est l'immédiat, la présence est l'absence, le non-différé
est différé, la jouissance est menace de mort. Mais il faut
encore ajouter un trait à ce système, à cette étrange économie
du supplément. D'une certaine manière, il était déjà lisible.
Menace terrifiante, le supplément est aussi la première et plus

8. Dans ces pages célèbres du premier- livre des Confessions,
Rousseau rapproche les premières pratiques de la lecture (« lec-
tures dérobées ») de ses premières découvertes de l'auto-érotisme.
Non que des « livres obscènes et licencieux » l'y aient encouragé.
Bien au contraire et « le hasard seconda si bien mon humeur
pudique, que j'avais plus de trente ans avant que j'eusse jeté les
yeux sur aucun de ces dangereux livres qu'une belle Dame de par
le monde trouve incommodes, en ce qu'on ne peut, dit-elle, les lire
que d'une main » (p. 40). Sans ces « dangereux livres », Jean-
Jacques se donne d'autres dangers. On connaît la suite du para-
graphe qui se clôt ainsi : « Il me suffit, quant à présent, d'avoir
marqué l'origine et la première cause d'un penchant qui a modifié
toutes mes passions, et qui, les contenant par elles-mêmes, m'a
toujours rendu paresseux à faire, par trop d'ardeur à désirer »
(p. 41). L'intention et la lettre de ce passage sont à rapprocher
d'une autre page des Confessions (p. 444. Cf. aussi la note des
éditeurs). Et de celle dans laquelle nous découpons ces lignes :
« Car lire en mangeant fut toujours ma fantaisie au défaut d'un
tête-à-tête. C'est le supplément de la société qui me manque. Je
dévore alternativement une page et un morceau, c'est comme si
mon livre dînait avec moi » (p. 269).
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sûre protection : contre cette menace elle-même. C'est pourquoi
il est impossible d'y renoncer. Et l'auto-affection sexuelle,
c'est-à-dire l'auto-affection en général, ne commence ni ne finit
avec ce que l'on 'croit pouvoir circonscrire sous le nom de
masturbation. Le supplément n'a pas seulement le pouvoir de
procurer une présence absente à travers son image : nous la
procurant par procuration de signe, il la tient à distance et la
maîtrise. Car cette présence est à la fois désirée et redoutée.
Le supplément transgresse et à la fois respecte l'interdit. C'est
ce que permet aussi l'écriture comme supplément à la parole ;
mais déjà aussi la parole comme écriture en général. Son éco-
nomie nous expose et nous protège à la fois selon le jeu des
forces et des différences de forces. Ainsi, le supplément est
dangereux en ce qu'il nous menace de mort, mais il ne l'est
point autant, pense ici Jean-Jacques Rousseau, que 1' « habi-
tation des femmes ». La jouissance elle-même, sans symbole
ni supplétif, celle qui nous accorderait (à) la présence pure
elle-même, si quelque chose de tel était possible, ne serait qu'un
autre nom de la mort. Rousseau le dit :

« Jouir ! Ce sort est-il fait pour l'homme ? Ah ! si jamais
une seule fois en ma vie j'avais goûté dans leur plénitude
toutes les délices de l'amour, je n'imagine pas que ma frêle
existence y eût pu suffire, je serais mort sur le fait »
(Confessions L. 8).

Si l'on s'en tient à l'évidence universelle, à la valeur néces-
saire et a priori de cette proposition en forme de soupir, il
faut aussitôt reconnaître que 1' « habitation des femmes »,
l'hétéro-érotisme, ne peut être vécu (effectivement, réellement,
comme on croit pouvoir dire) qu'à pouvoir accueillir en soi
sa propre protection supplémentaire. C'est dire qu'entre l'auto-
érotisme et l'hétéro-érotisme, il n'y a pas une frontière mais
une distribution économique. C'est à l'intérieur de cette
règle générale que se découpent les différences. Ainsi celle
de Rousseau. Et avant de tenter, ce que nous ne préten-
dons pas faire ici, de cerner la pure singularité de l'économie
ou de l'écriture de Rousseau, il faut prudemment relever et
articuler entre elles toutes les nécessités structurales ou essen-
tielles, à leurs diverses hauteurs de généralité.

C'est à partir d'une certaine représentation déterminée de
1' « habitation des femmes » que Rousseau a dû recourir
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toute sa vie à ce type de supplément dangereux qu'on appelle
masturbation et qu'on ne peut dissocier de son activité d'écri-
vain. Jusqu'à la fin. Thérèse — la Thérèse dont nous pouvons
parler, Thérèse dans le texte, celle dont le nom et la « vie »
appartiennent à l'écriture que nous lisons — l'a éprouvé à
ses dépens. Dans le livre XII des Confessions, au moment où
« il faut dire tout », la « double raison » de certaines « réso-
lutions » nous est confiée :

« Il faut dire tout : je n'ai dissimulé ni les vices de ma
pauvre Maman ni les miens ; je ne dois pas faire plus de
grâce à Thérèse, et quelque plaisir que je prenne à rendre
honneur à une personne qui m'est chère, je ne veux pas non
plus déguiser ses torts si tant est même qu'un changement
involontaire dans les affections du cœur soit un vrai tort.
Depuis longtemps je m'apercevais de l'attiédissement du
sien... Je retombai dans le même inconvénient dont j'avais
senti l'effet auprès de Maman, et cet effet fut le même
auprès de Thérèse : n'allons pas chercher des perfections hors
de la nature ; il serait le même auprès de quelque femme que
ce fût... Ma situation, cependant, était alors la même, et
pire encore par l'animosité de mes ennemis, qui ne cherchaient
qu'à me prendre en faute. Je craignis la récidive, et n'en
voulant pas courir le risque j'aimais mieux me condamner à
l'abstinence que d'exposer Thérèse à se voir derechef dans
le même cas. J'avais d'ailleurs remarqué que l'habitation des
femmes empirait sensiblement mon état. Cette double raison
m'avait fait former des résolutions que j'avais quelquefois
assez mal tenues ; mais dans lesquelles je persistais avec plus de
constance depuis trois ou quatre ans » (p. 595).

Dans le Manuscrit de Paris, après « empirait sensiblement
mon état ! », on peut lire : « le vice équivalent dont je n'ai
jamais pu bien me guérir m'y paraissait moins contraire. Cette
double raison "... »

Cette perversion consiste à préférer le signe et me tient à
l'abri de la dépense mortelle. Certes. Mais cette économie appa-
remment égoïste fonctionne aussi dans tout un système de
représentation morale. L'égoïsme est racheté par la culpabilité.
Celle-ci détermine l'auto-érotisme comme déperdition fatale et
blessure de soi par soi. Mais comme je ne fais ainsi de mal
qu'à moi-même, cette perversion n'est pas vraiment condam-

9. Voir la note des éditeurs, p. 1569.
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nable. Rousseau l'explique dans plus d'une lettre. Ainsi : « A
cela près et des vices qui n'ont jamais fait de mal qu'à moi,
je puis exposer à tous les yeux une vie irréprochable dans tout
le secret de mon cœur » (à M. de Saint-Germain, 26-2-70).
« J'ai de grands vices, mais ils n'ont jamais fait de mal qu'à
moi » (à M. Le Noir, 15-1-72 10).

Jean-Jacques n'a pu chercher ainsi un supplément à Thé-
rèse qu'à une condition : que le système de la supplémentarité
en général fût déjà ouvert dans sa possibilité, que le jeu des
substitutions fût depuis longtemps engagé et que d'une cer-
taine manière Thérèse elle-même fût déjà un supplément.
Comme Maman l'était déjà d'une mère inconnue, et comme la
« vraie mère » elle-même, à laquelle s'arrêtent les « psycha-
nalyses » connues du cas Jean-Jacques Rousseau, l'eût aussi
été, d'une certaine manière, dès la première trace, et même si elle
n'était pas « vraiment » morte en donnant naissance. Voici la
chaîne des suppléments. Le nom de Maman en désigne déjà
un :

« Ah, ma Thérèse ! je suis trop heureux de te posséder
sage et saine, et de ne pas trouver ce que je ne cherchais
pas. [Il s'agit du « pucelage », que Thérèse vient d'avouer
avoir, innocemment et par accident, perdu.] Je n'avais cherché
d'abord qu'à me donner un amusement. Je vis que j'avais
plus fait et que je m'étais donné une compagne. Un peu
d'habitude avec cette excellente fille, un peu de réflexion
sur ma situation me firent sentir qu'en ne songeant qu'à mes
plaisirs j'avais beaucoup fait pour mon bonheur. Il fallait
à la place de l'ambition éteinte un sentiment vif qui remplit
mon cœur. Il fallait, pour tout dire, un successeur à Maman ;
puisque je ne devais plus vivre avec elle il me fallait quel-
qu'un qui vécût avec son élève, et en qui je trouvasse la
simplicité, la docilité de cœur qu'elle avait trouvée en moi. II
fallait que la douceur de la vie privée et domestique me
dédommageât du sort brillant auquel je renonçais. Quand
j'étais absolument seul mon cœur était vide, mais il n'en
fallait qu'un pour le remplir. Le sort m'avait ôté, m'avait
aliéné du moins en partie, celui pour lequel la nature m'avait
fait. Dès lors j'étais seul, car il n'y eut jamais pour moi
d'intermédiaire entre tout et rien. Je trouvais dans Thérèse le
supplément dont j'avais besoin » 11.

10. Voir aussi les Confessions (p. 109, note des éditeurs).
11. Pp. 331-332 ( Nous soulignons.) Starobinski (La transparence
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A travers cette séquence de suppléments s'annonce une
nécessité : celle d'un enchaînement infini, multipliant inéluc-
tablement les médiations supplémentaires qui produisent le
sens de cela même qu'elles diffèrent : le mirage de la chose
même, de la présence immédiate, de la perception originaire.
L'immédiateté est dérivée. Tout commence par l'intermédiaire,
voilà ce qui est « inconcevable à la raison ».

L'exorbitant. Question de méthode.

« Jamais pour moi d'intermédiaire entre tout et rien ».
L'intermédiaire, c'est le milieu et c'est la médiation, le terme
moyen entre l'absence totale et la plénitude absolue de la
présence. On sait que la médiateté est le nom de tout ce que
Rousseau a voulu opinâtrement effacer. Cette volonté s'est
exprimée de manière délibérée, aiguë, thématique. Elle n'a pas
à être déchiffrée. Or Jean-Jacques la rappelle ici au moment
même où il est en train d'épeler les suppléments qui se sont
enchaînés pour remplacer une mère ou une nature. Et le sup-
plément tient ici le milieu entre l'absence et la présence totales.
Le jeu de la substitution comble et marque un manque déter-
miné. Mais Rousseau enchaîne comme si le recours au supplé-
ment — ici à Thérèse — allait apaiser son impatience devant
l'intermédiaire : « Dès lors j'étais seul, car il n'y eut jamais
pour moi d'intermédiaire entre tout et rien. Je trouvais dans
Thérèse le supplément dont j'avais besoin ». La virulence de
ce concept est ainsi apaisée, comme si on avait pu l'arraisonner,
le domestiquer, l'apprivoiser.

Cela pose la question de l'usage du mot « supplément » :
de la situation de Rousseau à l'intérieur de la langue et de la
logique qui assurent à ce mot ou à ce concept des ressources
assez surprenantes pour que le sujet présumé de la phrase
dise toujours, se servant de « supplément », plus, moins ou
autre chose que ce qu'il voudrait dire. Cette question n'est donc
pas seulement celle de l'écriture de Rousseau mais aussi de
notre lecture. Nous devons commencer par tenir un compte

et l'obstacle, p. 221) et les éditeurs des Confessions (p. 332, note 1)
rapprochent justement l'usage du mot supplément de celui qui en
est fait p. 109 (« supplément dangereux »).
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rigoureux de cette prise ou de cette surprise : l'écrivain écrit
dans une langue et dans une logique dont, par définition, son
discours ne peut dominer absolument le système, les lois et
la vie propres. Il ne s'en sert qu'en se laissant d'une certaine
manière et jusqu'à un certain point gouverner par le système.
Et la lecture doit toujours viser un certain rapport, inaperçu
de l'écrivain, entre ce qu'il commande et ce qu'il ne com-
mande pas des schémas de la langue dont il fait usage. Ce
rapport n'est pas une certaine répartition quantitative d'ombre
et de lumière, de faiblesse ou de force, mais une structure
signifiante que la lecture critique doit produire.

Que veut dire ici produire ? En tentant de l'expliquer, nous
voudrions amorcer une justification de nos principes de lec-
ture. Justification, on va le voir, toute négative, dessinant par
exclusion un espace de lecture que nous ne remplissons pas
ici : une tâche de lecture.

Produire cette structure signifiante ne peut évidemment
consister à reproduire, par le redoublement effacé et respec-
tueux du commentaire, le rapport conscient, volontaire, inten-
tionnel, que l'écrivain institue dans ses échanges avec l'histoire
à laquelle il appartient grâce à l'élément de la langue. Sans
doute ce moment du commentaire redoublant doit-il avoir sa
place dans la lecture critique. Faute de la reconnaître et de
respecter toutes ses exigences classiques, ce qui n'est pas facile
et requiert tous les instruments de la critique traditionnelle,
la production critique risquerait de se faire dans n'importe quel
sens et s'autoriser à dire à peu près n'importe quoi. Mais cet
indispensable garde-fou n'a jamais fait que protéger, il n'a
jamais ouvert une lecture.

Et pourtant, si la lecture ne doit pas se contenter de redou-
bler le texte, elle ne peut légitimement transgresser le texte
vers autre chose que lui, vers un référent (réalité métaphy-
sique, historique, psycho-biographique, etc.) ou vers un signifié
hors texte dont le contenu pourrait avoir lieu, aurait pu avoir
lieu hors de la langue, c'est-à-dire, au sens que nous donnons
ici à ce mot, hors de l'écriture en général. C'est pourquoi les
considérations méthodologiques que nous risquons ici sur un
exemple sont étroitement dépendantes des propositions géné-
rales que nous avons élaborées plus haut, quant à l'absence du
référent ou du signifié transcendantal. // n'y a pas de hors-texte.
Et cela non parce que la vie de Jean-Jacques ne nous
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intéresse pas d'abord, ni l'existence de Maman ou de Thérèse
elles-mêmes, ni parce que nous n'avons accès à leur existence
dite « réelle » que dans le texte et que nous n'avons aucun
moyen de faire autrement, ni aucun droit de négliger cette
limitation. Toutes les raisons de ce type seraient déjà suffi-
santes, certes, mais il en est de plus radicales. Ce que nous
avons tenté de démontrer en suivant le fil conducteur du
« supplément dangereux », c'est que dans ce qu'on appelle
la vie réelle de ces existences « en chair et en os », au-delà
de ce qu'on croit pouvoir circonscrire comme l'œuvre de Rous-
seau, et derrière elle, il n'y a jamais eu que de l'écriture ;
il n'y a jamais eu que des suppléments, des significations sub-
stitutives qui n'ont pu surgir que dans une chaîne de renvois
différentiels, le « réel » ne survenant, ne s'ajoutant qu'en
prenant sens à partir d'une trace et d'un appel de supplé-
ment, etc. Et ainsi à l'infini car nous avons lu, dans le texte,
que le présent absolu, la nature, ce que nomment les mots
de « mère réelle », etc., se sont toujours déjà dérobés, n'ont
jamais existé ; que ce qui ouvre le sens et le langage, c'est
cette écriture comme disparition de la présence naturelle.

Bien qu'elle ne soit pas un commentaire, notre lecture doit
être interne et rester dans le texte. C'est pourquoi, malgré
quelques apparences, le repérage du mot supplément n'est ici
rien moins que psychanalytique, si l'on entend par là une inter-
prétation nous transportant hors de l'écriture vers un signifié
psycho-biographique ou même vers une structure psychologique
générale qu'on pourrait séparer en droit du signifiant. Cette
dernière méthode a pu ici ou là s'opposer au commentaire
redoublant et traditionnel : on pourrait montrer qu'elle com-
pose en vérité facilement avec lui. La sécurité avec laquelle
le commentaire considère l'identité à soi du texte, la confiance
avec laquelle il en découpe le contour, va de pair avec la
tranquille assurance qui saute par-dessus le texte vers son
contenu présumé, du côté du pur signifié. Et de fait, dans
le cas de Rousseau, des études psychanalytiques du type de
celle du Dr Laforgue ne transgressent le texte qu'après l'avoir
lu selon les méthodes les plus courantes. La lecture du « symp-
tôme » littéraire est la plus banale, la plus scolaire, la plus
naïve. Et une fois que l'on s'est ainsi rendu aveugle au tissu
même du « symptôme », à sa texture propre, on l'excède
allègrement vers un signifié psycho-biographique dont le lien
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avec le signifiant littéraire devient alors parfaitement extrin-
sèque et contingent. On reconnaît l'autre face du même geste
lorsque, dans des ouvrages généraux sur Rousseau, dans un
ensemble de forme classique qui se donne pour une synthèse
restituant fidèlement, par commentaire et recueil de thèmes,
l'ensemble de l'œuvre et de la pensée, on rencontre un cha-
pitre d'allure biographique et psychanalytique sur le « pro-
blème de la sexualité chez Rousseau », avec, en appendice, un
renvoi au dossier médical de l'auteur.

S'il nous paraît impossible au principe de séparer, par inter-
prétation ou commentaire, le signifié du signifiant, et de-
détruire ainsi l'écriture par l'écriture qu'est encore la lecture,
nous croyons néanmoins que cette impossibilité s'articule his-
toriquement. Elle ne limite pas de la même façon, au même
degré et selon les mêmes règles, les tentatives de déchiffre-
ment. Il faut ici tenir compte de l'histoire du texte en géné-
ral. Quand nous parlons de l'écrivain et du surplomb de la
langue auquel il est soumis, nous ne pensons pas seulement
à l'écrivain dans la littérature. Le philosophe, le chroniqueur,
le théoricien en général, et à la limite tout écrivant est ainsi
surpris. Mais, dans chaque cas, l'écrivant est inscrit dans un
système textuel déterminé. Même s'il n'y a jamais de signifié
pur, il y a des rapports différents quant à ce qui du signifiant
se donne comme strate irréductible de signifié. Par exemple,
le texte philosophique, bien qu'il soit en fait toujours écrit,
comporte, précisément comme sa spécificité philosophique, le
projet de s'effacer devant le contenu signifié qu'il transporte et
en général enseigne. La lecture doit tenir compte de ce pro-
pos, même si, en dernière analyse, elle entend faire apparaître
son échec. Or toute l'histoire des textes, et en elle l'histoire
des formes littéraires en Occident, doit être étudiée de ce point
de vue. A l'exception d'une pointe ou d'un point de résistance
qui ne s'est reconnu comme tel que très tard, l'écriture litté-
raire s'est presque toujours et presque partout, selon des modes
et à travers des âges très divers, prêtée d'elle-même à cette
lecture transcendante, à cette recherche du signifié que nous
mettons ici en question, non pour l'annuler mais pour la com-
prendre dans un système auquel elle est aveugle. La littéra-
ture philosophique n'est qu'un exemple dans cette histoire mais
il est parmi les plus significatifs. Et il nous intéresse particu-
lièrement dans le cas de Rousseau. Qui à la fois et pour des

229



DE LA GRAMMATOLOGIE

raisons profondes a produit une littérature philosophique à
laquelle appartiennent le Contrat social et la Nouvelle Héloïse,
et a choisi d'exister par l'écriture littéraire : par une écriture
qui ne s'épuiserait pas dans le message — philosophique ou
autre — qu'elle pourrait, comme on dit, délivrer. Et ce que
Rousseau a dit, comme philosophe ou comme psychologue,
de l'écriture en général, ne se laisse pas séparer du système
de sa propre écriture. Il faut en tenir compte.

Ce qui pose de redoutables problèmes. Problèmes de décou-
page en particulier. Donnons-en trois exemples.

1. Si le trajet que nous avons suivi dans la lecture du « sup-
plément » n'est pas simplement psychanalytique, c'est sans
doute parce que la psychanalyse habituelle de la littérature
commence par mettre entre parenthèses le signifiant littéraire
comme tel. C'est sans doute aussi parce que la théorie psy-
chanalytique elle-même est pour nous un ensemble de textes
appartenant à notre histoire et à notre culture. Dans cette
mesure, si elle marque notre lecture et l'écriture de notre inter-
prétation, elle ne le fait pas comme un principe ou une vérité
qu'on pourrait soustraire au système textuel que nous habitons
pour l'éclairer en toute neutralité. D'une certaine manière, nous
sommes dans l'histoire de la psychanalyse comme nous sommes
dans le texte de Rousseau. De même que Rousseau puisait
dans une langue qui était déjà là — et qui se trouve être,
dans une certaine mesure, la nôtre, nous assurant ainsi une
certaine lisibilité minimale de la littérature française — de même
nous circulons aujourd'hui dans un certain réseau de signifi-
cations marquées par la théorie psychanalytique, quand bien
même nous ne la maîtrisons pas et même si nous sommes assurés
de ne jamais pouvoir la maîtriser parfaitement.

Mais c'est pour une autre raison qu'il ne s'agit pas ici d'une
psychanalyse, fût-elle balbutiante, de Jean-Jacques Rousseau.
Une telle psychanalyse devrait avoir déjà repéré toutes les
structures d'appartenance du texte de Rousseau, tout ce qui
ne lui est pas propre pour être, en raison du surplomb et du
déjà-là de la langue ou de la culture, habité plutôt que pro-
duit par l'écriture. Autour du point d'originalité irréductible
de cette écriture s'organisent, s'enveloppent et se recoupent
une immense série de structures, de totalités historiques de
tous ordres. A supposer que la psychanalyse puisse en droit
venir à bout de leur découpage et de leur interprétation, à
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supposer qu'elle rende compte de toute l'histoire de la méta-
physique occidentale qui entretient avec l'écriture de Rousseau
des rapports d'habitation, il faudrait encore qu'elle élucide la
loi de sa propre appartenance à la métaphysique et à la cul-
ture occidentale. Ne poursuivons pas dans ce sens. Nous avons
déjà mesuré la difficulté de la tâche et la part d'échec dans
notre interprétation du supplément. Nous sommes sûrs que
quelque chose d'irréductiblement rousseauiste y est capturé
mais nous avons, emporté, en même temps, une masse encore
bien informe de racines, de terreau et de sédiments de toute
sorte.

2. A supposer même qu'on puisse rigoureusement isoler
l'œuvre de Rousseau et l'articuler dans l'histoire en général,
puis dans l'histoire du signe « supplément », il faudrait encore
tenir compte de bien d'autres possibilités. En suivant les appa-
ritions du mot « supplément » et du ou des concepts corres-
pondants, on parcourt un certain trajet à l'intérieur du texte
de Rousseau. Ce trajet nous assurera, certes, l'économie d'une
synopsis. Mais d'autres trajets ne sont-ils pas possibles ? Et
tant que la totalité des trajets n'est pas effectivement épuisée,
comment justifier celui-ci ?

3. Dans le texte de Rousseau, après avoir indiqué, par anti-
cipation et en prélude, la fonction du signe « supplément »,
nous nous apprêtons à privilégier, d'une manière que certains
ne manqueront pas de juger exorbitante, certains textes, comme
l'Essai sur l'origine des langues et d'autres fragments sur la
théorie du langage et de l'écriture. De quel droit ? Et pour-
quoi ces textes courts, publiés pour la plupart après la mort
de l'auteur, difficilement classables, d'une date et d'une ins-
piration incertaines ?

A toutes ces questions et à l'intérieur de la logique de leur
système, il n'y a pas de réponse satisfaisante. Dans une cer-
taine mesure et malgré les précautions théoriques que nous
formulons, notre choix est en effet exorbitant.

Mais qu'est-ce que l'exorbitant ?
Nous voulions atteindre le point d'une certaine extériorité

par rapport à la totalité de l'époque logocentrique. A partir
de ce point d'extériorité, une certaine déconstruction pourrait
être entamée de cette totalité, qui est aussi un chemin tracé,
de cet orbe (orbis) qui est aussi orbitaire (orbita). Or le pre-
mier geste de cette sortie et de cette déconstruction, bien qu'il
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soit soumis à une certaine nécessité historique, ne peut pas
se donner des assurances méthodologiques ou logiques intra-
orbitaires. A l'intérieur de la clôture, on ne peut juger son
style qu'en fonction d'oppositions reçues. On dira que ce style
est empiriste et d'une certaine manière on aura raison. La sortie
est radicalement empiriste. Elle procède à la manière d'une
pensée errante sur la possibilité de l'itinéraire et de la méthode.
Elle s'affecte de non-savoir comme de son avenir et délibé-
rément s'aventure. Nous avons défini nous-même la forme
et la vulnérabilité de cet empirisme. Mais ici le concept d'em-
pirisme se détruit lui-même. Excéder l'orbe métaphysique est
une tentative pour sortir de l'ornière (orbita), pour penser le
tout des oppositions conceptuelles classiques, en particulier celle
dans laquelle est prise la valeur d'empirisme : l'opposition
de la philosophie et de la non-philosophie, autre nom de l'em-
pirisme, de cette incapacité à soutenir soi-même jusqu'au bout
la cohérence de son propre discours, de se produire comme
vérité au moment où l'on ébranle la valeur de vérité, d'échapper
aux contradictions internes du scepticisme, etc. La pensée de
cette opposition historique entre la philosophie et l'empirisme
n'est pas simplement empirique et on ne peut la qualifier ainsi
sans abus et méconnaissance.

Spécifions ce schéma. Qu'en est-il de l'exorbitant dans la
lecture de Rousseau ? Sans doute Rousseau, nous l'avons
déjà suggéré, n'a-t-il de privilège que très relatif dans l'histoire
qui nous intéresse. Si nous voulions simplement le situer dans
cette histoire, sans doute l'attention que nous lui accordons serait-
elle disproportionnée. Mais il ne s'agit pas de cela. Il s'agit
de reconnaître une articulation décisive de l'époque logocen-
trique. Pour cette reconnaissance, Rousseau nous a paru être
un très bon révélateur. Cela suppose évidemment que nous
ayons déjà amorcé la sortie, déterminé la répression de l'écri-
ture comme opération fondamentale de l'époque, lu un cer-
tain nombre de textes mais non tous les textes, un certain
nombre de textes de Rousseau mais non tous les textes de
Rousseau. Cet aveu d'empirisme ne peut se soutenir que par
la vertu de la question. L'ouverture de la question, la sortie
hors de la clôture d'une évidence, l'ébranlement d'un système
d'oppositions, tous ces mouvements ont nécessairement la
forme de l'empirisme et de l'errance. Ils ne peuvent être en
tout cas décrits, quant aux normes passées, que sous cette forme.

232



« CE DANGEREUX SUPPLÉMENT... »

Aucune autre trace n'est disponible, et comme ces questions
errantes ne sont pas des commencements absolus de part en
part, elles se laissent effectivement atteindre, sur toute une
surface d'elles-mêmes, par cette description qui est aussi une
critique. Il faut commencer quelque part où nous sommes et
la pensée de la trace, qui ne peut pas ne pas tenir compte
du flair, nous a déjà enseigné qu'il était impossible de jus-
tifier absolument un point de départ. Quelque part où nous
sommes : en un texte déjà où nous croyons être.

Rétrécissons encore l'argumentation. Le thème de la supplé-
mentarité n'est sans doute, à certains égards, qu'un thème parmi
d'autres. Il est dans une chaîne, porté par elle. Peut-être pour-
rait-on lui substituer autre chose. Mais il se trouve qu'il décrit
la chaîne elle-même, l'être-chaîne d'une chaîne textuelle, la
structure de la substitution, l'articulation du désir et du lan-
gage, la logique de toutes les oppositions conceptuelles prises
en charge par Rousseau, et en particulier le rôle et le fonc-
tionnement, dans son système, du concept de nature. Il nous
dit dans le texte ce qu'est un texte, dans l'écriture ce qu'est
l'écriture, dans l'écriture de Rousseau le désir de Jean-
Jacques, etc. Si nous considérons, selon le propos axial de cet
essai, qu'il n'y a rien hors du texte, notre ultime justification
serait donc la suivante : le concept de supplément et la théorie
de l'écriture désignent, comme on dit si souvent aujour-
d'hui, en abyme, la textualité elle-même dans le texte de Rous-
seau. Et nous verrons que l'abîme n'est pas ici un accident,
heureux ou malheureux. Toute une théorie de la nécessité
structurelle de l'abîme se constituera peu à peu dans notre
lecture ; le procès indéfini de la supplémentarité a toujours
déjà entamé la présence, y a toujours déjà inscrit l'espace de
la répétition et du dédoublement de soi. La représentation en
abyme de la présence n'est pas un accident de la présence ;
le désir de la présence naît au contraire de l'abîme de la
représentation, de la représentation de la représentation, etc.
Le supplément lui-même est bien, à tous les sens de ce mot,
exorbitant.

Rousseau inscrit donc la textualité dans le texte. Mais son
opération n'est pas simple. Elle ruse avec un geste d'efface-
ment ; et les relations stratégiques comme les rapports de force
entre les deux mouvements forment un dessin complexe. Celui-
ci nous paraît se représenter dans le maniement du concept
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de supplément. Rousseau ne peut l'utiliser à la fois dans toutes
ses virtualités de sens. La manière dont il le détermine et, le
faisant, se laisse déterminer par cela même qu'il en exclut, le
sens dans lequel il l'infléchit, ici comme addition, là comme
substitut, tantôt comme positivité et extériorité du mal, tantôt
comme heureux auxiliaire, tout cela ne traduit ni une passi-
vité ni une activité, ni une inconscience ni une lucidité de
l'auteur. La lecture doit non seulement abandonner ces caté-
gories — qui sont aussi, rappelons-le au passage, des catégories
fondatrices de la métaphysique — mais produire la loi de
ce rapport au concept de supplément. Il s'agit bien d'une
production car on ne redouble pas simplement ce que Rous-
seau pensait de ce rapport. Le concept de supplément est une
sorte de tache aveugle dans le texte de Rousseau, le non-vu
qui ouvre et limite la visibilité. Mais la production, si elle
tente de donner à voir le non-vu, ne sort pas ici du texte.
Elle n'a d'ailleurs jamais cru le faire que par illusion. Elle est
contenue dans la transformation de la langue qu'elle désigne,
dans les échanges réglés entre Rousseau et l'histoire. Or nous
savons que ces échanges ne passent que par la langue et par
le texte, au sens infrastructurel que nous reconnaissons main-
tenant à ce mot. Et ce que nous appelons la production est
nécessairement un texte, le système d'une écriture et d'une
lecture dont nous savons a priori, mais seulement maintenant,
et d'un savoir qui n'en est pas un, qu'elles s'ordonnent autour
de leur propre tache aveugle.
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chapitre 3

genèse et structure de l' Essai sur l'origine
des langues

I. LA PLACE DE L'ESSAI

Qu'en est-il de la voix dans la logique du supplément ?
dans ce qu'il faudrait peut-être appeler sa « graphique » ?

Dans la chaîne des suppléments, il était difficile de séparer
l'écriture de l'onanisme. Ces deux suppléments ont au moins
en commun d'être dangereux. Ils transgressent un interdit et
sont vécus dans la culpabilité. Mais, selon l'économie de la
différance, ils confirment l'interdit qu'ils transgressent,
contournent un danger et réservent une dépense. Malgré eux
mais aussi grâce à eux, nous sommes autorisés à voir le soleil,
à mériter la lumière qui nous retient à la surface de la mine.

Quelle culpabilité s'attache-t-elle à ces deux expériences ?
Quelle culpabilité fondamentale s'y trouve-t-elle fixée ou
déportée ? Ces questions ne peuvent être élaborées en leur
lieu propre que si l'on a préalablement décrit la superficie
structurelle et « phénoménologique » de ces deux expériences,
et d'abord leur espace commun.

Dans les deux cas, la possibilité de l'auto-affection se mani-
feste comme telle : elle laisse une trace de soi dans le monde.
La résidence mondaine d'un signifiant devient inexpugnable.
L'écrit reste et l'expérience du touchant-touché admet le monde
en tiers. L'extériorité de l'espace y est irréductible. Dans la
structure générale de l'auto-affection, dans le se-donner-une-
présence ou une jouissance, l'opération du touchant-touché
accueille l'autre dans la mince différence qui sépare l'agir du
pâtir. Et le dehors, la surface exposée du corps, signifie, marque
à jamais la division qui travaille l'auto-affection.
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Or l'auto-affection est une structure universelle de l'expé-
rience. Tout vivant est en puissance d'auto-affection. Et seul
un être capable de symboliser, c'est-à-dire de s'auto-affecter,
peut se laisser affecter par l'autre en général. L'auto-affection
est la condition d'une expérience en général. Cette possibilité
— autre nom de la « vie » — est une structure générale articulée
par l'histoire de la vie et donnant lieu à des opérations com-
plexes et hiérarchisées. L'auto-affection, le quant-à-soi ou le
pour-soi, la subjectivité gagne en puissance et en maîtrise de
l'autre à mesure que son pouvoir de répétition s'idéalise. L'idéa-
lisation est ici le mouvement par lequel l'extériorité sensible,
celle qui m'affecte ou me sert de signifiant, se soumet à mon
pouvoir de répétition, à ce qui m'apparaît dès lors comme ma
spontanéité et m'échappe de moins en moins.

C'est à partir de ce schéma qu'il faut entendre la voix. Son
système requiert qu'elle soit immédiatement entendue de celui
qui l'émet. Elle produit un signifiant qui semble ne pas tomber
dans le monde, hors de l'idéalité du signifié, mais rester abrité,
au moment même où il atteint le système audio-phonique de
l'autre, dans l'intériorité pure de l'auto-affection. Elle ne tombe
pas dans l'extériorité de l'espace et dans ce qu'on appelle le
monde, qui n'est rien d'autre que le dehors de la voix. Dans la
parole dite « vive », l'extériorité spatiale du signifiant paraît
absolument réduite 1. C'est à partir de cette possibilité qu'il faut
poser le problème du cri — de ce qu'on a toujours exclu,
du côté de l'animalité ou de la folie, comme le mythe du
cri inarticulé — et de la voix dans l'histoire de la vie.

Le colloque est donc une communication entre deux ori-
gines absolues qui, si l'on peut risquer cette formule, s'auto-
affectent réciproquement, répétant en écho immédiat l'auto-
affection produite par l'autre. L'immédiateté est ici le mythe
de la conscience. La voix et la conscience de voix — c'est-à-
dire la conscience tout court comme présence à soi — sont
le phénomène d'une auto-affection vécue comme suppression
de la différance. Ce phénomène, cette suppression présumée
de la différance, cette réduction vécue de l'opacité du signifiant
sont l'origine de ce qu'on appelle la présence. Est présent ce
qui n'est pas assujetti au processus de la différance. Le pré-
sent est ce à partir de quoi on croit pouvoir penser le temps.

1. Cf. La voix et le phénomène.
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en effaçant la nécessité inverse : penser le présent à partir
du temps comme différance.

Cette structure très formelle est impliquée par toutes les
analyses des investissements du système de l'oralité et du sys-
tème audio-phonique en général, si riche et si divers qu'en soit
le champ.

Dès lors que la non-présence vient à être ressentie dans la
voix elle-même — et elle est au moins pressentie dès le seuil
de l'articulation et de la diacriticité — l'écriture est en quelque
sorte fissurée dans sa valeur. D'un côté, nous l'avons vu, elle
est l'effort pour se réapproprier symboliquement la présence.
De l'autre, elle consacre la dépossession qui avait déjà dis-
loqué la parole. Dans les deux sens, on peut dire que, d'une
manière ou d'une autre, elle avait déjà commencé à travailler
la parole « vive », l'exposant à la mort dans le signe. Mais
le signe supplémentaire n'expose pas à la mort en affectant
une présence à soi déjà possible. L'auto-affection constitue le
même (auto) en le divisant. La privation de la présence est
la condition de l'expérience, c'est-à-dire de la présence.

En tant qu'il met en jeu la présence du présent et la vie
du vivant, le mouvement du langage n'a pas seulement, on s'en
doute, un rapport d'analogie avec l'auto-affection « sexuelle ».
II se confond avec elle en totalité même si cette totalité est forte-
ment articulée et différenciée. Vouloir les distinguer, tel est
le vœu logocentrique par excellence. Sa dernière ressource
consisterait à dissoudre la sexualité dans la généralité trans-
cendantale de la structure « touchant-touché », telle que pourrait
la décrire une certaine phénoménologie. Cette dissociation est
celle-là même par laquelle on voudrait discerner la parole de
l'écriture. De même que le « funeste avantage » de l'auto-
affection sexuelle commence bien avant ce qu'on croit pouvoir
circonscrire sous le nom de masturbation (organisation de
gestes dits pathologiques et fautifs, réservés à quelques enfants
ou adolescents), de même la menace supplémentaire de l'écri-
ture est plus vieille que ce que l'on croit pouvoir élever sous
le nom de parole.

La métaphysique consiste dès lors à exclure la non-présence
en déterminant le supplément comme extériorité simple, comme
pure addition ou pure absence. C'est à l'intérieur de la
structure de la supplémentarité que s'opère le travail d'exclu-
sion. Le paradoxe, c'est qu'on annule l'addition en la consi-
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dérant comme une pure addition. Ce qui s'ajoute n'est rien
puisqu'il s'ajoute à une présence pleine à laquelle il est exté-
rieur. La parole vient s'ajouter à la présence intuitive (de l'étant,
de l'essence, de l'eidos, de l'ousia, etc.) ; l'écriture vient s'ajouter
à la parole vive et présente à soi ; la masturbation vient
s'ajouter à l'expérience sexuelle dite normale ; la culture vient
s'ajouter à la nature, le mal à l'innocence, l'histoire à l'ori-
gine, etc.

Le concept d'origine ou de nature n'est donc que le mythe
de l'addition, de la supplémentarité annulée d'être purement
additive. C'est le mythe de l'effacement de la trace, c'est-à-dire
d'une différance originaire qui n'est ni absence ni présence,
ni négative ni positive. La différance originaire est la supplé-
mentarité comme structure. Structure veut dire ici la com-
plexité irréductible à l'intérieur de laquelle on peut seulement
infléchir ou déplacer le jeu de la présence ou de l'absence :
ce dans quoi la métaphysique peut se produire mais qu'elle
ne peut penser.

Que cet effacement de la trace se soit porté, de Platon à
Rousseau et à Hegel, sur l'écriture au sens étroit, c'est là un
déplacement dont on perçoit peut-être maintenant la nécessité.
L'écriture est un représentant de la trace en général, elle n'est
pas la trace elle-même. La trace elle-même n'existe pas. (Exister,
c'est être, être un étant, un étant-présent, te on.) Ce déplace-
ment laisse donc enfoui, d'une certaine manière, le lieu de la
décision, mais il le désigne très sûrement.

L'écriture, mal politique et mal linguistique.

Le désir désire l'extériorité de la présence et de la non-
présence. Cette extériorité est une matrice. Parmi tous ses
représentants (extériorité de la nature et de ses autres, du bien
et du mal, de l'innocence et de la perversité, de la conscience
et de la non-conscience, de la vie et de la mort, etc.), il en
est un qui requiert maintenant une attention particulière. Il
va nous introduire à l'Essai sur l'origine des langues. C'est
l'extériorité de la maîtrise et de la servitude ou de la liberté
et de la non-liberté. Parmi tous ces représentants, l'extériorité
de la liberté et de la non-liberté a peut-être un privilège. Il
rassemble plus clairement que d'autres l'historique (le politique,
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l'économique, le technique) et le métaphysique. Heidegger a
résumé l'histoire de la métaphysique en répétant ce qui faisait
de la liberté la condition de la présence, c'est-à-dire de la
vérité 2. Et la voix se donne toujours comme la meilleure
expression de la liberté. Elle est d'elle-même le langage en
liberté et la liberté de langage, le franc-parler qui n'a pas à
emprunter ses signifiants à l'extériorité du monde, et qui
semble donc n'en pouvoir être dépossédé. Les êtres les plus
enchaînés et les plus démunis ne disposent-ils pas encore de
cette spontanéité intérieure qu'est la voix ? Ce qui est vrai
du citoyen l'est d'abord de ces êtres nus et offerts à la puis-
sance d'autrui : les nouveau-nés. « Les premiers dons qu'ils
reçoivent de vous sont des chaînes ; les premiers traitements
qu'ils éprouvent sont des tourments. N'ayant rien de libre que
la voix, comment ne s'en serviraient-ils pas pour se plaindre ? »
(Emile, p. 15. Nous soulignons).

L'Essai sur l'origine des langues oppose la voix à l'écriture
comme la présence à l'absence et la liberté à la servitude.
Ce sont à peu près les derniers mots de l'Essai : « Or je dis
que toute langue avec laquelle on ne peut pas se faire entendre
au peuple assemblé est une langue servile ; il est impossible
qu'un peuple demeure libre et qu'il parle cette langue-là »
(chap. XX). C'est par cette phrase que nous avions repris pied
sur une terre rousseauiste que nous avions à peine quittée,
lors du détour par l'idéologie lévi-straussienne du neigh-
bourhood, des « petites communautés où tout le monde connaît
tout le monde » et où personne ne se tient hors de portée de
voix : idéologie classique à partir de laquelle l'écriture pre-
nait le statut d'une triste fatalité venant fondre sur l'innocence
naturelle et interrompant l'âge d'or de la parole présente et
pleine.

Rousseau concluait ainsi :

« Je finirai ces réflexions superficielles, mais qui peuvent
en faire naître de plus profondes, par le passage qui me les
a suggérées. « Ce serait la matière d'un examen assez philo-
sophique, que d'observer dans le fait, et de montrer par des
exemples, combien le caractère, les mœurs et les intérêts

.2. Il faudrait citer ici in extenso De l'essence du fondement
et De l'essence de la vérité, et notamment tout ce qui y fait commu-
niquer les notions de Polis, d'Agathon et d'Aletheia.
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d'un peuple influent sur sa langue » (Remarques sur la
grammaire générale et raisonnée, par M. Duclos, p. 2).

Le Commentaire 3 de Duclos semble avoir été en effet, avec
l'Essai sur l'origine des connaissances humaines de Condillac
(1746), l'une des « sources » majeures de l'Essai sur l'origine
des langues. Et l'on pourrait même être tenté de considérer
l'Essai de Rousseau comme l'accomplissement du programme
« philosophique » assigné par Duclos. Celui-ci regrette

« le penchant que nous avons à rendre notre langue molle,
efféminée et monotone. Nous avons raison d'éviter la rudesse
dans la prononciation, mais je crois que nous tombons trop
dans le défaut opposé. Nous prononcions autrefois beaucoup
plus de diphtongues qu'aujourd'hui ; elles se prononçaient dans
les temps des verbes, tels que j'avois, j'aurois, et dans plusieurs
noms, tels que François, Anglois, Polonois, au lieu que nous
prononçons aujourd'hui j'avès, j'aurès, Françès, Anglès, Polo-
nès. Cependant ces diphtongues mettaient de la force et de la
variété dans la prononciation, et la sauvoient d'une espèce de
monotonie qui vient, en partie, de notre multitude d'e
muets » 4.

La dégradation de la langue est le symptôme d'une dégra-
dation sociale et politique (thème qui deviendra très fréquent

'dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle) ; elle a son origine
dans l'aristocratie et dans la capitale. Duclos annonce très pré-
cisément des thèmes rousseauistes lorsqu'il poursuit ainsi : « Ce
qu'on appelle parmi nous la société, et que les anciens

3. Nous nous référerons à l'édition suivante : Grammaire géné-
rale et raisonnée de Port-Royal, par Arnaud et Lancelot ; Précédée.
d'un Essai sur l'origine et les progrès de la Langue française, par
M. Petitot, et suivie du Commentaire de M. Duclos, auquel on a
ajouté des notes. Perlet An XI.-1803.

4. P. 396. L'écho le plus précis de ce texte se trouve, en dehors
de l'Essai, dans les notes groupées dans l'édition de la Pléiade sous
le titre Prononciation (T. II, p. 1248) et, dans l'édition Streickeisen-
Moultou, sous le titre Fragment d'un Essai sur les langues. Rous-
seau lie dans sa critique la dégradation des mœurs, la corruption
de la prononciation et le progrès de l'écriture. Il cite même des
exemples d'altérations auxquels il a eu le triste privilège d'assister, et
qui sont dus à un « vice de prononciation dans l'organe, ou dans
l'accent, ou dans l'habitude ». « Mots dont j'ai vu changer la
prononciation : Charolois — Charolès, secret — segret, persécuter —
perzecuter, etc. » Tous ces thèmes renvoient aussi à l'abbé Du Bos,
Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture (1719).
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n'auroient appelé que coterie, décide aujourd'hui de la langue
et des mœurs. Dès qu'un mot est quelque temps en usage
chez le peuple des gens du monde, la prononciation s'en amol-
lit » 5. Duclos juge aussi intolérable la mutilation ainsi infligée
aux mots, les altérations et surtout les raccourcissements ; il ne
faut surtout pas couper les mots :

« Cette nonchalance dans la prononciation, qui n'est pas
incompatible avec l'impatience de s'exprimer, nous fait altérer
jusqu'à la nature des mots, en les coupant de façon que le
sens n'en est plus reconnoissable. On dit, par exemple, aujour-
d'hui proverbialement, en dépit de lui et de ses dens, au lieu
de ses aidans. Nous avons plus qu'on ne croit de ces mots
raccourcis ou altérés par l'usage. Notre langue deviendra
insensiblement plus propre pour la conversation que pour la
tribune, et la conversation donne le ton à la chaire, au
barreau et au théâtre ; au lieu que chez les Grecs et chez
les Romains, la tribune ne s'y asservissait pas. Une pronon-
ciation soutenue et une prosodie fixe et distincte, doivent se
conserver particulièrement chez des peuples qui sont obligés
de traiter publiquement des matières intéressantes pour tous les
auditeurs, parce que, toutes choses égales d'ailleurs, un orateur
dont la prononciation est ferme et variée, doit être entendu
de plus loin qu'un autre... »

L'altération de la langue et de la prononciation serait donc
inséparable de la corruption politique. Le modèle politique qui
inspire ainsi Duclos, c'est la démocratie de style athénien ou
romain. La langue est la propriété du peuple. Ils tiennent l'un
de l'autre leur unité. Car s'il y a un corpus de la langue, un
système de la langue, c'est dans la mesure où le peuple est
assemblé et réuni « en corps » : « C'est un peuple en corps
qui fait une langue... Un peuple est donc le maître absolu de
la langue parlée, et c'est un empire qu'il exerce sans s'en
apercevoir » 6. Pour déposséder le peuple de sa maîtrise de la

5. P. 397.
6. P. 421. « C'est un peuple en corps qui fait une langue. C'est

par le concours d'une infinité de besoins, d'idées, et de causes
physiques et morales, variées et combinées durant une succession
de siècles, sans qu'il soit possible de reconnaître l'époque de,« chan-
gements, des altérations ou des progrès. Souvent le caprice décide ;
quelquefois c'est la métaphysique la plus subtile, qui échappe à la
réflexion et à la connaissance de ceux mêmes qui en sont les
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langue et ainsi de sa maîtrise de soi, il faut donc suspendre
le parlé de la langue. L'écriture est le processus même de la
dispersion du peuple réuni en corps et le commencement de
son asservissement : « Le corps d'une nation a seul droit sur
la langue parlée, et les écrivains ont droit sur la langue écrite :
Le peuple, disait Varron, n'est pas le maître de l'écriture comme
de la parole » (p. 420).

Cette unité du mal politique et du mal linguistique appelle
donc un « examen philosophique ». A cet appel, Rousseau
répond déjà par l'Essai. Mais on reconnaîtra encore beaucoup
plus tard, sous sa forme la plus aiguë, la problématique de
Duclos. La difficulté de la pédagogie du langage et de l'enseigne-
ment des langues étrangères, c'est, dira l'Emile, qu'on ne peut
séparer le signifiant du signifié et qu'en changeant les mots
on change les idées, de telle sorte que l'enseignement d'une
langue transmet en même temps toute une culture nationale sur
laquelle le pédagogue n'a aucun contrôle, qui lui résiste comme
le déjà-là précédant la formation, l'institution précédant l'ins-
truction.

« On sera surpris que je compte l'étude des langues au
nombre des inutilités de l'éducation... Je conviens que si
l'étude des langues n'était que celle des mots, c'est-à-dire des
figures ou des sons qui les expriment, cette étude pourrait
convenir aux enfants : mais les langues, en changeant les
signes, modifient aussi les idées qu'ils représentent. Les têtes
se forment sur les langages, les pensées prennent la teinte
des idiomes. La raison seule est commune, l'esprit en chaque
langue a sa forme particulière ; différence qui pourrait bien
être en partie la cause ou l'effet des caractères nationaux ;
et, ce qui paraît confirmer cette conjecture est que, chez
toutes les nations du monde, la langue suit les vicissitudes
des mœurs, et se conserve ou s'altère comme elles » (p. 105).

Et toute cette théorie de l'enseignement des langues repose
sur une distinction rigoureuse entre la chose, le sens (ou idée)
et le signe ; on dirait aujourd'hui entre le référent, le signifié
et le signifiant. Si le représentant peut avoir une efficace, parfois
néfaste, sur le représenté, et si l'enfant ne doit et ne peut

auteurs... L'écriture (je parle de celle des sons) n'est pas née, comme
le langage, par une progression lente et insensible : elle a été
bien des siècles avant de naître ; mais elle est née tout-à-coup,
comme la lumière. »
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« apprendre à parler qu'une langue », c'est que « chaque chose
peut avoir pour lui mille signes différents ; mais chaque idée
ne peut avoir qu'une forme » (ibid).

Lancée par Duclos, l'invitation à 1' « examen philosophique »
de cette question a donc longtemps cheminé en Rousseau. Elle
avait été formulée dans le Commentaire en 1754. Elle est citée
dans la conclusion de l'Essai ; mais d'autres passages du Com-
mentaire sont évoqués ailleurs, notamment au chapitre VII.
Est-ce que ces citations, qui n'ont donc pas pu être antérieures
à la publication du second Discours (Discours sur l'origine et
les fondements de l'inégalité parmi les hommes) daté aussi
de 1754, nous livrent quelque certitude quant à la date de rédac-
tion de l'Essai ? Et dans quelle mesure peut-on lier ce problème
chronologique au problème systématique de ce qu'on appelle
l'état de la pensée de l'auteur ? L'importance que nous recon-
naissons à cet ouvrage nous interdit de négliger cette ques-
tion.

Sur la date de composition de ce texte peu connu et publié
après la mort de Rousseau, les interprètes et les historiens les
plus autorisés se sont rarement mis d'accord. Et quand ils l'ont
fait, c'est en général pour des raisons différentes. L'enjeu der-
nier de ce problème est évident : peut-on parler d'une œuvre
de la maturité ? Son contenu s'accorde-t-il avec celui du second
Discours et des œuvres ultérieures ?

Dans ce débat, les arguments externes se mêlent toujours
aux arguments internes. Il dure depuis plus de soixante-dix ans
et il a connu deux phases. Si nous commençons par rappeler
la plus récente, c'est d'abord parce qu'elle se déroule un peu
comme si la phase antérieure n'avait pas mis un point que nous
croyons final à l'aspect externe du problème. Mais c'est aussi
parce qu'elle renouvelle d'une certaine manière la forme du pro-
blème interne.

Le débat actuel : l'économie de la Pitié.

Les citations de Duclos ne sont pas les seuls indices qui per-
mettent aux commentateurs modernes de conclure que l'Essai
est postérieur au second Discours ou qu'il en est tout au plus
contemporain. B. Gagnebin et M. Raymond rappellent dans
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l'édition des Confessions 7 que « l'Essai sur l'origine des langues
a paru pour la première fois dans un volume de Traités sur
la musique de J.-.J. Rousseau que publia Du Peyrou à Genève,
en 1781, d'après le manuscrit qu'il détenait et qu'il a légué à
la Bibliothèque de Neuchâtel (N° 7835) ». Les éditeurs des
Confessions attirent l'attention sur ce « très remarquable opus-
cule, trop peu lu » et s'appuient sur les citations de Duclos pour
le situer après le second Discours. « Enfin, ajoutent-ils, la
matière même de l'Essai suppose des connaissances et une matu-
rité de pensée que Rousseau n'avait pas acquises en 1750 ».
C'est aussi l'avis de R. Derathé 8, du moins en ce qui concerne
les chapitres IX et X qui sont parmi les plus importants et qui,
expliquant la « Formation des langues méridionales » et la
« Formation des langues du nord », développent des thèmes
fort apparentés à ceux du second Discours.

N'est-il pas vraisemblable — et tentant d'imaginer — que
Rousseau ait pu étaler la rédaction de ce texte sur plusieurs
années ? Ne pourrait-on alors y relever diverses strates de sa
réflexion ? Les citations de Duclos n'auraient-elles pu être intro-
duites assez tard ? Certains chapitres importants n'auraient-ils
pu être composés, complétés ou remaniés en même temps que
le second Discours ou même après lui ? Cela concilierait les
interprétations et donnerait une certaine autorité à l'hypothèse
de ceux qui aujourd'hui placent le projet, sinon toute la rédac-
tion, de l'Essai bien avant 1754. Vaughan considère ainsi, pour
des raisons externes, que l'Essai a été projeté avant le second
Discours et même avant le premier Discours (1750) 9. II se
rattache en effet très étroitement aux écrits sur la musique.
Son titre complet le dit bien : Essai sur l'origine des langues,
où il est parlé de la Mélodie, et de l'Imitation musicale. Or
on sait que les écrits sur la musique répondent à une inspira-
tion très précoce. En 1742, Rousseau lit à l'Académie des
Sciences son Projet concernant de nouveaux signes pour la
musique. En 1743 paraît la Dissertation sur la musique moderne.
En 1749, année de composition du premier Discours. Rous-
seau écrit, à la demande de d'Alembert, les articles sur la

7. Pléiade (T. 1. p. 560, n° 3).
8. Le rationalisme de Rousseau, 1948, pp. 17-18. Rousseau et

la science politique de son temps, 1950, p. 146.
9. Political writings, I, 10, Cf. aussi Hendel. J.-J. Rousseau

moralist. T. I. p. 66 sq.
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musique pour l'Encyclopédie. C'est à partir de ces articles qu'il
composera le Dictionnaire de musique auquel VEssai a été
soudé lors de sa première publication. Ne peut-on dès lors
imaginer que VEssai a été entrepris à cette époque, même si, sa
rédaction se prolongeant durant plusieurs années, Rousseau en
a modifié jusqu'en 1754 certaines intentions et certains chapitres
jusqu'à songer à faire de l' Essai, comme il le dit dans une
« Préface 10 », une pièce du second Discours ?

Pourtant, malgré la commodité et la vraisemblance de cette
conjecture conciliante, il reste un point sur lequel, pour des
raisons internes et systématiques, il est difficile d'effacer le
désaccord en distribuant à chaque hypothèse sa période et sa
part de vérité. Il faut ici prendre parti.

Il s'agit du contenu philosophique du chapitre IX « Forma-
tion des langues méridionales. ». C'est au sujet de ce chapitre
fondamental que R. Derathé et J. Starobinski se séparent. Ils
ne se sont certes jamais opposés directement sur ce point.
Mais ils lui consacrent l'un et l'autre une note 11 et cette
confrontation doit nous aider à éclairer notre problème.

Que VEssai soit une pièce destinée au second Discours, c'est
là, selon Derathé, l'hypothèse « la plus vraisemblable, du moins
en ce qui concerne les chapitres IX et X... qui témoignent
des mêmes préoccupations que le Discours sur l'inégalité ».

Or, c'est précisément dans le chapitre IX que Starobinski
relève une affirmation qui lui paraît incompatible avec l'inten-
tion du second Discours. Il en conclut que la pensée de Rous-
seau a évolué. Et elle n'a pu le faire que de l' Essai au Discours
puisque la doctrine ne variera plus, semble-t-il, sur le point
considéré, après 1754. L'Essai serait donc antérieur, systémati-
quement et historiquement, au second Discours, Et cela appa-
raîtrait à l'examen du statut qu'il reconnaît ici et là à ce
sentiment fondamental qu'est selon lui la pitié. En un mot, le
Discours en fait une affection ou une vertu naturelle, précé-
dant l'usage de la réflexion, alors que dans l' Essai, Rousseau
semble juger nécessaire qu'elle soit préalablement éveillée —
laissons pour l'instant toute son indétermination à ce mot — par
le jugement.

10. Cf. infra., p. 277
11. Nous avons déjà cité celle de Derathé. Cf. aussi J. Staro-

binski, édition du second Discours dans la « Pléiade », p. 154,
notè,2.
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Rappelons d'abord la doctrine du Discours, puisqu'elle ne
donne lieu à aucun désaccord. Rousseau y affirme sans ambi-
guïté que la pitié est plus vieille que le travail de la raison et
de la réflexion. C'est là une condition de son universalité.
Et l'argument ne pouvait pas ne pas viser Hobbes :

« Je ne crois pas avoir aucune contradiction à craindre, en
accordant à l'homme la seule vertu Naturelle qu'ait été forcé
de reconnaître le Détracteur le plus outré des vertus
humaines 12. Je parle de la Pitié, disposition convenable à des
êtres aussi faibles, et sujets à autant de maux que nous le
sommes ; vertu d'autant plus universelle et d'autant plus utile
à l'homme, qu'elle précède en lui l'usage de toute réflexion,
et si Naturelle que les Bêtes mêmes en donnent quelquefois
des signes sensibles. »

Et après en avoir donné des exemples, dans l'ordre humain
et dans l'ordre animal, mais renvoyant presque toujours aux
rapports de la Mère et de l'Enfant, Rousseau poursuit :

« Tel est le pur mouvement de la Nature, antérieur à
toute réflexion : telle est la force de la pitié naturelle, que
les mœurs les plus dépravées ont encore peine à détruire...
Mandeville a bien senti qu'avec toute leur morale les hommes
n'eussent jamais été que des monstres, si la Nature ne leur
eût donné la pitié à l'appui de la raison... » « Il est donc bien
certain que la pitié est un sentiment naturel, qui modérant
dans chaque individu l'activité de l'amour de soi-même,
concourt à la conservation mutuelle de toute l'espèce. C'est
elle, qui nous porte sans réflexion au secours de ceux que
nous voyons souffrir : c'est elle qui, dans l'état de Nature,
tient lieu de Loi, de mœurs et de vertu, avec cet avan-
tage que nul n'est tenté de désobéir à sa douce voix 13. »

12. Il s'agit de Mandeville. Voir la note de Starobinski à l'édi-
tion du Discours dans l'édition de la « Pléiade », à laquelle nous nous
référons ici (T. III, p. 154. Nous soulignons).

13. Nous soulignons. Les exemples choisis par Rousseau ne nous
sont pas indifférents : « Sans parler de la tendresse des Mères
pour leurs petits, et des périls qu'elles bravent, pour les en garantir,
on observe tous les jours la répugnance qu'ont les Chevaux à
fouler aux pieds un Corps vivant ; Un animal ne passe point sans
inquiétude auprès d'un animal mort de son Espèce : Il y en a
même qui leur donnent une sorte de sépulture ; Et les tristes mugis-
sements du Bétail entrant dans une Boucherie, annoncent l'impres-
sion qu'il reçoit de l'horrible spectacle qui le frappe. On voit avec
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Marquons ici une pause avant de reprendre le fil du débat.
Considérons encore le système des métaphores. La pitié natu-
relle, qui s'illustre de manière archétypique dans le rapport de
la mère à l'enfant et en général dans le rapport de la vie à
la mort, commande comme une douce voix. Dans la métaphore
de cette douce voix se transportent à la fois la présence de la
mère et celle de la nature. Que cette douce voix soit celle de
la nature et de la mère, cela se reconnaît aussi à ce qu'elle est,
comme le signale toujours la métaphore de la voix chez Rous-
seau, une loi. « Nul n'est tenté d'y désobéir » à la fois parce
qu'elle est douce et parce que, étant naturelle, absolument
originelle, elle est aussi inexorable. Cette loi maternelle est une
voix. La pitié est une voix. La voix est toujours, dans son
essence, le passage de la vertu et de la bonne passion. Par
opposition à l'écriture, qui est sans pitié. Or l'ordre de la pitié
« tient lieu de loi », il supplée la loi, entendons la loi instituée.
Mais comme la loi d'institution est aussi le supplément de la
loi naturelle lorsque celle-ci vient à manquer, on voit bien
que seul le concept de supplément permet de penser ici le
rapport entre la nature et la loi. Ces deux termes n'ont de
sens qu'à l'intérieur de la structure de supplémentarité. L'auto-
rité de la loi non-maternelle n'a de sens qu'à se subsituer à
l'autorité de la loi naturelle, à la « douce voix » à laquelle
il a bien fallu être « tenté de désobéir ». L'ordre sans pitié
auquel on accède lorsque la douce voix cesse de se faire entendre,
est-ce tout simplement, comme nous le laissions imaginer à
l'instant, l'ordre de l'écriture ? Oui et non. Oui, dans la mesure
où l'on lit l'écriture à la lettre, ou on la lie à la lettre. Non dans
la mesure où l'on entend l'écriture dans sa métaphore. Alors on
peut dire que la loi naturelle, la douce voix de la pitié n'est

plaisir l'auteur de la Fable des abeilles, forcé de reconnaître
l'homme pour un Etre compatissant et sensible, sortir dans l'exemple
qu'il en donne, de son style froid et subtil, pour nous offrir la
pathétique image d'un homme enfermé qui aperçoit au dehors une
Bête féroce, arrachant un Enfant du sein de sa Mère, brisant sous
sa dent meurtrière les faibles membres, et déchirant de ses ongles
les entrailles de cet Enfant. Quelle affreuse agitation n'éprouve point
ce témoin d'un événement auquel il ne prend aucun intérêt per-
sonnel ? Quelles angoisses ne souffre-t-il pas à cette vue, de ne
pouvoir porter aucun secours à la Mère évanouie, ni à l'Enfant
expirant ? Tel est le pur mouvement de la Nature, antérieur à
toute réflexion... »
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pas seulement proférée par une instance maternelle, elle est
inscrite dans nos cœurs par Dieu. Il s'agit alors de l'écriture
naturelle, l'écriture du cœur, que Rousseau oppose à l'écriture
de la raison. Seule cette dernière est sans pitié, seule elle trans-
gresse l'interdit qui, sous le nom d'affection naturelle, lie l'enfant
à la mère et protège la vie contre la mort. Transgresser la loi
et la voix de la pitié, c'est remplacer l'affection naturelle par
la passion pervertie. Or la première est bonne parce qu'elle est
inscrite dans nos cœurs par Dieu. C'est ici que nous rencon-
trons cette écriture, divine ou naturelle, dont nous avions plus
haut situé le déplacement métaphorique. Dans l'Emile, décri-
vant ce qu'il appelle la « seconde naissance », Rousseau
écrira :

« Nos passions sont les principaux instruments de notre
conservation : c'est donc une entreprise aussi vaine que ridi-
cule de vouloir les détruire ; c'est contrôler la nature, c'est
réformer l'ouvrage de Dieu. Si Dieu disait à l'homme d'anéan-
tir, les passions qu'il lui donne, Dieu voudrait et ne voudrait
pas ; il se contredirait lui-même. Jamais il n'a donné cet
ordre insensé, rien de pareil n'est écrit dans le cœur humain ;
et ce que Dieu veut qu'un homme fasse, il ne le lui fait pas
dire par un autre homme, il le lui dit lui-même, il l'écrit
au fond de son cœur » (pp. 246-247).

La passion absolument primitive, celle que Dieu ne peut nous
commander d'anéantir sans se contredire lui-même, c'est l'amour
de soi. On sait que Rousseau le distingue de l'amour-propre qui
en est la forme corrompue. Or, si la source de toutes les pas-
sions est naturelle, toutes les passions ne le sont pas. « Mille
ruisseaux étrangers l'ont grossie » (ibid). Ce qui nous importe
ici, quant au statut de la pitié, racine de l'amour d'autrui, c'est
qu'elle n'est ni la source elle-même, ni un flux passionnel
dérivé, une passion acquise parmi d'autres. Elle est la première
dérivation de l'amour de soi. Elle est presque primitive et c'est
dans la différence entre la proximité et l'identité absolues que
se loge toute la problématique de la pitié. « Le premier senti-
ment d'un enfant est de s'aimer lui-même ; et le second, qui
dérive du premier, est d'aimer ceux qui l'approchent » (p. 248).
Cette dérivation est ensuite démontrée : elle est moins un éloigne-
ment et une interruption de l'amour de soi que la première et
la plus nécessaire de ses conséquences. Si la pitié modère
« l'activité de l'amour de soi » (second Discours, p. 156),
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c'est peut-être moins en s'y opposant 14 qu'en l'exprimant de
manière détournée, en la différant, puisque cette modération
« concourt à la conversation mutuelle de l'espèce » (ibid).

Il faut encore comprendre comment et pourquoi la pitié,
elle-même suppléée par la loi et la société, peut aussi jouer le
rôle de suppléant. Pourquoi devient-elle, à un moment donné
ou depuis toujours, le tenant-lieu de la culture, ce qui « dans
l'état de nature, tient lieu de lois, de mœurs et de vertu ? »
Contre quel analogon d'elle-même, contre quelle dépravation
nous garde-t-elle, qui lui soit assez ressemblante mais aussi assez
autre pour que la substitution ait lieu ?

Est-ce un hasard si, comme tel autre supplément, le senti-
ment naturel et préréflexif de la pitié, qui « concourt à la
conservation mutuelle de l'espèce », nous protège, entre autres
menaces de mort, de l'amour ? Est-ce un hasard si la pitié
protège l'homme (homo) de sa destruction par la fureur de
l'amour, dans la mesure où elle protège l'homme (vir) de sa
destruction par la fureur de la femme ? Ce que veut dire l'ins-
cription de Dieu, c'est que la pitié — qui lie l'enfant à la
mère et la vie à la nature — doit nous garder de la passion
amoureuse qui lie le devenir-homme de l'enfant ( l a « seconde
naissance ») au devenir-femme de la mère. Ce devenir est
la grande substitution. La pitié garde l'humanité de l'homme
et la vie du vivant dans la mesure où elle sauve, nous
allons le voir, la virilité de l'homme et la masculinité du
mâle.

En effet, si la pitié est naturelle, si ce qui nous porte à nous
identifier à autrui est un mouvement inné, l'amour, en revanche,
Ja passion amoureuse n'a rien de naturel. C'est un produit
de l'histoire et de la société.

« Parmi les passions qui agitent le cœur de l'homme, il en
est une ardente, impétueuse, qui rend un sexe nécessaire à
l'autre ; passion terrible qui brave tous les dangers, renverse
tous les obstacles, et qui, dans ses fureurs, semble propre à
détruire le Genre-humain, qu'elle est destinée à conserver.

14. Nous nous demandons si l'on peut sur ce point opposer,
comme le fait R. Derathé, la doctrine de l'Emile et celle du second
Discours (« ... dans l'Emile la pitié devient un sentiment dérivé de
l'amour de soi alors que le second Discours opposait ces deux prin-
cipes l'un à l'autre... » Le rationalisme de J.-J. Rousseau, pp. 99-100).
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Que deviendront les hommes en proie à cette rage effrénée
et brutale, sans pudeur, sans retenue, et se disputant chaque
jour leurs amours au prix de leur sang? » Discours, p. 157.

Il faut lire derrière ce tableau sanglant, en sous-impression,
l'autre scène : celle qui, tout à l'heure, à l'aide des mêmes
couleurs, exhibait un monde de chevaux morts, de bêtes féroces
et d'enfants arrachés au sein maternel.

La passion amoureuse est donc la perversion de la pitié
naturelle. A la différence de celle-ci, elle limite notre attachement
à un être unique. Comme toujours chez Rousseau, le mal y a la
forme de la détermination, de la comparaison et de la préfé-
rence. C'est-à-dire de la différence. Cette invention de la culture
dénature la pitié, en dévoie le mouvement spontané qui la porte-
rait instinctivement et indistinctement vers tout vivant, quelle
qu'en soit l'espèce et quel qu'en soit le sexe. La jalousie qui
marque l'intervalle entre la pitié et l'amour n'est pas seule-
ment une création de la culture, dans notre société. En tant
que ruse de la comparaison, elle est un stratagème de la fémi-
nité, un arraisonnement de la nature par la femme. Ce qu'il y
a de culturel et d'historique dans l'amour est au service de la
féminité : fait pour asservir l'homme à la femme. C'est « un
sentiment factice ; né de l'usage de la société, et célébré par
les femmes avec beaucoup d'habileté et de soin pour établir
leur empire, et rendre dominant le sexe qui devrait obéir »
(p. 158). Et l'Emile dira qu' « il est dans l'ordre de la nature
que la femme obéisse à l'homme » (p. 517). Et Rousseau décrit
ici la lutte entre l'homme et la femme selon le schéma et dans
les termes mêmes de la dialectique hégélienne du maître et de
l'esclave, ce qui n'éclaire pas seulement son texte mais aussi
la Phénoménologie de l'esprit :

« Quand donc il la prend dans un rang inférieur, l'ordre
naturel et l'ordre civil s'accordent et tout va bien. C'est le
contraire quand, s'alliant au-dessus de lui, l'homme se met
dans l'alternative de blesser son droit ou sa reconnaissance,
et d'être ingrat ou méprisé. Alors la femme, prétendant à
l'autorité, se rend le tyran de son chef ; et le maître, devenu
l'esclave, se trouve la plus ridicule et la plus misérable des
créatures. Tels sont ces malheureux favoris que les rois de
l'Asie honorent et tourmentent de leur alliance, et qui, dit-on,
pour coucher avec leurs femmes, n'osent entrer dans le lit
que par le pied »(ibid.).
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La perversion historique 15 s'introduit par une double subs-
titution : substitution du commandement politique au gouverne-
ment domestique, et de l'amour moral à l'amour physique. Il
est naturel que la femme gouverne la maison et Rousseau lui
reconnaît pour cela un « talent naturel » ; mais elle doit le
faire sous l'autorité du mari, « comme un ministre dans l'Etat,
en se faisant commander ce qu'elle veut faire » :

« Je m'attends que beaucoup de lecteurs, se souvenant
que je donne à la femme un talent naturel pour gouverner
l'homme, m'accuseront ici de contradiction : ils se trompe-
ront pourtant. Il y a bien de la différence entre s'arroger le
droit de commander, et gouverner celui qui commande. L'em-
pire de la femme est un empire de douceur, d'adresse et
de complaisance ; ses ordres sont des caresses, ses menaces
sont des pleurs. Elle doit régner dans la maison comme un
ministre dans l'Etat, en se faisant commander ce qu'elle
veut faire. En ce sens il est constant que les meilleurs ménages
sont ceux où la femme a le plus d'autorité : mais quand elle
méconnaît la voix du chef, qu'elle veut usurper ses droits et
commander elle-même, il ne résulte jamais de ce désordre que
misère, scandale et déshonneur ». (Ibid. Nous soulignons.)

Dans la société moderne, l'ordre a donc été renversé par la
femme et telle est la forme même de l'usurpation. Cette substitu-
tion n'est pas un abus parmi d'autres. C'est le paradigme de
la violence et de l'anomalie politique. Comme le mal linguis-
tique dont nous parlions plus haut — et nous les verrons direc-
tement reliés tout à l'heure — cette substitution est un mal
politique. La Lettre à M. d'Alembert le dit bien :

« ... ne voulant plus offrir de séparation, faute de pou-
voir se rendre hommes, les femmes nous rendent femmes.
Cet inconvénient, qui dégrade l'homme, est très grand par-

15. On sait que Rousseau avait projeté de consacrer un ouvrage
au rôle des femmes dans l'histoire. Il s'agissait pour lui, semble-t-il,
autant de restaurer une vérité historique (l'importance du rôle de
la femme, que l'histoire des hommes a délibérément dissimulée) que
de rappeler le caractère parfois néfaste de ce rôle, en faisant « quel-
ques observations sur les grands hommes qui se sont laissés gou-
verner par les femmes. Thémistocle. Antoine, etc. Fulvie femme
d'Antoine excite la guerre pour n'avoir pu être aimée de César. »
Cf. Sur les femmes et Essai sur les événements importants dont les
femmes ont été la cause secrète. (Pléiade. II, pp. 1254-1257).
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tout ; mais c'est surtout dans les Etats comme le nôtre qu'il
importe de le prévenir. Qu'un monarque gouverne des hommes
ou des femmes, cela lui doit être assez indifférent, pourvu
qu'il soit obéi ; mais dans une république, il faut des
hommes 16. »

La moralité de ce propos, c'est que les femmes elles-mêmes
gagneraient à ce que la république restaure l'ordre naturel.
Car dans une société perverse, l'homme méprise la femme à
laquelle il doit obéir : « Lâchement dévoués aux volontés du
sexe que nous devrions protéger et non servir, nous avons appris
à le mépriser en lui obéissant, à l'outrager par nos soins rail-
leurs. » Et Paris, coupable des dégradations de la langue est
encore incriminé : « Et chaque femme de Paris rassemble dans
son appartement un sérail d'hommes plus femmes qu'elle, qui
savent rendre à la beauté toutes sortes d'hommages, hors celui
du cœur dont elle est digne. » (Ibid.)

L'image « naturelle » de la femme, telle que la reconstitue
Rousseau, se dessine peu à peu : exaltée par l'homme mais
soumise à lui, elle doit gouverner sans être la maîtresse. On doit
la respecter, c'est-à-dire l'aimer à une distance suffisante pour
que les forces — les nôtres et celles du corps politique —
n'en soient pas entamées. Car nous risquons notre « consti-
tution » non seulement à « habiter les femmes » (au lieu de les
contenir dans le gouvernement domestique) mais aussi à régler
notre société sur la leur. « Ils [les hommes] se sentent autant
et plus qu'elles de leur trop intime commerce : elles n'y perdent
que leurs mœurs, et nous y perdons à la fois nos mœurs et
notre constitution » (p. 204). La partie n'est donc pas égale et
c'est peut-être la signification la plus profonde du jeu de la
supplémentarité.

Cela nous conduit directement à l'autre forme de la perver-
sion substitutive : celle qui ajoute l'amour moral à l'amour
physique. Il y a un naturel de l'amour : il sert à la procréation
et à la conservation de l'espèce. Ce que Rousseau appelle
« le physique de l'amour » est, comme son nom l'indique,
naturel ; ainsi soudé au mouvement de la pitié. Le désir n'est

16. Ed. Garnier, p. 204. On lira aussi toute la note 1 : l'auteur
s'y étonne que « telle plaisanterie, dont on voit assez l'appli-
cation, ait été prise en France au pied de la lettre par des gens
d'esprit ».
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pas la pitié, certes, mais il est comme elle, selon Rousseau,
pré-réflexif. Or il faut « distinguer le moral du Physique dans
l'amour » (second Discours, p. 157). Dans le « moral » qui
se substitue au naturel, dans l'institution, l'histoire, la culture,
grâce à l'usage social, la perfidie féminine s'emploie à arraisonner
le désir naturel, à en capter l'énergie pour la lier à un seul être.
Celui-ci s'assure ainsi une maîtrise usurpée :

« Le Physique est ce désir général qui porte un sexe à
s'unir à l'autre ; le moral est ce qui détermine ce désir et le
fixe sur un seul objet exclusivement, ou qui du moins lui
donne pour cet objet préféré un plus grand degré d'énergie »
(p. 158).

L'opération de la féminité — et cette féminité, ce principe
féminin peut aussi bien être à l'œuvre chez les femmes que
chez ceux que la société appelle les hommes et que, dit Rous-
seau, « les femmes rendent femmes » — consiste donc à capturer
l'énergie en l'attachant à un seul thème, à une seule représen-
tation.

Telle est l'histoire de l'amour. En elle se réfléchit l'histoire
tout court comme dénaturation : ce qui s'ajoute à la nature, le
supplément moral, déplace, par substitution, la force de la
nature. En ce sens le supplément n'est rien, il n'a aucune
énergie propre, aucun mouvement spontané. C'est un organisme
parasitaire, une imagination ou une représentation qui déter-
mine et oriente la force du désir. On ne pourra jamais
expliquer à partir de la nature et de la force naturelle que quel-
que chose comme la différence d'une préférence puisse, sans
force propre, forcer la force. Un tel étonnement donne tout
son élan et toute sa forme à la pensée de Rousseau.

Ce schéma est déjà une interprétation de l'histoire par Rous-
seau. Mais cette interprétation se prête à son tour à une inter-
prétation seconde où se marque une certaine hésitation. Rous-
seau semble osciller entre deux lectures de cette histoire. Et le
sens de cette oscillation doit être ici reconnu. Il éclairera encore
plus d'une fois notre analyse. Tantôt la substitution perverse
est décrite comme l'origine de l'histoire, comme l'historicité
elle-même et le premier écart par rapport au désir naturel.
Tantôt elle apparaît comme une dépravation historique dans
l'histoire, non pas simplement une corruption dans la forme de
la supplémentarité mais une corruption supplémentaire. C'est

253



DE LA GRAMMATOLOGIE

ainsi qu'on peut lire les descriptions d'une société historique dans
laquelle la femme tient sa place, reste à sa place, occupe son
lieu naturel, comme l'objet d'un amour non corrompu :

« Les anciens passaient presque leur vie en plein air, ou
vaquant à leurs affaires, ou réglant celles de l'Etat sur la
place publique, ou se promenant à la campagne, dans les jar-
dins, au bord de la mer, à la pluie, au soleil et presque
toujours tête nue. A tout cela point de femmes ; mais on
savait bien les trouver au besoin, et nous ne voyons point
par leurs écrits et par les échantillons de leurs conversations
qui nous restent, que l'esprit, ni le goût, ni l'amour même,
perdissent rien à cette réserve ». Lettre à M. d'Alembert,
p. 204. Nous soulignons.)

Mais y a-t-il une différence entre la corruption dans la forme
de la supplémentarité et la corruption supplémentaire ? Le con-
cept de supplément est peut-être ce qui nous permet de penser
ensemble ces deux interprétations de l'interprétation. Dès la
première sortie hors de la nature, le jeu historique — comme
supplémentarité — comporte en lui-même le principe de sa
propre dégradation de soi, de la dégradation supplémentaire,
de la dégradation de la dégradation. L'accélération, la précipi-
tation de la perversion dans l'histoire est impliquée dès le
début par la perversion historique elle-même.

Mais le concept de supplément, considéré, comme nous l'avons
déjà fait, en tant que concept économique, doit nous permettre
de dire en même temps le contraire sans contradiction. La
logique du supplément — qui n'est pas la logique de l'identité
— fait que, simultanément, l'accélération du mal trouve sa
compensation et son garde-fou historiques. L'histoire précipite
l'histoire, la société corrompt la société, mais le mal qui les
abîme l'une et l'autre a aussi son supplément naturel : l'his-
toire et la société produisent leur propre résistance à l'abîme.

Ainsi, par exemple, ie « moral » de l'amour est immoral :
captateur et destructeur. Mais de même qu'on peut garder la
présence en la différant, de même qu'on peut différer la dépense,
retarder l' « habitation » mortelle de la femme par cette autre
puissance de mort qu'est l'auto-érotisme, de même, selon cette
économie de la vie ou de la mort, la société peut mettre un
garde-fou moral à l'abîme de 1' « amour moral ». La morale
de la société peut en effet différer ou affaiblir la captation
d'énergie en imposant à la femme la vertu de pudeur. Dans la
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pudeur, ce produit du raffinement social, c'est en vérité
la sagesse naturelle, l'économie de la vie qui contrôle la culture
par la culture. (Tout le discours de Rousseau, notons-le au
passage, trouve ici son propre champ d'exercice). Comme les
femmes trahissent la morale naturelle du désir physique, la
société invente alors — mais c'est une ruse de la nature —
l'impératif moral de la pudeur qui limite l'immoralité. C'est-à-
dire la moralité car 1' « amour moral » n'a jamais été immoral
que de menacer la vie de l'homme. Le thème de la pudeur a plus
d'importance qu'on ne croit dans la Lettre à M. d'Alembert.
Mais il est capital dans l'Emile, en particulier dans ce Livre
cinquième qu'il faudrait suivre ici ligne à ligne. La pudeur y
est bien définie un supplément de la vertu naturelle. Il s'agit
bien de savoir si les hommes vont se laisser « traîner à la
mort » (p. 447) par le nombre et l'intempérance des femmes.
Leurs « désirs illimités » n'ont pas en effet cette sorte de frein
naturel qu'on rencontre chez les femelles des animaux. Chez
ces dernières,

» le besoin satisfait, le désir cesse ; elles ne repoussent
plus le mâle par feinte, mais tout de bon : elles font tout
le contraire de ce que faisait la fille d'Auguste ; elles ne
reçoivent plus de passagers quand le navire a sa cargaison...
l'instinct les pousse et l'instinct les arrête. Où sera le supplé-
ment de cet instinct négatif dans les femmes, quand vous
leur aurez ôté la pudeur ? Attendre qu'elles ne se soucient
plus des hommes, c'est attendre qu'ils ne soient plus bons à
rien. (Nous soulignons.) Et ce supplément est bien l'économie
de la vie des hommes : « Leur intempérance naturelle condui-
rait les hommes à la mort ; parce qu'elle contient leurs désirs,
la pudeur est la vraie morale des femmes. »

Il se confirme bien que le concept de nature et tout le sys-
tème qu'il commande ne peuvent être pensés que sous la caté-
gorie irréductible du supplément. Bien que la pudeur vienne
suppléer le manque d'un frein instinctif et naturel, elle n'en est
pas moins, en tant que supplément, et toute morale qu'elle est,
naturelle. Ce produit culturel a une origine et une finalité
naturelles. C'est Dieu qui l'a inscrit dans la créature : « L'Etre
suprême a voulu faire en tout honneur à l'espèce humaine : en
donnant à l'homme des penchants sans mesure, il lui donne en
même temps la loi qui les règle, afin qu'il soit libre et se
commande à lui-même ; en le livrant à des passions immodérées,
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il joint à ces passions la raison pour les gouverner ; en livrant
la femme à des désirs illimités, il joint à ces désirs la pudeur
pour les contenir. » Dieu donne donc la raison en supplément
des penchants naturels. La raison est donc à la fois dans la
nature et en supplément de la nature ; c'est une ration supplé-
mentaire. Ce qui suppose que la nature puisse parfois se man-
quer à elle-même ou, ce qui n'est pas différent, s'excéder
elle-même. Et Dieu ajoute même en prime (praemium), en récom-
pense, un supplément au supplément : « Pour surcroît, pour-
suit Rousseau, il ajoute encore une récompense actuelle au bon
usage de ses facultés, savoir le goût qu'on prend aux choses
honnêtes lorsqu'on en fait la règle de ses actions. Tout cela
vaut bien, ce me semble, l'instinct des bêtes. »

En se laissant conduire par ce schème, il faudrait relire tous
les textes décrivant la culture comme altération de la nature :
dans les sciences, les arts, les spectacles, les masques, la litté-
rature, l'écriture. Il faudrait les reprendre dans le filet de cette
structure de 1' « amour moral », comme guerre des sexes et
comme enchaînement de la force du désir par le principe
féminin. N'opposant pas seulement les hommes aux femmes
mais les hommes aux hommes, cette guerre est historique. Elle
n'est pas un phénomène naturel ou biologique. Comme chez
Hegel, elle est une guerre des consciences et des désirs, non
des besoins ou désirs naturels. A quoi le reconnaît-on ? En
particulier à ce qu'elle ne peut s'expliquer par la rareté des
femelles ou par « les intervalles exclusifs durant lesquels la
femelle refuse constamment l'approche du mâle », ce qui, note
Rousseau,

« revient à la première cause ; car si chaque femelle ne
souffre le mâle que durant deux mois de l'année, c'est à cet
égard comme si le nombre des femelles était moindre des
cinq sixièmes : Or, aucun de ces deux cas n'est applicable à
l'espèce humaine où le nombre des femelles surpasse généra-
lement celui des mâles, et où l'on n'a jamais observé que
même parmi les Sauvages les femelles aient, comme celles
des autres espèces, des temps de chaleur et d'exclusion 17. »

L' « amour moral » n'ayant aucun fondement biologique, il

17. Second Discours, p. 159. Sur les rapports de ces thèmes
avec des thèmes opposés ou apparentés de Voltaire, Buffon ou
Pufendorf, voir les notes de l'édition de la « Pléiade » pp. 158-159.
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naît donc du pouvoir de l'imagination. Toute la dépravation
de la culture, comme mouvement de la différence et de la pré-
férence, a donc rapport avec la possession des femmes. Il s'agit
toujours de savoir qui aura les femmes mais aussi ce qu'auront
les femmes. Et quel prix sera payé dans ce calcul des forces.
Or selon le principe de l'accélération ou de la capitalisation
que nous avons reconnu à l'instant, ce qui ouvre le mal est
aussi ce qui précipite vers le pire. Rousseau pourrait dire
comme Montaigne « nos moeurs penchent d'une merveilleuse
inclination vers l'empirement » (Essais. 1. 82). Ainsi l'écriture.
ici la littéraire, fait système avec l'amour moral. Elle apparaît
en même temps que lui. Mais l'amour moral dégrade encore
l'écriture. Il l'énerve comme il énerve l'homme. 11 provoque

« ces foules d'ouvrages éphémères qui naissent journelle-
ment, n'étant faits que pour amuser des femmes, et n'ayant
ni force ni profondeur, volent tous de la toilette au comp-
toir. C'est le moyen de récrire incessamment les mêmes et
de les rendre toujours nouveaux. On m'en citera deux ou
trois qui serviront d'exception ; mais moi j'en citerai cent
mille qui confirmeront la règle. C'est pour cela que la plu-
part des productions de notre âge passeront avec lui ; et la
postérité croira qu'on fit bien peu de livres dans ce même
siècle où l'on en fait tant 18. »

18. Lettre à M. d'Alembert, pp. 206-207. Voir aussi la note
de la p. 206. Elle commence ainsi : « Les femmes en général
n'aiment aucun art, ne se connaissent à aucun et n'ont aucun
génie... » « Dans l'union des sexes... l'un doit être actif et fort,
l'autre passif et faible. » (Emile, p. 446.)

N'est-il pas remarquable que Nietzsche, partageant en somme
cette conception de la féminité, de la dégradation de la culture et
de la généalogie de la morale comme asservissement à l'esclave, ait
haï Rousseau ? N'est-il pas remarquable qu'il l'ait considéré comme
le représentant éminent de la morale des esclaves ? N'est-il pas
remarquable qu'il ait vu dans la pitié, précisément, la véritable
subversion de la culture et la forme de l'asservissement des maîtres ?

II y aurait beaucoup à dire dans cette voie. Elle nous conduirait
en particulier à comparer les modèles rousseauiste et nietzschéen
de la féminité : la domination ou la séduction sont également
redoutées, qu'elles prennent, alternativement ou simultanément, la
forme de la douceur affadissante, amollissante, ou celle de la fureur
destructrice ou dévoratrice. On se tromperait à interpréter ces
modèles comme des affirmations simples de la virilité. Novalis
avait peut-être vu plus profondément et au-delà de ce que Rousseau
appelle lui-même, au début des Confessions (p. 121, son « carac-
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Ce détour nous a-t-il beaucoup éloigné de notre préoccupa-
tion initiale ? En quoi nous aide-t-il à préciser la situation de
l'Essai ?

Nous venons de vérifier que, compris avec tout le système
des oppositions qu'il soutient, le concept de pitié naturelle est
fondamental. Et pourtant, selon Starobinski, il serait absent,
voire exclu, de l'Essai sur l'origine des langues. Et l'on ne pour-
rait pas ne pas tenir compte de ce fait pour lui assigner une
place dans l'histoire et dans l'architectonique de la pensée de
Rousseau :

« L'importance de l'élan spontané de la pitié, fondement
irraisonné de la morale, a été indiqué par Rousseau dès la Pré-
face du Discours ; cf. p. 126 et n. 1. Dans cette partie du
Discours, puis dans l'Emile, Rousseau ne cesse d'affirmer que
la pitié est une vertu qui « précède l'usage de toute réflexion ».
Tel est l'état définitif de la pensée de Rousseau à ce sujet.
Or VEssai sur l'origine des langues, ch. IX, formule sur ce
point des idées assez différentes, ce qui permettrait peut-
être d'attribuer à ce texte (ou tout au moins à ce cha-
pitre) une date antérieure à la mise au point du Dis-
cours sur l'origine de l'inégalité. Dans l'Essai, Rousseau
n'admet pas la possibilité d'un élan de sympathie irréfléchie,
et paraît plus enclin à soutenir l'idée hobbienne de la
guerre de tous contre tous : « Ils n'étaient liés par aucune
idée de fraternité commune ; et, n'ayant aucun arbitre que
la force, ils se croyaient ennemis les uns des autres... Un
homme abandonné seul sur la face de la terre, à la merci du
genre humain, devait être un animal féroce... Les affections
sociales ne se développent en nous qu'avec nos lumières.
La pitié, bien que naturelle au cœur de l'homme, resterait
éternellement inactive sans l'imagination qui la met en jeu.
Comment nous laissons-nous émouvoir à la pitié ? En nous
transportant hors de nous-mêmes ; en nous identifiant
avec l'être souffrant. Nous ne souffrons qu'autant que nous
jugeons qu'il souffre... Celui qui n'a jamais réfléchi ne peut
être ni clément, ni juste ni pitoyable ; il ne peut pas non
plus être méchant et vindicatif. » Cette conception plus
intellectualiste de la pitié se rapproche de la pensée de
Wollaston... »

tère efféminé » : « Les philosophèmes de Rousseau sont absolument
parlant une philosophie féminine ou une théorie de la féminité. »
Encyclopédie tr. M. de Gandillac (éd. de Minuit, p. 361).
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Ces affirmations extraites de l'Essai et alléguées par Staro-
binski sont-elles incompatibles avec les thèses du Discours et
de l'Emile ? Il ne le semble pas. Au moins pour trois sortes de
raisons :

A. Rousseau fait d'abord dans l'Essai une concession qui
assure son logement à toute la théorie dite « ultérieure » de
la pitié. Il écrit : « La pitié, bien que naturelle au cœur de
l'homme... » Il reconnaît ainsi que la pitié est une vertu innée,
spontanée, pré-réflexive. Ce sera la thèse du Discours et de
l'Emile.

B. Ce sans quoi cette pitié « naturelle au cœur de l'homme »
resterait endormie, « inactive », ce n'est pas la raison, mais
1' « imagination » qui « la met en jeu ». Selon le second Dis-
cours, la raison et la réflexion risque d'étouffer ou d'altérer la
pitié naturelle. La raison réfléchissante n'est pas contempo-
raine de la pitié. L'Essai ne dit pas le contraire. La pitié ne
s'éveille pas avec la raison mais avec l'imagination qui l'arrache
à son inactualité ensommeillée. Or non seulement Rousseau dis-
tingue, comme il va de soi, entre imagination et raison mais
il fait de cette différence le nerf de toute sa pensée.

L'imagination y a certes une valeur dont l'ambiguïté a sou-
vent été reconnue. Si elle peut nous dévoyer, c'est d'abord parce
qu'elle ouvre la possibilité du progrès. Elle entame l'histoire.
Sans elle la perfectibilité serait impossible, qui constitue aux
yeux de Rousseau, on le sait, le seul trait absolument distinctif
de l'humanité. Bien que les choses soient fort complexes quand
il s'agit de la raison selon Rousseau 10, on peut dire que,
à certains égards, la raison, en tant qu'entendement et faculté
de former des idées, est moins propre à l'homme que ne le
sont l'imagination et la perfectibilité. Nous avons déjà noté
en quel sens la raison pouvait être dite naturelle. On peut aussi
remarquer d'un autre point de vue que les animaux, quoique
doués d'intelligence, ne sont pas perfectibles. Ils sont dépourvus
de cette imagination, de ce pouvoir d'anticipation qui excède la
donnée sensible et présente vers l'inaperçu :

« Tout animal a des idées, puisqu'il a des sens, il combine
même ses idées jusqu'à un certain point, et l'homme ne diffère
à cet égard de la Bête que du plus au moins : Quelques

19. Cf. R. Derathé, Le rationalisme de Rousseau, en particulier,
p. 30 sq.
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Philosophes ont même avancé qu'il y a plus de différence de
tel homme à tel homme que de tel homme à telle bête ;
Ce n'est donc pas tant l'entendement qui fait parmi les ani-
maux la distinction spécifique de l'homme que sa qualité
d'agent libre. » (Second Discours, p. 141.)

La liberté est donc la perfectibilité. « Il y a une autre qualité
très spécifique qui les distingue [l'homme et l'animal], et sur
laquelle il ne peut y avoir de contestation, c'est la faculté de
se perfectionner » (p. 142).

Or l'imagination est à la fois la condition de la perfectibilité
— elle est la liberté — et ce sans quoi la pitié ne s'éveillerait
ni ne s'exercerait dans l'ordre humain. Elle active et excite un
pouvoir virtuel.

1. L'imagination inaugure la liberté et la perfectibilité parce
que la sensibilité, aussi bien que la raison intellectuelle, remplies
et assouvies par la présence du perçu, sont épuisées par un
concept fixiste. L'animalité n'a pas d'histoire parce que la sen-
sibilité et l'entendement sont, dans leur racine, des fonctions
de passivité. « Comme la raison a peu de force, l'intérêt seul n'en
a pas tant qu'on croit. L'imagination seule est active et l'on
n'excite les passions que par l'imagination » (Lettre au prince
de Wurtemberg. 10.11.63). Conséquence immédiate : la raison,
fonction de l'intérêt et du besoin, faculté technique et calcula-
trice, n'est pas l'origine du langage, qui est aussi le propre de
l'homme et sans lequel non plus il n'y aurait pas de perfectibilité.
La langage naît de l'imagination qui suscite ou en tout cas
excite le sentiment ou la passion. Cette affirmation qui sera
sans cesse répétée ouvre déjà l'Essai : « La parole distingue
l'homme entre les animaux. » Premiers mots du chapitre II :
« Il est donc à croire que les besoins dictèrent les premiers
gestes, et que les premières passions arrachèrent les premières
voix. »

Nous voyons donc se dessiner deux séries : 1. animalité,
besoin, intérêt, geste, sensibilité, entendement, raison, etc. 2.
humanité, passion, imagination, parole, liberté, perfectibilité, etc.

II apparaîtra peu à peu que, sous la complexité des liens
qui se nouent dans les textes de Rousseau entre ces termes et
qui requièrent les analyses les plus minutieuses et les plus pru-
dentes, ces deux séries se rapportent toujours l'une à l'autre
selon la structure de la supplémentarité. Tous les noms de la
deuxième série sont des déterminations métaphysiques — et
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donc héritées, aménagées avec une cohérence laborieuse et rela-
tive — de la différance supplémentaire.

Différance dangereuse, bien entendu. Car nous avons omis
le maître-nom de la série supplémentaire : la mort. Ou plutôt,
car la mort n'est rien, le rapport à la mort, l'anticipation
angoissée de la mort. Toutes les possibilités de la série supplé-
mentaire, qui ont entre elles des rapports de substitution métony-
mique, nomment indirectement le danger lui-même, l'horizon et
la source de tout danger déterminé, l'abîme à partir duquel
s'annoncent toutes les menaces. Ne soyons donc pas surpris
lorsque, dans le second Discours, la notion de perfectibilité
ou de liberté est exposée en même temps que le savoir de la
mort. Le propre de l'homme s'annonce à partir de la double
possibilité de la liberté et de l'anticipation expresse de la mort.
La différence entre le désir humain et le besoin animal, entre
le rapport à la femme et le rapport à la femelle, c'est la
crainte de la mort :

« Les seuls biens qu'il [l'animal] connaisse d?ns l'Univers
sont la nourriture, une femelle et le repos ; les seuls maux
qu'il craigne, sont la douleur et la faim. Je dis la douleur,
et non la mort ; car jamais l'animal ne saura ce que
c'est que mourir, et la connaissance de la mort, et
de ses terreurs, est une des premières acquisitions que
l'homme ait faites, en s'éloignant de la condition ani-
male. » (Second Discours, p. 143.) De même l'enfant devient
homme en s'ouvrant au « sentiment de la mort » (Emile,
p. 20).

Si l'on se déplace tout au long de la série supplémentaire,
on voit que l'imagination appartient à la même chaîne de signi-
fications que l'anticipation de la mort. L'imagination est dans
son fond le rapport à la mort. L'image est la mort. Proposition
qu'on peut définir ou indéfinir ainsi : l'image est une mort ou
la mort est une image. L'imagination est le pouvoir, pour la
vie, de s'affecter elle-même de sa propre re-présentation. L'image
ne peut re-présenter et ajouter le représentant au représenté que
dans la mesure où la présence du représenté est déjà pliée sur
soi dans le monde, dans la mesure où la vie renvoie à soi
comme à son propre manque, à sa propre demande de supplé-
ment. La présence du représenté se constitue grâce à l'addition
à soi de ce rien qu'est l'image, l'annonce de sa dépossession
dans son propre représentant et dans sa mort. Le propre du
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sujet n'est que le mouvement de cette expropriation représen-
tative. En ce sens l'imagination, comme la mort, est représen-
tative et supplémentaire. N'oublions pas que ce sont là des
qualités que Rousseau reconnaît expressément à l'écriture.

L'imagination, la liberté, la parole appartiennent donc à la
même structure que le rapport à la mort (disons plutôt rap-
port qu'anticipation : à supposer qu'il y ait un être-devant
la mort, il n'est pas nécessairement rapport à un avenir plus
ou moins éloigné sur une ligne ou un horizon du temps. Il est
une structure de la présence). Comment la pitié et l'identification
à la souffrance d'autrui y interviennent-elles ?

2. L'imagination, disions-nous, est ce sans quoi la pitié natu-
relle ne se laisserait pas exciter. Rousseau le dit clairement dans
l'Essai, mais contrairement à ce que semble impliquer la formu-
lation très prudente de Starobinski, il le dit aussi ailleurs, invaria-
blement. La pitié ne cesse jamais d'être à ses yeux un sentiment
naturel ou une vertu innée que seule l'imagination a pouvoir de
réveiller ou de révéler. Notons-le au passage : toute la théorie
rousseauiste du théâtre fait aussi communiquer dans la repré-
sentation le pouvoir d'identification — la pitié — avec la faculté
de l'imagination. Si l'on songe maintenant que Rousseau donne
le nom de terreur à la crainte de la mort (Discours, p. 143), on
tient d'ensemble tout le système qui organise les concepts de
terreur et de pitié d'une part, de scène tragique, de représenta-
tion, d'imagination et de mort d'autre part. On comprend alors
sur cet exemple l'ambivalence du pouvoir d'imaginer : il ne
surmonte l'animalité et ne suscite la passion humaine qu'en
ouvrant la scène et l'espace de la représentation théâtrale.
Il inaugure la perversion dont la possibilité est elle-même ins-
crite dans la notion de perfectibilité.

Le schéma sur lequel la pensée de Rousseau n'a jamais varié
serait donc le suivant : la pitié est innée, mais dans sa pureté
naturelle, elle n'est pas propre à l'homme, elle appartient au
vivant en général. Elle est « si naturelle que les bêtes mêmes en
donnent quelquefois des signes sensibles ». Cette pitié ne s'éveille
à soi dans l'humanité, n'accède à la passion, au langage et à
la représentation, ne produit l'identification à l'autre comme
autre moi qu'avec l'imagination. L'imagination est le devenir-
humain de la pitié.

C'est bien la thèse de l'Essai : « La pitié, bien que natu-
relle au cœur de l'homme, resterait éternellement inactive
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sans l'imagination qui la met en jeu. » Cet appel à l'activation
ou à l'actualisation par l'imagination est si peu en contradic-
tion avec les autres textes que l'on peut suivre partout, dans
l'œuvre de Rousseau, une théorie de l'innéité comme virtualité
ou de la naturalité comme potentialité sommeillante 20. Théorie
peu originale, certes, mais dont le rôle organisateur est ici
indispensable. Elle commande de penser la nature non pas
comme un donné, comme une présence actuelle, mais comme
une réserve. Ce concept est lui-même déroutant : on peut le
déterminer comme actualité cachée, dépôt dissimulé, mais aussi
comme réserve de puissance indéterminée. De sorte que l'imagi-
nation, qui fait sortir le pouvoir de sa réserve, est à la fois béné-
fique et maléfique. « Enfin tel est en nous l'empire de
l'imagination et telle en est l'influence, que d'elle naissent non
seulement les vertus et les vices, mais les biens et les maux... »
(Dialogues, pp. 815-816). Et si « certains pervertissent l'usage
de cette faculté consolatrice » (ibid), c'est encore par le pouvoir
de l'imagination. Echappant à toute influence réelle et exté-
rieure, faculté des signes et des apparences, l'imagination se
pervertit elle-même. Elle est le sujet de la perversion. Elle éveille
la faculté virtuelle mais elle la transgresse aussitôt. Elle met
au jour la puissance qui se réservait mais, en lui montrant son
au-delà, en la « devançant », elle lui signifie son impuissance.
Elle anime la faculté de jouir mais elle inscrit une différence
entre le désir et la puissance. Si nous désirons au-delà de notre
pouvoir de satisfaction, l'origine de ce surplus et de cette diffé-
rence se nomme imagination. Cela nous permet de déterminer
une fonction du concept de nature ou de primitivité : c'est
l'équilibre entre la réserve et le désir. Equilibre impossible

20. R. Derathé rappelle que « Durkheim est... le premier à
avoir signalé l'importance de cette notion de faculté virtuelle chez
Rousseau ». Le rationalisme de Rousseau. p. 13. Cf. Durkheim,
Le Contrat social, histoire du livre. R.M.M. Janv.-fév. 1918. La
plupart des contradictions systématiques de Rousseau seraient
effacées par l'appel à ce concept de faculté virtuelle qui opère comme
une soudure à tous les points de rupture, et d'abord aux points où
la société brise — et s'articule — avec la nature. Cf. Derathé,
Rousseau et la science politique de son temps, p. 148. Il est remar-
quable que ce thème de la virtualité soit si souvent méconnu, chez
quelque auteur qu'il apparaisse. Cette méconnaissance est au centre
de la problématique des idées innées, et du rapport de Locke à
Leibniz ou de Leibniz à Descartes.
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puisque le désir ne peut s'éveiller et sortir de sa réserve que par
l'imagination qui rompt aussi l'équilibre. Cet impossible —
autre nom de la nature — reste donc une limite. L'éthique selon
Rousseau, la « sagesse humaine », « la route du vrai bonheur »
consistent donc à se tenir au plus proche de cette limite, et
à « diminuer l'excès des désirs sur les facultés ».

« C'est ainsi que la nature, qui fait tout pour le mieux, l'a
d'abord institué. Elle ne lui donne immédiatement que les
désirs nécessaires a sa conservation et les facultés suffisantes
pour les satisfaire. Elle a mis toutes les autres comme en
réserve au fond de son âme. pour s'y développer au besoin
Ce n'est que dans cet état primitif que l'équilibre du pouvoir
et du désir se rencontre et que l'homme n'est pas malheureux.
Sitôt que ces facultés virtuelles se mettent en action, l'imagi-
nation, la plus active de toutes, s'éveille et les devance.
C'est l'imagination qui étend pour nous la mesure des pos-
sibles, soit en bien, soit en mal, et qui, par conséquent, excite
et nourrit les désirs par l'espoir de les satisfaire. Mais l'objet
qui paraissait d'abord sous la main fuit plus vite qu'on ne
peut le poursuivre... Ainsi l'on s'épuise sans arriver au terme ;
et plus nous gagnons sur la jouissance, plus le bonheur
s'éloigne de nous. Au contraire, plus l'homme est resté près
de sa condition naturelle, plus la différence de ses facultés
à ses désirs est petite, et moins par conséquent il est éloigné
d'être heureux... Le monde réel a ses bornes, le monde ima-
ginaire est infini ; ne pouvant élargir l'un, rétrécissons l'autre ;
car c'est de leur seule différence que naissent toutes les
peines qui nous rendent vraiment malheureux. » (Emile, p. 64.
Nous soulignons.)

On aura remarqué :
1. que l'imagination, origine de la différence entre la puis-

sance et le désir, est bien déterminée comme différance : de ou
dans la présence ou la jouissance ;

2. que le rapport à la nature est défini en termes de distance
négative. Il ne s'agit ni de partir de la nature, ni de la rejoindre,
mais de réduire son « éloignement ».

3. que l'imagination qui excite les autres facultés virtuelles
n'en est pas moins elle-même une faculté virtuelle : « la plus
active de toutes ». Si bien que ce pouvoir de transgresser la
nature est lui-même dans la nature. Il appartient au fonds natu-
rel. Mieux : nous verrons qu'il tient la réserve en réserve. Cet
être-dans-la-nature a donc le mode d'être étrange du supplément.
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Désignant à la fois l'excès et le manque de la nature dans la
nature. C'est sur la signification de l'être-dans que nous repérons
ici, comme sur un exemple parmi d'autres, le tremblement d'une
logique classique.

En tant qu'elle est « la plus active de toutes » les facultés,
l'imagination ne peut être éveillée par aucune faculté. Quand
Rousseau dit qu'elle « s'éveille », il faut l'entendre en un sens
fortement réfléchi. L'imagination ne doit qu'à elle-même de
pouvoir se donner le jour. Elle ne crée rien puisqu'elle est imagi-
nation. Mais elle ne reçoit rien qui lui soit étranger ou antérieur.
Elle n'est pas affectée par le « réel ». Elle est pure auto-affec-
tion. Elle est l'autre nom de la différance comme auto-affec-
tion 21.

C'est à partir de cette possibilité que Rousseau désigne
l'homme. L'imagination inscrit l'animal dans la société humaine.
Elle le fait accéder au genre humain. Le paragraphe 'de l'Essai
dont nous étions parti se clôt ainsi : « Celui qui n'imagine rien
ne sent que lui-même ; il est seul au milieu du genre humain. »
Cette solitude ou cette non-appartenance au genre humain tient à
ce que ia souffrance reste muette et close sur elle-même. Ce qui
signifie d'une part qu'elle ne peut s'ouvrir, par l'éveil de la
pitié, à la souffrance de l'autre comme autre ; et d'autre part
qu'elle ne peut s'excéder elle-même vers la mort. L'animal a
bien une faculté virtuelle de pitié, mais il n'imagine ni la souf-
france de l'autre comme tel ni le passage de la souffrance à la
mort. C'est là une seule et même limite. Le rapport à l'autre et
le rapport à la mort sont une seule et même ouverture. Ce qui
manquerait à ce que Rousseau appelle l'animai, c'est de vivre
sa souffrance comme souffrance d'un autre et comme menace
de mort.

Pensé dans son rapport caché à la logique du supplément,
le concept de virtualité (comme toute la problématique de la
puissance et de l'acte) a sans doute pour fonction, chez Rousseau

21. Naturellement, le lieu se signale ici d'une réflexion qui asso-
cierait Kant et Rousseau autrement qu'au chapitre de la moralité.
Toute la chaîne qui fait communiquer le mouvement de la tempo-
ralisation et le schématisme de l'imagination, la sensibilité pure et
l'auto-affection du présent par lui-même, tout ce que la lecture de
Heidegger a fortement répété dans Kant et le problème de la
métaphysique pourrait, selon une voie prudemment reconnue, recon-
duire aussi en terre rousseauiste.
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en particulier et dans la métaphysique en général, de prédéter-
miner systématiquement le devenir comme production et déve-
loppement, évolution ou histoire, en substituant l'accomplisse-
ment d'une dynamis à la substitution d'une trace, l'histoire pure
au jeu pur, et, comme nous le notions plus haut, une soudure à
une rupture. Or le mouvement de la supplémentarité semble
échapper à cette alternative et permettre de la penser.

C. Rousseau vient donc d'évoquer l'éveil de la pitié par l'ima-
gination, c'est-à-dire par la représentation et la réflexion, au
double mais en vérité au seul sens de ces mots. Or dans le
même chapitre, il nous interdit de considérer qu'avant l'actuali-
sation de la pitié par l'imagination, l'homme soit méchant et
belliqueux. Rappelons l'interprétation de Starobinski : « Dans
l'Essai, Rousseau n'admet pas la possibilité d'un élan de sym-
pathie irréfléchie, et paraît plus enclin à soutenir l'idée hobbienne
de la guerre de tous contre tous :

« Ils n'étaient liés par aucune idée de fraternité commune ;
et n'ayant aucun arbitre que la force, ils se croyaient ennemis
les uns des autres... Un homme abandonné seul sur la face
de la terre, à la merci du genre humain, devait être un
animal féroce ».

Rousseau ne dit pas « ils étaient ennemis les uns des autres »
mais « ils se croyaient ennemis les uns des autres ». Nous devons
considérer cette nuance et nous avons, semble-t-il, le droit de
le faire. L'hostilité primitive naît d'une illusion primitive. Cette
première opinion tient à une croyance égarée, née de l'isolement,
de la faiblesse, de la déréliction. Que ce soit là une simple opi-
nion et déjà une illusion, c'est ce qui apparaît nettement dans
ces trois phrases que nous ne devons pas omettre :

« ... Ils se croyaient ennemis les uns des autres. C'étaient
leur faiblesse et leur ignorance gui leur donnaient cette opi-
nion. Ne connaissant rien, ils craignaient tout ; ils attaquaient
pour se défendre. Un homme abandonné seul... » (Nous sou-
lignons.)

La férocité n'est donc pas belliqueuse mais craintive. Sur-
tout, elle est incapable de déclarer la guerre. Elle est le caractère
de l'animal (« animal féroce »), du vivant isolé qui, faute d'avoir
été éveillé à la pitié par l'imagination, ne participe pas encore
à la socialité et au genre humain. Cet animal, soulignons-le,
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« était prêt à faire aux autres tout le mal qu'il craignait
d'eux. La crainte et la faiblesse sont les sources de la cruauté. »
La cruauté n'est pas une méchanceté positive. La disposition à
faire le mal ne trouve ici sa ressource que dans l'autre, dans la
représentation illusoire du mal que l'autre semble disposé à me
faire.

N'est-ce pas déjà une raison suffisante pour écarter la res-
semblance avec la théorie hobbienne d'une guerre naturelle
que l'imagination et la raison ne feraient qu'organiser dans une
sorte d'économie de l'agressivité ? Mais le texte de Rousseau
est encore plus clair. Dans l'Essai, le paragraphe qui nous retient
comporte une autre proposition qui nous interdit aussi de consi-
dérer le moment de la pitié ensommeillée comme le moment
de la méchanceté belliqueuse, comme un moment « hobbien ».
Comment Rousseau décrit-il en effet le moment (réel ou
mythique, peu importe, ici du moins), l'instance structurelle de
la pitié ensommeillée ? Qu'en est-il selon lui du moment où le
langage, l'imagination, le rapport à la mort, etc., sont encore
réservés ?

A ce moment, dit-il, « celui qui n'a jamais réfléchi ne peut
être ni clément, ni juste, ni pitoyable ». Certes Mais cela ne
veut pas dire qu'il soit alors injuste et impitoyable. Il se tient
simplement en-deçà de cette opposition de valeurs. Car Rous-
seau enchaîne aussitôt : « Il ne peut pas non plus être méchant
et vindicatif. Celui qui n'imagine rien ne sent que lui-même ; il
est seul au milieu du genre humain. »

Dans cet « état », les oppositions qui ont cours chez Hobbes
n'ont encore ni sens ni valeur. Le système d'appréciation dans
lequel se déplace la philosophie politique n'a encore aucune
chance de fonctionner. Et l'on voit mieux ainsi dans quel élé-
ment (neutre, nu et dépouillé), il entre en jeu. On peut ici
parler indifféremment de bonté ou de méchanceté, de paix ou
de guerre : ce sera chaque fois aussi vrai que faux, toujours
impertinent. Ce que Rousseau met ainsi à nu, c'est l'origine
neutre de toute conceptualité éthico-politique, de son champ
d'objectivité ou de son système axiologique. Il faut donc neutra-
liser toutes les oppositions qui sillonnent la philosophie clas-
sique de l'histoire, de la culture et de la société. Avant cette
neutralisation, ou cette réduction, la philosophie politique pro-
cède dans la naïveté d'évidences acquises et survenues. Et elle
risque sans cesse de « commettre la faute de ceux qui, rai-
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sonnant sur l'état de nature, y transportent les idées prises dans
la société... ». (Second Discours, p. 146.)

La réduction qu'opère l'Essai a un style particulier. Rousseau
y neutralise les oppositions en les raturant ; et il les rature en
affirmant à la fois des valeurs contradictoires. Ce procédé est
utilisé avec cohérence et fermeté, précisément dans le cha-
pitre IX :

« De là les contradictions apparentes qu'on voit entre les
pères des nations ; tant de naturel et tant d'inhumanité ; des
mœurs si féroces et des cœurs si tendres... Ces temps de
barbarie étaient le siècle d'or, non parce que les hommes
étaient unis, mais parce qu'ils étaient séparés... Les hommes,
si l'on veut, s'attaquaient dans la rencontre, mais ils se ren-
contraient rarement. Partout régnait l'état de guerre, et toute
la terre était en paix 22. »

Privilégier l'un des deux termes, croire par exemple que
régnait vraiment et seulement l'état de guerre, telle fut donc
l'erreur de Hobbes qui redouble étrangement 1' « opinion » illu-
soire des premiers « hommes » qui « se croyaient ennemis les
uns des autres ». Ici encore, aucune différence entre l'Essai
et le Discours. La réduction opérée dans l'Essai sera confirmée
dans le Discours, précisément au cours d'une critique de Hobbes.
Ce qui est reproche à ce dernier, c'est bien de conclure trop
vite, de ce que les hommes ne sont pas naturellement éveillés à la
pitié, ni « liés par aucune idée de fraternité commune », qu'ils
sont dès lors méchants et belliqueux. Nous ne pouvons pas
lire l'Essai comme Hobbes l'aurait peut-être interprété par préci-
pitation. Nous ne pouvons pas conclure de la non-bonté à la
méchanceté, L'Essai le dit, le Discours le confirme, à supposer
que celui-ci vienne après celui-là :

« N'allons pas surtout conclure avec Hobbes que pour
n'avoir aucune idée de la bonté, l'homme soit naturellement
méchant, qu'il soit vicieux parce qu'il ne connaît pas la vertu,
... Hobbes n'a pas vu que la même cause qui empêche les Sau-
vages d'user de leur raison, comme le prétendent nos Juriscon-

22. L'Essai ne laisse donc pas plus croire à la guerre originelle
qu'à l'âge d'or. De ces deux points de vue, l'Essai est accordé
aux grandes thèses rousseauistes. Dans le manuscrit de Genève
(première version du Contrat Social qui daterait de 1756), Rousseau
écrit que « l'âge d'or fut toujours un état étranger à la race
humaine ».
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suites, les empêche en même temps d'abuser de leurs facultés,
comme il le prétend lui-même ; de sorte qu'on pourrait
dire que les Sauvages ne sont pas méchants précisément,
parce qu'ils ne savent pas ce que c'est qu'être bons ; car ce
n'est ni le développement des lumières, ni le frein de la Loi,
mais le calme des passions et l'ignorance du vice qui les
empêche de mal faire ; tanto plus in illis proficit vitiorum
ignoratio, quam in his cognitio virtutis 23. »

On reconnaît encore à d'autres indices que l'économie de la
pitié ne varie pas de l'Essai aux grandes œuvres. Lorsque la
pitié s'éveille par l'imagination et la réflexion, lorsque la pré-
sence sensible est excédée par son image, nous pouvons ima-
giner et juger que l'autre sent et souffre. Et pourtant nous
ne pouvons alors — ni ne devons — éprouver simplement la
souffrance d'autrui elle-même. La pitié selon Rousseau exclut
que le mouvement d'identification soit simple et entier. En appa-
rence pour deux raisons, en vérité pour une seule et même rai-
son profonde. Il s'agit encore d'une certaine économie.

1. Nous ne pouvons ni ne devons ressentir immédiatement
et absolument la souffrance d'autrui parce qu'une telle identifica-
tion ou intériorisation serait dangereuse et destructrice. C'est
pourquoi l'imagination, la réflexion et le jugement qui éveillent
la pitié sont aussi ce qui en limite le pouvoir et tiennent la
souffrance de l'autre à une certaine distance. On reconnaît cette
souffrance comme ce qu'elle est, on plaint autrui, mais on se
garde et tient le mal en respect. Cette doctrine — qu'on pourrait
faire encore communiquer avec la théorie de la représentation
théâtrale — est articulée et dans l'Essai et dans l'Emile. Le
paradoxe du rapport à l'autre y est clairement énoncé : plus on
s'identifie à l'autre, mieux l'on ressent sa souffrance comme
la sienne : la nôtre est celle de l'autre. Celle de l'autre, comme
ce qu'elle est, doit bien rester celle de l'autre. Il n'y a d'identi-
fication authentique que dans une certaine non-identifica-
tion, etc. L'Essai :

« Comment nous laissons-nous émouvoir à la pitié ? En
nous transportant hors de nous-mêmes ; en nous identifiant

23. Pp. 153-154. Cf. aussi p. 152 et le fragment sur l' état de
nature : « Tant que les hommes gardèrent leur première innocence,
ils n'eurent pas besoin d'autre guide que la voix de la nature ;
tant qu'ils ne devinrent pas méchants, ils furent dispensés d'être
bons » (p. 476).
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avec l'être souffrant. Nous ne souffrons qu'autant que nous
jugeons qu'il souffre ; ce n'est pas dans nous, c'est dans lui
que nous souffrons. »

L'Emile :

« Il partage les peines de ses semblables ; mais ce partage
est volontaire et doux. Il jouit à la fois de la pitié qu'il a
pour leur maux, et du bonheur qui l'en exempte ; il se sent
dans cet état de force qui nous étend au-delà de nous, et nous
fait porter ailleurs l'activité superflue à notre bien-être. Pour
plaindre le mal d'autrui, sans doute il faut le connaître, mais il
ne faut pas le sentir » (p. 270).

Nous ne devons donc pas nous laisser détruire par l'identi-
fication à autrui. L'économie de la pitié et de la moralité doit
toujours se laisser contenir dans les limites de l'amour de soi,
d'autant plus que seul ce dernier peut nous éclairer sur le bien
d'autrui. C'est pourquoi la maxime de la bonté naturelle « Fais
à autrui comme tu veux qu'on te fasse » doit être tempérée
par cette autre maxime, « bien moins parfaite, mais plus utile
peut-être que la précédente : « Fais ton bien avec le moindre
mal d'autrui qu'il est possible. » (Second Discours, p. 156.)
Celle-ci est mise « au lieu » de celle-là.

2. De plus l'identification par intériorisation ne serait pas
morale.

a) Elle ne reconnaîtrait pas la souffrance comme souffrance.
de l'autre. La moralité, le respect de l'autre, suppose donc une
certaine non-identification. Ce paradoxe de la pitié comme
rapport à l'autre, Rousseau le fait aussi apparaître comme para-
doxe de l'imagination et du temps, c'est-à-dire de la comparai-
son. Ce concept, si important dans la pensée de Rousseau, est
au centre du chapitre IX de l'Essai et il intervient dans l'expli-
cation de la pitié.

Dans l'expérience de la souffrance comme souffrance de
l'autre, l'imagination est indispensable dans la mesure où elle
nous ouvre à une certaine non-présence dans la présence : la
souffrance d'autrui est vécue par comparaison, comme notre
souffrance non-présente, passée ou à venir. Et la pitié serait
impossible hors de cette structure liant l'imagination, le temps et
l'autre, comme une seule et même ouverture à la non-présence :

« Pour plaindre le mal d'autrui, sans doute il faut le
connaître, mais il ne faut pas le sentir. Quand on a souffert,
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ou qu'on craint de souffrir, on plaint ceux qui souffrent ;
mais tandis qu'on souffre, on ne plaint que soi » (Emile,
p. 270).

Un peu plus haut, Rousseau avait éclairé cette unité de la
pitié et de l'expérience du temps dans la mémoire ou l'antici-
pation, dans l'imagination et la non-perception en général :

« Le sentiment physique de nos maux est plus borné qu'il
ne semble ; mais c'est par la mémoire qui nous en fait
sentir la continuité, c'est par l'imagination qui les étend sur
l'avenir, qu'ils nous rendent vraiment à plaindre. Voilà, je
pense, une des causes qui nous endurcissent plus aux maux
des animaux qu'à ceux des hommes, quoique la sensibilité
commune dût également nous identifier avec eux. On ne
plaint guère un cheval de charretier dans son écurie, parce
qu'on ne présume pas qu'en mangeant son foin il songe aux
coups qu'il a reçus et aux fatigues qui l'attendent » (p. 264).

b) L'identification pure et simple serait immorale parce qu'elle
resterait empirique et ne se produirait pas dans l'élément du
concept, de l'universalité et de la formalité. La condition de la
moralité, c'est qu'à travers la souffrance unique d'un être unique,
à travers sa présence et son existence empiriques, l'humanité
se donne à plaindre. Tant que cette condition n'est pas remplie,
la pitié risque de devenir injuste. L'imagination et la temporalité
ouvrent donc le règne du concept et de la loi. On pourrait dire
que pour Rousseau déjà, le concept — qu'il appellerait aussi
comparaison — existe comme temps. Celui-ci en est, comme
dira Hegel, le Dasein. La pitié est contemporaine de la parole
et de la représentation.

« Pour empêcher la pitié de dégénérer en faiblesse, il
faut donc la généraliser et l'étendre sur tout le genre humain.
Alors on ne s'y livre qu'autant qu'elle est d'accord avec la
justice, parce que, de toutes les vertus, la justice est celle
qui concourt le plus au bien commun des hommes. Il faut
par raison, par amour pour nous, avoir pitié de notre espèce
encore plus que de notre prochain ; et c'est une très grande
cruauté envers les hommes que la pitié pour les méchants 21 »
(pp. 303-304).

24. L'unité littérale de cette doctrine de la pitié se confirme
encore si l'on met côte à côte ces quatre passages : « La pitié, bien
que naturelle au cœur de l'homme, resterait éternellement inactive
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Il n'y a donc pas d'évolution sur ce point dans la pensée de
Rousseau. On n'en peut, semble-t-il, tirer argument interne
pour conclure à une précocité ou à une antériorité philoso-
phiques de l'Essai. Pour l'instant, le champ des hypothèses
externes en est d'autant libéré, même si nous nous réservons
la possibilité de soulever, le moment venu, d'autres problèmes
internes.

Le premier débat et la composition de /'Essai.

Pour traiter du problème externe, nous disposons, outre les
citations de Duclos, de certaines déclarations de Rousseau lui-
même. Et d'abord d'un important passage des Confessions. On

sans l'imagination qui la met en jeu. Comment nous laissons-nous
émouvoir à la pitié ? En nous transportant hors de nous-même ; en
nous identifiant avec l'être souffrant. Nous ne souffrons qu'autant
que nous jugeons qu'il souffre ; ce n'est pas dans nous, c'est dans
lui que nous souffrons. » (Essai).

« Ainsi naît la pitié, premier sentiment relatif qui touche le cœur
humain selon l'ordre de la nature. Pour devenir sensible et pitoyable,
il faut que l'enfant sache qu'il y a des êtres semblables à lui qui
souffrent ce qu'il a souffert, qui sentent les douleurs qu'il a senties,
et d'autres dont il doit avoir l'idée, comme pouvant les sentir
aussi. En effet, comment nous laissons-nous émouvoir à la pitié,
si ce n'est en nous transportant hors de nous et nous identifiant
avec l'animal souffrant, en quittant, pour ainsi dire, notre être pour
prendre le sien ? Nous ne souffrons qu'autant que nous jugeons
qu'il souffre ; ce n'est pas dans nous, c'est dans lui que nous
souffrons. Ainsi nul ne devient sensible que quand son imagina-
tion s'anime et commence à le transporter hors de lui. » (Emile,
p. 261.)

« Qu'on songe combien ce transport suppose de connaissances-
acquises. Comment imaginerai-je des maux dont je n'ai nulle idée ?
Comment souffrirais-je en voyant souffrir un autre, si je ne sais
pas même qu'il souffre, si j'ignore ce qu'il y a de commun entre
lui et moi ? Celui qui n'a jamais réfléchi ne peut être ni clément,
ni juste, ni pitoyable ; il ne peut pas non plus être méchant et vindi-
catif. Celui qui n'imagine rien ne sent que lui-même ; il est seul
au milieu du genre humain. » (Essai.)

« Exposer les moyens propres à maintenir dans l'ordre de la
nature, c'est dire assez comment il en peut sortir. Tant que sa sensi-
bilité reste bornée à son individu, il n'y a rien de moral dans ses
actions ; ce n'est que quand elle commence à s'étendre hors de
lui, qu'il prend d'abord les sentiments, ensuite les notions du bien
et du mal, qui le constituent véritablement homme et partie inté-
grante de son espèce. » (Emile, p. 257.)
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peut au moins en conclure que, dans l'esprit de Rousseau,
l'Essai, primitivement conçu comme un appendice au second
Discours, se détachait en tout cas nettement des premiers
écrits sur la musique. Nous sommes alors en 1761 :

« Outre ces deux livres et mon Dictionnaire de Musique,
auquel je travaillais toujours de temps en temps, j'avais quel-
ques autres écrits de moindre importance, tous en état de
paraître et que je me proposais de donner encore, soit séparé-
ment, soit avec mon recueil général si je l'entreprenais jamais.
Le principal de ces écrits dont la plupart sont encore en
manuscrit dans les mains de Du Peyrou, était un Essai sur
l'origine des langues que je fis lire à M. de Malesherbes et au
chevalier de Lorenzy, qui m'en dit du bien. Je comptais
que toutes ces productions rassemblées me vaudraient au moins
tous frais faits un capital de huit à dix mille francs, que
voulais placer en rente viagère tant sur ma tête que sur
celle de Thérèse ; après quoi nous irions, comme je l'ai dit,
vivre ensemble au fond de quelque Province... » (P. 560.)

Malesherbes lui avait conseillé de publier l'Essai à part 25.
Tout cela se passe à l'époque de la publication de l'Emile,
en 1761.

Du point de vue externe, le problème paraît donc simple et
nous pouvons le considérer comme clos depuis près d'un demi-
siècle, par Masson, dans un article de 1913 26. La polémique
avait été ouverte par Espinas 27. S'attachant à ce qu'il considé-
rait comme des contradictions à l'intérieur de la pensée de
Rousseau, il insistait déjà sur ce qui lui semblait opposer le
second Discours à l'Essai et même à l'article Economie poli-
tique de l'Encyclopédie (article qui pose des problèmes ana-
logues de datation et de rapports internes au second Discours).
Ainsi, par exemple, le Discours, qui commence par « écarter
tous les faits » pour décrire une structure ou une genèse idéales,
serait incompatible avec l'Essai qui fait un certain appel à la
Genèse, nomme Adam, Caïn, Noé, et manie un certain contenu
factuel qui est aussi bien celui de l'histoire que celui du mythe.
Bien entendu, il faudra étudier soigneusement l'usage que Rous-

25. Cf. les notes 3 et 4 des éditeurs des Confessions dans la
« Pléiade », p. 560.

26. Questions de chronologie rousseauiste, Annales Jean-Jacques
Rousseau, IX. 1913, p. 37.

27. Revue de l'enseignement supérieur, 1895.
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seau fait de ce contenu factuel et si, s'en servant comme d'index
de lecture ou d'exemples conducteurs, il ne les neutralise pas déjà
en tant que faits, ce qu'il j'autorise à faire aussi dans le Dis-
cours : notamment dans les notes du Discours parmi lesquelles
l'Essai, nous le savons, était peut-être destiné à prendre place.

Quoi qu'il en soit, de cette prétendue contradiction, Espinas
ne concluait pas, comme le fera Starobinski, à l'antériorité de
l'Essai. Tenant compte des citations de Duclos, il en tire la
conclusion inverse : l'Essai serait postérieur au Discours 28

28. C'était aussi la conclusion de H. Baudouin (La vie et les
oeuvres de Jean-Jacques Rousseau, Paris, 1891). La page qu'il
consacre à l'Essai laisse entrevoir ce que pouvait être alors la lecture
de Rousseau et notamment de l'Essai, et permet de mesurer le
chemin à parcourir : « Entre le Discours sur les Sciences et le
Discours sur l'inégalité, on doit placer l'Essai sur l'Origine des
langues. Rousseau lui donna aussi le titre d'Essai sur le Principe
de la mélodie. Il y traite également en effet du langage et de la
musique ; ce qui ne l'empêche pas d'y parler beaucoup aussi de la
société et de ses origines... La date où il fut composé n'est même
pas parfaitement connue ; mais elle est suffisamment indiquée par
le contexte. Les passages où Rousseau y parle du rôle pernicieux des
arts et des sciences montrent que son opinion était alors arrêtée
sur ce point ; or on sait qu'il hésitait encore au moment de
composer son discours. Il ne fit donc l'Essai que postérieurement.
D'un autre côté, il est facile de voir qu'il n'avait pas encore sur la
société les idées radicales qu'il professa dans son livre sur l'Inégalité
(La citation de la Lettre sur les spectacles, dans une note du ch. 1er,
n'est pas une objection bien sérieuse. Rien de plus simple, en effet,
qu'une note ajoutée après coup). Tel qu'il est, l'Essai offre un
mélange assez singulier de vrai et de faux, de retenue et d'audace.
La méthode y est constamment hypothétique, les preuves nulles, les
doctrines sur la société pour le moins médiocres. Souvent on se
croirait en pleine Inégalité : même style, même coupe de phrase,
mêmes procédés d'examen, même enchaînement de raisonnements
et d'idées. Mais au milieu de tout cela, il y a de telles réserves dans
les conclusions, un tel respect pour l'Ecriture Sainte et la tradition,
une telle foi dans la Providence, une telle horreur pour les philo-
sophes matérialistes que, pour ainsi dire, on se sent désarmé. En
somme, donc, Rousseau a fait ici une œuvre de transition, qui
présage le mal, plutôt qu'elle ne le produit au grand jour. Le bien
qu'il y a mis eût pu le ramener à des idées plus saines, s'il en avait
su tirer parti ; malheureusement aussi il y a déposé le germe des
erreurs qu'il développa plus tard dans ses ouvrages subséquents.
Exemple mémorable du soin qu'on doit apporter à bien orienter,
en quelque sorte, son talent et sa vie, et du chemin que peut faire
un principe poussé à ses conséquences extrêmes par une logique à
outrance. » (T. I, pp., 323-324.)
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Lanson conteste alors cette interprétation 29. Mais toujours
à partir des mêmes prémisses : le désaccord entre l'Essai et les
œuvres majeures. Or pour des raisons philosophiques qui cons-
tituent le véritable enjeu de ce débat et lui donnent toute son
animation, Lanson veut à tout prix sauver l'unité de la pensée
de Rousseau, telle qu'elle s'accomplirait dans sa « maturité 30 ».

Il doit donc rejeter l'Essai parmi les œuvres de jeunesse :

« L'Essai sur l'origine des langues est certainement en
contradiction avec le Discours sur l'inégalité. Mais quelles
preuves a M. Espinas pour placer celui-là chronologiquement
après celui-ci, et tout près de lui ? Quelques citations faites
par Rousseau d'un ouvrage de Duclos paru en 1754. Quelle
valeur a l'argument puisqu'on sait d'ailleurs que le texte de
l'Essai a été remanié par Rousseau une ou deux fois au
moins ? Les citations de Duclos ont pu entrer seulement
dans une de ces reprises. J'ai pour ma part lieu de croire
sur certains indices positifs que l'Essai sur l'origine des langues
date d'une époque où les vues systématiques de Rousseau
n'étaient pas formées, et que sous son titre primitif (Essai
sur le principe de la mélodie), il répondait à l'ouvrage de
Rameau intitulé Démonstration du principe de l'harmonie
(1749-1750). Par sa matière et sa teneur, l'Essai sort du même
courant de pensée qui se retouve dans l'Essai de Condillac
sur l'origine des connaissances humaines (1746) et dans la

29. « L'unité de la pensée de Jean-Jacques Rousseau », in
Annales, VIII, 1912, p. 1.

30. « Voilà comment m'apparaît l'œuvre de Rousseau : très
diverse, tumultueuse, agitée de toute sorte de fluctuations, et pour-
tant, à partir d'un certain moment, continue et constante en son
esprit dans ses directions successives... » Et opposant l'écrivain ou
l'homme, « rêveur et timide », à l'oeuvre qui « vit de sa vie
indépendante », agissant par « ses propriétés intrinsèques » et « toute
chargée d'explosifs révolutionnaires », conduisant aussi bien à
« l'anarchie » qu'au « despotisme social », Lanson conclut : « Ce
contraste de l'œuvre et de l'homme, qu'on appellera contradiction,
si l'on veut, il ne faut pas essayer de voiler cela : car cela, c'est
Rousseau même. » Est-il encore nécessaire de le préciser : ce qui
nous intéresse chez Rousseau, et ici chez Lanson, c'est ce que
s'obstine à voiler ce dévoilement « critique » de la « contradiction »
entre l'homme et l'œuvre. Qu'est-ce qu'on nous cache sous ce
«Rousseau même », en nous faisant la concession d'une certaine
division intestine ? Où et quand s'est-on assuré qu'il devait y
avoir quelque chose qui répondît à la proposition « cela, c'est
Rousseau même » ?
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Lettre de Diderot sur les sourds et muets (1750-1751). Je
placerais donc volontiers la rédaction de l'Essai de Rousseau,
au plus tard, en 1750, entre la rédaction et le succès du
premier Discours. »

Il est difficile de considérer les citations de Duclos comme
des insertions tardives. Même si en fait elles l'étaient, en tant
que citations, la lecture du Commentaire sur la Grammaire
générale semble avoir profondément marqué, voire inspiré le tout
de l'Essai. Quant aux rapports avec Condillac et avec Diderot,
ils ne se sont pas limités, et de loin, à ce seul ouvrage.

C'est pourquoi, sur ce problème de chronologie dont il est
difficile, nous le voyons, de délimiter l'aspect externe, la réponse
de Masson à Lanson nous paraît définitivement convaincante 31.
Nous devons en extraire un long fragment.

Rappelant l'argumentation de Lanson, Masson écrit :

« Ces arguments sont très habiles et presque convaincants ;
mais peut-être ne se sont-ils présentés à M. Lanson que dans
son désir de ne pas trouver Rousseau en « contradiction »
avec lui-même. Si l'Essai ne semblait pas « contredire » le
second Discours, qui sait si M. Lanson en reculerait aussi
loin la rédaction primitive ? Je ne veux pas ici examiner les
rapports internes de l'Essai et de l'Inégalité ; à mon avis, la
« contradiction » n'est pas aussi « certaine » que le juge
M. Lanson entre les deux autres ouvrages. Je me bornerai à
deux remarques extérieures, mais qui me paraissent décisives.
1.) Le manuscrit de l'Essai sur l'origine des langues se trouve
aujourd'hui encore à la Bibliothèque de Neuchâtel, sous le
n° 7835 (cinq cahiers brochés, de 150 X 230 mm, reliés avec
faveur bleue). D'une très belle écriture, visiblement destiné
à l'impression, il porte à sa première page : Par J.-J. Rousseau,
Citoyen de Genève. C'est sans doute, la copie que transcrivit
Jean-Jacques en 1761, quand il songea un instant à utiliser
cet ouvrage pour répondre à « ce Rameau qui continuait à
le tarabuster vilainement » (Lettre à Malesherbes, du 25.9.61).
Plus tard, très vraisemblablement à Motiers, comme nous
verrons, il reprit cette copie, pour la réviser et y faire
quelques additions ou corrections, facilement reconnaissables,
car l'encre et l'écriture sont toutes différentes. Ces variantes
mériteraient d'être relevées, si j'étudiais l'Essai en lui-

31 Tel fut aussi l'avis de Lanson qui finit par se ranger à l'opi-
nion de Masson.
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même 32 ; mais je retiens seulement les corrections qui nous
apportent des renseignements chronologiques. Dans la copie
de 1761, le texte forme un tout : ce n'est qu'une seule disser-
tation ; la division en chapitres a été introduite dans la révi-
sion de Motiers. Par conséquent, ce n'est pas seulement au
chapitre XX, mais à tout l'Essai que s'appliquent ces dernières
lignes de l'ouvrage : « Je finirai ces réflexions superficielles,
mais qui peuvent en faire naître de plus profondes, par le
passage qui me les a suggérées : Ce serait la matière d'un
examen assez philosophique que d'observer dans le fait, de
montrer par des exemples, combien le caractère, les mœurs
et les intérêts d'un peuple influent sur sa langue... » Ce
« passage » est extrait du livre de Duclos, Remarques sur
la grammaire générale et raisonnée, p. 11, qui parut dans la
première moitié de 1754. 2) Nous avons encore un témoi-
gnage plus formel de Rousseau lui-même. Aux environs de
1763, il songea à réunir dans un petit volume trois opus-
cules qu'il avait en portefeuille, savoir : L'imitation théâtrale,
l'Essai sur l'origine des langues, Le Lévite d'Ephraïm. Ce
recueil n'a pas vu le jour, mais il nous reste un projet de
préface dans un de ses cahiers de brouillons (Mss de Neuchâ-
tel, n° 7887 Fos 104-105). De cette préface, je néglige ce
qui concerne l'Imitation thétrale et le Lévite, et je publie
le paragraphe concernant l'Essai 33 : « Le second morceau ne
fut aussi d'abord qu'un fragment du Discours sur l'inégalité,
que j'en retranchai comme trop long et hors de place. Je le
repris [Rousseau avait d'abord écrit : je l'achevai] à l'occasion
des Erreurs de M. Rameau sur la musique — ce titre qui

32. Remarquer, en particulier, que la grande note du chapitre VII
a été ajoutée et que tout le chapitre VI [S'il est probable qu'Homère
ait su écrire] a été considérablement remanié. Dans la première
rédaction, Rousseau considérait comme très probable qu'Homère
ne connaissait pas l'écriture (pp. 29-30 du mss.). En relisant son
texte, il a barré ce passage et ajouté en marge : « N.B. Ceci est
une bêtise qu'il faut ôter, puisque l'histoire de Bellérophon,
dans l'Iliade même, prouve que l'art d'écrire était en usage du
temps de l'auteur, mais cela n'empêcherait pas que son ouvrage ne
fût chanté plutôt qu'écrit ». (Note de Masson. L'examen du manus-
crit nous a paru moins fécond que ne le laisse ici entendre Masson.)

33. « Je publie le dernier texte auquel Rousseau semble s'être
provisoirement arrêté, car la préface reste inachevée... Cette préface
a déjà été publiée par A. Jansens, dans son J.-J. Rousseau als Musi-
ker, Berlin 1884, pp. 472-473, mais avec les nombreuses lacunes
et fautes de lecture qui caractérisent la plupart de ses publications
de textes. » (Extrait des notes de Masson.)
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est parfaitement rempli par l'ouvrage qui le porte, aux deux.
mots près que j'ai retranchés [dans l'Encyclopédie]. Cepen-
dant, retenu par le ridicule de disserter sur les langues
quand on en sait à peine une, et d'ailleurs, peu content de
ce morceau, j'avais résolu de le supprimer comme indigne de
l'attention du public. Mais un magistrat illustre, qui cultive et
protège les lettres [Malesherbes] en a pensé plus favorable-
ment que moi ; je soumets avec plaisir, comme on peut bien
croire, mon jugement au sien, et j'essaie à la faveur des
autres écrits de faire passer celui que je n'eusse peut-être
osé risquer seul. » Il ne semble pas qu'aucune preuve de
critique interne puisse tenir contre ce témoignage de Rous-
seau. L'Essai sur les langues a donc été primitivement en 1754,
une longue note du second Discours; en 1761, il est devenu
une dissertation indépendante, augmentée et corrigée pour
en faire une riposte à Rameau. Enfin, en 1763, cette disser-
tation, revue une dernière fois, a été divisée en chapitres. »
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Nous voici naturellement conduit au problème de la composi-
tion de l'Essai : non plus seulement du temps de sa rédaction
mais de l'espace de sa structure. Rousseau a donc tardivement
divisé son texte en chapitres. Quel schéma l'a-t-il alors guidé ?
L'architecture doit trouver sa raison dans l'intention profonde
de l'Essai. C'est à ce titre qu'elle nous intéresse. Encore ne
faut-il pas confondre le sens de l'architecture avec le déclaré
de l'intention.

Vingt chapitres de longueur fort inégale. Une inquiétude
semble animer toute la réflexion de Rousseau et lui donner ici sa
véhémence : elle concernerait d'abord l'origine et la dégénéres-
cence de la musique. Or les chapitres qui concernent la musique,
son apparition et sa décadence, sont compris entre le chapitre XII
« Origine de la musique et ses rapports » et le chapitre XIX
« Comment la musique a dégénéré ». Si l'on veut bien admettre
que la destinée de la musique soit la préoccupation majeure de
l'Essai, il faut expliquer que les chapitres qui la concernent
directement occupent à peine le tiers de l'ouvrage (un peu plus
si l'on considère le nombre des chapitres, un peu moins si l'on
considère le nombre de pages) et qu'il n'en soit pas question
ailleurs. Quelle que soit l'histoire de la rédaction, l'unité de la
composition n'en est pas moins évidente et aucun développement
n'est ici hors d'œuvre.

L'intervalle et le supplément.

Les onze premiers chapitres ont pour thèmes la genèse et la
dégénérescence du langage, les rapports entre parole et écriture,
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la différence dans la formation des langues du Nord et des
langues du Midi. Pourquoi faut-il traiter de ces problèmes
avant de proposer une théorie de la musique ? Pour plusieurs
sortes de raisons.

1. Il n'y a pas de musique avant le langage. La musique naît
de la voix et non du son. Aucune sonorité pré-linguistique ne
peut, selon Rousseau, ouvrir le temps de la musique. A l'origine
il y a le chant.

Cette proposition est absolument nécessaire dans la systéma-
tique de Rousseau. Si la musique s'éveille dans le chant, si elle
est d'abord proférée, vociférée, c'est que, comme toute parole,
elle naît dans la passion. C'est-à-dire dans la transgression du
besoin par le désir et l'éveil de la pitié par l'imagination. Tout
procède de cette distinction inaugurale : « Il est donc à croire
que les besoins dictèrent les premiers gestes, et que les passions
arrachèrent les premières voix. »

Si la musique suppose la voix, elle se forme en même temps
que la société humaine. Parole, elle requiert que l'autre me soit
présent comme autre dans la compassion. Les animaux, dont la
pitié n'est pas éveillée par l'imagination, n'ont pas rapport à
l'autre comme tel. C'est pourquoi il n'y a pas de musique ani-
male. On ne parlerait ainsi de chant animal que par lâcheté
de vocabulaire et projection anthropomorphique. La différence
entre le regard et la voix est la différence entre l'animalité et
l'humanité. En transgressant l'espace, en maîtrisant le dehors,
en mettant les âmes en communication, la voix transcende l'ani-
malité naturelle. C'est-à-dire une certaine mort signifiée par
l'espace. L'extériorité est inanimée. Les arts de l'espace portent
la mort en eux et l'animalité reste la face inanimée de la
vie. Le chant présente la vie à elle-même. En ce sens, il est
plus naturel à l'homme mais plus étranger à la nature qui est
en soi nature morte. On voit ici quelle différence — à la fois
intérieure et extérieure — divise les significations de nature, de
vie, d'animalité, d'humanité, d'art, de parole et de chant. L'ani-
mal, qui, nous l'avons vu, n'a pas rapport à la mort, est du
côté de la mort. La parole, en revanche, est parole vive alors
qu'elle institue le rapport à la mort, etc. C'est la présence en
général qui se divise ainsi. « On voit par-là que la peinture est
plus près de la nature, et que la musique tient plus à l'art
humain. On sent aussi que l'une intéresse plus que l'autre, préci-
sément parce qu'elle rapproche plus l'homme de l'homme et
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nous donne quelque idée de nos semblables. La peinture est
souvent morte et inanimée ; elle vous peut transporter au fond
d'un désert : mais sitôt que des signes vocaux frappent votre
oreille, ils vous annoncent un être semblable à vous ; ils sont,
pour ainsi dire, les organes de l'âme ; et s'ils vous peignent aussi
la solitude, ils vous disent que vous n'y êtes pas seul. Les
oiseaux sifflent, l'homme seul chante ; et l'on ne peut entendre
ni chant ni symphonie, sans se dire à l'instant, Un autre être
sensible est ici. » (Chap.XVI.)

Le chant est l'orient de la musique mais il ne se résume pas
plus à la voix que celle-ci au bruit. Dans le Dictionnaire de
musique, Rousseau avoue son embarras à l'article chant. Si le
chant est bien « une sorte de modification de la voix humaine »,
il est bien difficile de lui assigner une modalité absolument
propre. Après avoir proposé le « calcul des intervalles », Rous-
seau avance le critère fort équivoque de la « permanence »,
puis celui de la mélodie comme « imitation... des accents de la
voix parlante et passionnante ». La difficulté tient à ce qu'il faut
trouver ici les concepts d'une description interne et systématique.
Pas plus que la voix 34, le chant ne livre son essence à une
description anatomique. Mais les intervalles vocaux sont aussi
étrangers au système des intervalles musicaux. Rousseau hésite
donc, dans le Dictionnaire autant que dans l'Essai, entre deux
nécessités : marquer la différence entre le système des inter-
valles vocaux et celui des intervalles musicaux, mais réserver
aussi dans la voix originelle toutes les ressources du chant. La
notion d'imitation réconcilie ces deux exigences dans l'ambi-
guïté. Le premier chapitre de l'Essai répond en partie à ce pas-
sage de l'article chant :

« Il est très difficile de déterminer en quoi la voix qui
forme la parole diffère de la voix qui forme le chant. Cette
différence est sensible, mais on ne voit pas bien clairement
en quoi elle consiste ; et, quand on veut le chercher, on ne
le trouve pas. M. Dodard a fait des observations anatomiques,
à la faveur desquelles il croit, à la vérité, trouver dans les
différentes situations du larynx la cause de ces deux sortes

34. A propos de la distinction entre langage animal et langage
humain, que l'Essai égale à la distinction entre non-perfectibilité
et perfectibilité, on peut lire ceci : « Cette seule distinction paraît
mener loin : on l'explique, dit-on, par la différence des organes.
Je serais curieux de voir cette explication » (Fin du chapitre I.)
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de voix ; mais je ne sais si ces observations, ou les consé-
quences qu'il en tire, sont bien certaines. 11 semble ne manquer
aux sons qui forment la parole que la permanence pour
former un véritable chant : il paraît aussi que les diverses
inflexions qu'on donne à la voix en parlant forment • des
intervalles qui ne sont point harmoniques, qui ne font pas
partie de nos systèmes de musique, et qui, par conséquent,
ne pouvant être exprimés en notes, ne sont pas proprement du
chant pour nous. Le chant ne semble pas naturel à l'homme.
Quoique les sauvages de l'Amérique chantent, parce qu'ils
parlent, le vrai sauvage ne chanta jamais. Les muets ne
chantent point ; ils ne forment que des voix sans permanence,
des mugissements sourds que le besoin leur arrache ; je dou-
terais que le sieur Pereyre, avec tout son talent, pût jamais
tirer d'eux aucun chant musical. Les enfants crient, pleurent
et ne chantent point. Les premières expressions de la nature
n'ont rien en eux de mélodieux ni de sonore, et ils apprennent
à chanter, comme à parler, à notre exemple. (Le chant mélo-
dieux et appréciable n'est qu'une imitation paisible et artifi-
cielle des accents de la voix parlante ou passionnante : on crie
et l'on se plaint sans chanter ; mais on imite en chantant les
cris et les plaintes ; et comme de toutes les imitations la
plus intéressante est celle de la passion humaine, de toutes
les manières d'imiter, la plus agréable est le chant. » (Seul
le mot chant est souligné par Rousseau.) i

« On peut analyser sur cet exemple le fonctionnement subtil des
notions de nature et d'imitation. A plusieurs paliers, la nature
est le sol, le degré inférieur : il faut le franchir, l'excéder mais
aussi le rejoindre. Il faut y faire retour mais sans annuler la
différence. Celle-ci doit être presque nulle : celle qui sépare l'imi-
tation de ce qu'elle imite. Il faut par la voix transgresser la
nature animale, sauvage, muette, infante ou criante ; par le
chant transgresser ou modifier la voix. Mais le chant doit imiter
les cris et les plaintes. D'où une deuxième détermination polaire
de la nature : celle-ci devient l'unité — comme limite idéale —
de l'imitation et de ce qui est imité, de la voix et du chant. Si
cette unité était accomplie, l'imitation deviendrait inutile : l'unité
de l'unité et de la différence serait vécue dans l'immédiateté.
Telle est la définition archéo-téléologique de la nature selon
Rousseau. Ailleurs est le nom et le lieu, le nom du non-lieu
de cette nature. Ailleurs dans le temps, in illo tempore ; ailleurs
dans l'espace, alibi. L'unité naturelle du cri, de la voix et du
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chant, c'est l'expérience de l'archi-Grec ou du Chinois. L'article
Voix analyse et amplifie le même débat autour des thèses de
Dodart et de Duclos (dans l'article « Déclamation des anciens »
de l' Encyclopédie). Les différences entre les langues sont
mesurées à la distance qui, dans le système de chaque langue,
sépare la voix de parole de la voix de chant, « car, comme il y
a des langues plus ou moins harmonieuses, dont les accents sont
plus ou moins musicaux, on remarque aussi dans ces langues
que les voix de parole et de chant se rapprochent ou s'éloignent
dans la même proportion : ainsi comme la langue italienne
est plus musicale que la française, la parole s'y éloigne moins
du chant ; et il est plus aisé d'y reconnaître au chant l'homme
qu'on a entendu parler. Dans une langue qui serait toute harmo-
nieuse, comme était au commencement la langue grecque, la
différence de la voix de parole et de la voix de chant serait
nulle ; on n'aurait que la même voix pour parler et pour
chanter : peut-être est-ce encore aujourd'hui le cas des Chinois. »

2. Nous venons de nous rendre à deux évidences : l'unité
de la nature ou l'identité de l'origine sont travaillées par une
étrange différence qui les constitue en les entamant ; il faut
rendre compte de l'origine de la voix de parole — donc de la
société — avant et afin d'assigner sa possibilité à la musique,
c'est-à-dire à la voix de chant. Mais puisque dans le commen-
cement de la voix toute-harmonieuse, parole et chant s'identi-
fi(ai) ent, avant et afin ont peut-être un sens juridique ou métho-
dologique, ils n'ont ni valeur structurale ni valeur génétique. On
aurait pu être tenté d'accorder une valeur structurale à la diffé-
rence entre parole et chant puisque Rousseau reconnaît que
celui-ci vient « modifier » celle-là. Mais le concept archéo-
téléologique de nature annule aussi le point de vue structural.
Dans le commencement ou dans l'idéal de la voix toute-harmo-
nieuse, la modification se confond avec la substance qu'elle
modifie. (Ce schéma a une valeur générale et commande tous les
discours, dès lors qu'ils font le moindre appel à l'une de ces
notions, quelle qu'elle soit : la nature et son autre, l'archéologie
et l'eschatologie, la substance et le mode, l'origine ou la genèse.)

Bien entendu, le point de vue méthodologique ou juridique
n'a plus aucune valeur rigoureuse dès qu'on annule la diffé-
rence de valeur entre le point de vue structural et le point de vue
génétique. Rousseau ne tient pas compte de cette conséquence,
dont il faut bien reconnaître qu'elle ravagerait plus d'un discours.
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Nous devons maintenant le suivre. 11 s'agit de délivrer, à
propos de l'origine du langage et de la société, un certain
nombre d'oppositions de concepts indispensables pour com-
prendre à la fois la possibilité de la parole et celle du chant. Et
surtout pour comprendre la tension ou la différence qui, dans
le langage comme dans la musique, opère à la fois comme l'ou-
verture et la menace, le principe de vie et le principe de mort.
Puisque la première parole doit être bonne, puisque l'archéo-
téléologie de la nature du langage et du langage de la nature nous
dicte, comme le fait la « voix de la nature », que l'essence origi-
nelle et idéale de la parole soit le chant lui-même, on ne peut
traiter séparément des deux origines. Mais comme la méthode du
discours doit rebrousser chemin et tenir compte de la régression
ou de la dégradation historique, elle doit séparer provisoirement
les deux questions et, d'une certaine manière, commencer par
la fin.

Voilà l'histoire. Car l'histoire qui suit l'origine et s'y ajoute
n'est que l'histoire de la séparation entre le chant et la parole.
Si nous considérons la différence qui écartelait l'origine, il faut
bien dire que cette histoire, qui est décadence et dégénérescence
de part en part, n'a pas eu de veille. La dégénérescence comme
séparation, sevrage de la parole et du chant, a toujours déjà
commencé. Tout le texte de Rousseau décrit, nous allons le
voir, l'origine comme commencement de la fin, comme déca-
dence inaugurale. Et pourtant, malgré cette description, le texte
se tord dans une sorte de labeur oblique pour faire comme si
la dégénérescence n'était pas prescrite dans la genèse et comme
si le mal sur-venait à la bonne origine. Comme si le chant et la
parole, qui ont le même acte et la même passion de naissance,
n'avaient pas toujours déjà commencé à se séparer.

On retrouve ici les avantages et les dangers du concept de
supplément ; du concept, aussi, de « funeste avantage » et de
« supplément dangereux ».

Le devenir de la musique, la séparation désolante du chant et
de la parole, a la forme de l'écriture comme « supplément
dangereux » : calcul et grammaticalité, perte d'énergie et substi-
tution. L'histoire de la musique est parallèle à l'histoire de la
langue, son mal est d'essence graphique. Quand il entreprend
d'expliquer comment la musique a dégénéré (chapitre XIX),
Rousseau rappelle la malheureuse histoire de la langue et de son
désastreux « perfectionnement » : « A mesure que la langue se
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perfectionnait, la mélodie, en s'imposant de nouvelles règles,
perdait insensiblement de son ancienne énergie, et le calcul
des intervalles jut substitué à la finesse des inflexions. »(Nous
soulignons.)

La substitution éloigne de la naissance, de l'origine natu-
relle ou maternelle. L'oubli du commencement est un calcul qui
met l'harmonie à la place de la mélodie, la science de l'inter-
valle au lieu de la chaleur de l'accent. Dans ce sevrage de la
voix de parole, un « nouvel objet » vient usurper et suppléer à
la fois les « traits maternels ». Ce qui en souffre alors, c'est
1' « accent oral ». La musique se trouve ainsi « privée de ses
effets » propres, c'est-à-dire naturels et moraux : « La mélodie
étant oubliée, et l'attention du musicien s'étant tournée entière-
ment vers l'harmonie, tout se dirigea peu à peu sur ce nouvel
objet ; les genres, les modes, la gamme, tout reçut des faces
nouvelles : ce furent les successions harmoniques qui réglèrent
la marche des parties. Cette marche ayant usurpé le nom de
mélodie, on ne put reconnaître dans cette nouvelle mélodie les
traits de sa mère ; et notre système musical étant ainsi devenu,
par degrés, purement harmonique, il n'est pas étonnant que
l'accent oral en ait souffert, et que la musique ait perdu pour
nous presque toute son énergie. Voilà comment le chant devint,
par degrés, un art entièrement séparé de la parole, dont il
tire son origine ; comment les harmoniques des sons firent
oublier les inflexions de la voix ; et comment enfin, bornée
à l'effet purement physique du concours des vibrations, la
musique se trouva privée des effets moraux qu'elle avait produits
quand elle était doublement la voix de la nature. » (Nous souli-
gnons.)

Les points de passage soulignés devraient guider une sous-
lecture de ce texte et de tant d'autres textes analogues. On y
reconnaîtrait chaque fois :

1. Que Rousseau tisse son texte à l'aide de fils hétérogènes :
le déplacement instantané qui substitue un « nouvel objet »,
qui institue un supplément substitutif, doit constituer une his-
toire, c'est-à-dire un devenir progressif produisant par degrés
l'oubli de la voix de la nature. Le mouvement violent et irrup-
tif qui usurpe, sépare et prive est simultanément décrit comme
implicitation progressive, éloignement gradué de l'origine,
accroissement lent d'une maladie de langage. En tissant ensemble
les deux significations de la supplémentarité, substitution et
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accroissement. Rousseau décrit le remplacement d'un objet
comme un déficit d'énergie, la production d'un tenant-lieu
comme l'effacement dans l'oubli.

2. L'adverbe « doublement » rassemble sur sa propre condi-
tion de possibilité la métaphore de la voix de la nature :
« douce voix », maternelle, chant comme voix originelle, parole
chantée conforme aux prescriptions de la loi naturelle. En tous
les sens de ce mot, la nature parle. Et pour entendre les lois
formées par sa douce voix, à laquelle, on s'en souvient, « nul
n'est tenté de désobéir », à laquelle pourtant on a dû être tenté
de désobéir, il faut retrouver 1' « accent oral » de la parole
chantée, reprendre possession de notre propre voix perdue, celle
qui proférant et entendant, s'entendant-signifier une loi mélo-
dieuse, « était doublement la voix de la nature ».

L'estampe et les ambiguïtés du formalisme.

En quoi cette substitution supplémentaire était-elle fatale ?
En quoi est-elle fatale ? En quoi était-elle à être —- car tel
est le temps de sa quiddité — ce qu'elle est nécessairement ?
Quelle est la fissure qui, dans l'origine même, en destine l'appa-
rition ?

Cette fissure n'est pas une fissure parmi d'autres. Elle est la
fissure : la nécessité de l'intervalle, la dure loi de l'espacement.
Elle n'a pu mettre le chant en péril que pour y être inscrite dès
sa naissance et dans son essence. L'espacement n'est pas l'acci-
dent du chant. Ou plutôt, en tant qu'accident et accessoire,
chute et supplément, il est aussi ce sans quoi, à la lettre, le
chant n'aurait pas lieu. L'intervalle fait partie, dans le Diction-
naire, de la définition du chant. Il est donc, si l'on veut, un
accessoire originaire et un accident essentiel. Comme l'écriture.

Rousseau le dit sans vouloir le dire. Ce qu'il veut dire, c'est
l'accessoire accessoire, l'accident accidentel, le dehors exté-
rieur, le mal supplémentaire ou le supplément accessoire. Et
l'espace extérieur au temps. L'espacement étranger au temps
de la mélodie. Tout en disant, comme nous le verrons, que l'es-
pacement assure la possibilité de la parole et du chant, Rousseau
voudrait penser l'espace comme un simple dehors par lequel
surviennent la maladie et la rnort en général, celles de la parole
chantée en particulier. Il voudrait faire comme si la « finesse
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des inflexions » et de 1' « accent oral » ne se prêtait pas déjà
et depuis toujours à la spatialisation, à la géométrisation, à la
grammaticalisation, à la régularisation, à la prescription. A la
raison. Comme il voudrait effacer ce toujours-déjà, il détermine
l'espacement comme un événement et comme un événement
catastrophique. Nous aurons à revenir plus d'une fois sur ce
concept de catastrophe. Notons ici que cette catastrophe a bien
la forme de la raison philosophique. C'est pourquoi la nais-
sance de la philosophie à l'époque de la tragédie grecque cons-
titue le meilleur exemple d'une telle catastrophe :

« Quand les théâtres eurent pris une forme régulière, on n'y
chantait plus que sur des modes prescrits ; et, à mesure qu'on
multipliait les règles de l'imitation, la langue imitative s'affai-
blissait. L'étude de la philosophie et le progrès du raisonne-
ment, ayant perfectionné la grammaire, ôtèrent à la langue
ce ton vif et passionné qui l'avait d'abord rendue si chan-
tante. Dès le temps de Ménalippide et de Philoxène, les
symphonistes, qui d'abord étaient aux gages des poètes et
n'exécutaient que sous eux, et pour ainsi dire à leur dictée,
en devinrent indépendants ; et c'est de cette licence que se
plaint si amèrement la Musique dans une comédie de Phéré-
crate, dont Plutarque nous a conservé le passage. Ainsi la
mélodie, commençant à n'être plus si adhérente au discours,
prit insensiblement une existence à part, et la musique devint
plus indépendante des paroles. Alors aussi cessèrent peu à
peu ces prodiges qu'elle avait produits lorsqu'elle n'était que
l'accent et l'harmonie de la poésie, et qu'elle lui donnait
sur les passions cet empire que la parole n'exerça plus dans
la suite que sur la raison. Aussi, dès que la Grèce fut pleine
de sophistes et de philosophes, n'y vit-on plus ni poètes ni
musiciens célèbres. En cultivant l'art de convaincre on perdit
celui d'émouvoir. Platon lui-même, jaloux d'Homère et d'Euri-
pide, décria l'un et ne put imiter l'autre. »

Puis, selon la loi d'accélération supplémentaire que nous
reconnaissions plus haut et que nous pourrions appeler loi de
régression géométrique, une autre catastrophe vient nécessaire-
ment s'ajouter à la première. On peut y recenser presque toutes
les significations qui définiront constamment la figure du mal
et le procès de la dégénérescence : substitution à la fois violente
et progressive de la servitude à la liberté politique comme liberté
de la parole vive, dissolution de la petite cité démocratique et
autarcique, prépondérance de l'articulation sur l'accentuation, de
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la consonne sur la voyelle, du septentrional sur le méridional
de la capitale sur la province. Allant nécessairement dans le
sens de la première catastrophe, la catastrophe supplémentaire
en détruit néanmoins les effets positifs ou compensateurs. Sou-
lignons-le :

« Bientôt la servitude ajouta son influence à celle de la
philosophie. La Grèce aux fers perdit ce feu qui n'échauffe
que les âmes libres, et ne trouva plus pour louer ses tyrans
le ton dont elle avait chanté ses héros. Le mélange des
Romains affaiblit encore ce qui restait au langage d'harmonie
et d'accent. Le latin, langue plus sourde et moins musicale,
fit tort à la musique en l'adoptant. Le chant employé dans
la capitale altéra peu à peu celui des provinces ; les théâtres
de Rome nuisirent à ceux d'Athènes. Quand Néron remportait
des prix, la Grèce avait cessé d'en mériter ; et la même mélo-
die partagée à deux langues, convint moins à l'une et à l'autre.
Enfin arriva la catastrophe qui détruisit les progrès de l'esprit
humain, sans ôter les vices qui en étaient l'ouvrage. L'Europe,
inondée de barbares et asservie par des ignorants, perdit à
la fois ses sciences, ses arts, et l'instrument universel des uns
et des autres, savoir, la langue harmonieuse perfectionnée.
Ces hommes grossiers que le nord avait engendrés accoutu-
mèrent insensiblement toutes les oreilles à la rudesse de leur
organe : leur voix dure et dénuée d'accent était bruyante sans
être sonore. L'empereur Julien comparait le parler des Gau-
lois au coassement des grenouilles. Toutes leurs articulations
étaient aussi âpres que leurs voix étaient nasardes et sourdes,
ils ne pouvaient donner qu'une sorte d'éclat à leur chant, qui
était de renforcer le son des voyelles pour couvrir l'abondance
et la dureté des consonnes » (ch. XIX).

Outre ce système d'oppositions qui gouverne tout l'Essai
(servitude/liberté politico-linguistique, Nord/Sud, articulation/
accent, consonne/voyelle, capitale/province//cité autarcique et
démocratique), nous pouvons ici percevoir l'allure étrange du
procès historique selon Rousseau. Elle ne varie jamais : à partir
d'une origine ou d'un centre qui se divise et sort de soi, un
cercle historique est décrit, qui a le sens d'une dégénérescence
mais comporte un progrès et des effets compensateurs. Sur la
ligne de ce cercle, de nouvelles origines pour de nouveaux
cercles qui accélèrent la dégénérescence en annulant les effets
compensateurs du cercle précédent, et d'ailleurs en en faisant
alors apparaître la vérité et le bénéfice. C'est ainsi que l'invasion
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des Barbares septentrionaux entame un nouveau cycle de dégé-
nérescence historique, en détruisant les « progrès de l'esprit
humain » que le cycle antérieur avait produits : les effets néfastes
et dissolvants de la philosophie avaient en effet été limités par
eux-mêmes. Leur système comportait, en quelque sorte, son
propre frein. Dans le système ou le cercle suivant, ce frein aura
disparu. Il s'ensuivra une accélération du mal, qui trouvera néan-
moins une nouvelle régulation interne, un nouvel organe d'équi-
libre, une nouvelle compensation supplémentaire (qui consistera
par exemple à « renforcer le son des voyelles pour couvrir l'abon-
dance et la dureté des consonnes »), et ainsi à l'infini. Encore
cet infini n'est-il pas celui d'un horizon ou d'un abîme, d'un
progrès ou d'une chute. C'est l'infini d'une répétition suivant un
étrange chemin. Car il faut encore compliquer le schéma précé-
dent : chaque nouveau cycle entame une progression-régression
qui, détruisant les effets de la précédente, nous reconduit à une
nature encore plus enfouie, plus vieille, plus archaïque. Le pro-
grès consiste toujours à nous rapprocher de l'animalité en annu-
lant le progrès par lequel nous avons transgressé l'animalité.
Nous le vérifierons souvent. En tout cas, le « ainsi à l'infini »
de ce mouvement se laisserait difficilement représenter par le
tracé d'une ligne, si compliqué soit-il.

Ce qu'on ne peut pas ainsi représenter par une ligne, c'est
le tour du re-tour quand il a l'allure de la re-présentation. Ce
qu'on ne peut pas représenter, c'est le rapport de la représen-
tation à la présence dite originaire. La re-présentation est aussi
une dé-présentation. Elle est liée à l'œuvre de l'espacement.

L'espacement insinue dans la présence un intervalle qui ne
sépare pas seulement les différents temps de la voix et du
chant mais aussi le représenté du représentant. Or un tel
intervalle est prescrit par l'origine de l'art, telle que Rousseau
la détermine. Selon une tradition qui reste ici imperturbable,
Rousseau est assuré que l'essence de l'art est la mimesis. L'imita-
tion redouble la présence, s'y ajoute en la suppléant. Elle fait
donc passer le présent dans son dehors. Dans les arts inanimés,
le dehors se dédouble et il est la reproduction du dehors dans
le dehors. La présence de la chose même est déjà exposée dans
l'extériorité, elle doit donc se déprésenter et se représenter dans
un dehors du dehors. Dans les arts vivants, et par excellence
dans le chant, le dehors imite le dedans. Il est expressif. Il
« peint » des passions. La métaphore qui fait du chant une
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peinture n'est possible, ne peut arracher à soi et traîner au
dehors, dans l'espace, l'intimité de sa vertu, que sous l'autorité
commune du concept d'imitation. La peinture et le chant sont
des reproductions, quelles que soient leurs différences ; le dedans
et le dehors les partagent également, l'expression a déjà com-
mencé à faire sortir la passion hors d'elle-même, elle a commencé
à l'exposer et à la peindre.

Cela confirme ce que nous avancions plus haut : l'imitation ne
peut pas se laisser apprécier par un acte simple. Rousseau a
besoin de l'imitation, il l'élève comme la possibilité du chant et
la sortie hors de l'animalité, mais il ne l'exalte que comme repro-
duction s'ajoutant au représenté mais n'y ajoutant rien, le sup-
pléant simplement. En ce sens il fait l'éloge de l'art ou de la
mimesis comme d'un supplément. Mais du même coup l'éloge
peut instantanément virer en critique. Puisque la mimétique
supplémentaire n'ajoute rien, n'est-elle pas inutile ? Et si néan-
moins, s'ajoutant au représenté, il n'est pas rien, ce supplément
imitatif n'est-il pas dangereux pour l'intégrité du représenté ?
Pour la pureté originelle de la nature ?

C'est pourquoi, se déplaçant à travers le système de la supplé-
mentarité avec une infaillibilité aveugle, et une sûreté de som-
nambule, Rousseau doit à la fois dénoncer la mimesis et l'art
comme suppléments (suppléments qui sont dangereux quand ils
ne sont pas inutiles, superflus quand ils ne sont pas néfastes, en
vérité l'un et l'autre à la fois) et y reconnaître la chance de
l'homme, l'expression de la passion, la sortie hors de l'inanimé.

C'est le statut du signe qui se trouve ainsi marqué par la
même ambiguïté. Le signifiant imite le signifié. Or l'art est
tissé de signes. Dans la mesure où la signification semble n'être,
au premier abord en tout cas, qu'un cas de l'imitation, faisons
encore un détour par l'Emile. L'ambiguïté du traitement réservé
à l'imitation nous rendra plus clair tel passage de l'Essai sur le
signe, l'art et l'imitation.

La pédagogie ne peut pas ne pas rencontrer le problème de
l'imitation. Qu'est-ce que l'exemple ? Doit-on enseigner par
l'exemple ou par l'explication ? Le maître doit-il se donner en
modèle et laisser faire, ou prodiguer les leçons et les exhorta-
tions ? Et y a-t-il de la vertu à être vertueux par imitation ?
Toutes ces questions sont posées au second livre de l'Emile.

Il s'agit d'abord de savoir comment enseigner la générosité,
la « libéralité » à l'enfant. Or avant même que le mot et le
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thème de l'imitation n'occupent le devant de la scène, le pro-
blème du signe est posé. Apprendre la vraie générosité à l'enfant,
c'est s'assurer qu'il ne se contentera pas de l'imiter. Or qu'est-ce
qu'imiter la générosité ? C'est donner les signes au lieu des
choses, les mots à la place des sentiments, l'argent comme sub-
stitut des biens réels. Il faudra donc enseigner à l'enfant à ne pas
imiter la libéralité et cet enseignement doit lutter contre une
résistance. L'enfant veut spontanément garder ses biens et
donner le change : « Remarquez qu'on ne fait jamais donner
par l'enfant que des choses dont il ignore la valeur, des pièces de
métal qu'il a dans sa poche, et qui ne lui servent qu'à cela. Un
enfant donnerait plutôt cent louis qu'un gâteau. » Ce que l'on
donne facilement, ce ne sont pas des signifiants inséparables
des signifiés ou des choses, ce sont des signifiants dévalués. L'en-
fant ne donnerait pas si facilement l'argent s'il pouvait ou savait
en faire quelque chose. « Mais engagez ce prodigue distribu-
teur à donner les choses qui lui sont chères, des jouets, des
bonbons, son goûter, et nous saurons bientôt si vous l'avez
vraiment rendu libéral. » (P. 97-99.)

Non que l'enfant soit naturellement avare. L'enfant désire
naturellement garder ce qu'il désire. C'est normal et naturel. Le
vice ici, ou la perversité, consisterait à ne pas s'attacher aux
choses naturellement désirables mais à leurs signifiants substi-
tutifs. Si un enfant aimait l'argent pour l'argent, il serait per-
vers ; ce ne serait plus un enfant. Le concept d'enfance pour
Rousseau a toujours rapport au signe. L'enfance, plus précisé-
ment, c'est le non-rapport au signe en tant que tel. Mais
qu'est-ce qu'un signe en tant que tel ? Il n'y a pas de signe
comme tel. Ou bien le signe est considéré comme une chose,
il n'est pas un signe. Ou bien il est un renvoi, et alors il n'est
pas lui-même. L'enfant selon Rousseau, c'est le nom de ce qui
devrait n'avoir aucun rapport avec un signifiant séparé, aimé
en quelque sorte pour lui-même, tel un fétiche. Or cet usage
pervers du signifiant est en quelque sorte à la fois interdit et
toléré par la structure de l'imitation. Dès qu'un signifiant n'est
plus imitatif, la menace de perversion devient sans doute aiguë
Mais déjà dans l'imitation, le décalage entre la chose même et
son double, voire entre le sens et son image, assure un logement
au mensonge, à la falsification et au vice.

D'où l'hésitation de l'Emile. D'une part, tout commence par
l'imitation et l'enfant n'apprend que par l'exemple. Ici l'imitation
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est bonne, elle est plus humaine, elle n'a rien à faire avec la
singerie. Les simagrées seraient plutôt du côté de ceux qui,
comme le voudrait Locke, dispensent aux enfants, au lieu
d'exemples, des raisonnements sur l'intérêt qu'il y a à être
libéral. On ne passera jamais de cette « libéralité usurière » à la
vraie générosité qui ne se transmet que par l'exemple et la
bonne imitation : « Maîtres, laissez les simagrées, soyez vertueux
et bons, que vos exemples se gravent dans la mémoire de vos
enfants, en attendant qu'ils puissent entrer dans leurs cœurs. »

Mais cette bonne imitation porte déjà en elle-même les pré-
misses de son altération. Et tout le problème de la pédagogie
dans l'Emile peut s'y résumer. L'enfant est d'abord passif,
l'exemple se grave d'abord dans la mémoire « en attendant »
d'entrer dans le cœur. Or il peut rester dans la mémoire sans
toucher le cœur ; et inversement, la ressemblance entre le
coeur et la mémoire fait qu'à son tour l'enfant peut feindre
d'agir selon le cœur au moment où il se contente d'imiter selon
les signes de la mémoire. Il peut toujours se contenter de
donner des signes. Dans un premier temps, la bonne imitation
peut être impossible, dans un deuxième temps, elle peut être
détournée de son bon usage. « Au lieu de me hâter d'exiger
du mien des actes de charité, j'aime mieux en faire en sa pré-
sence, et lui ôter même le moyen de m'imiter en cela, comme
un honneur qui n'est pas de son âge. » « Je sais que toutes
ces vertus par imitation sont des vertus de singe, et que nulle
bonne action n'est moralement bonne que quand on la fait
comme telle, et non parce que d'autres la font. Mais, dans un
âge où le cœur ne sent rien encore, il faut bien faire imi-
ter aux enfants les actes dont on veut leur donner l'habitude, en
attendant qu'ils les puissent faire par discernement et par amour
du bien 35. »

La possibilité de l'imitation semble donc interrompre la simpli-
cité naturelle. Avec l'imitation, n'est-ce pas la duplicité qui s'in-

35. Est-il utile de signaler ici qu'on retrouve la même probléma-
tique de l'exemple et une formulation littéralement identique dans
la Critique de la raison pratique, certes, mais surtout dans les
Eléments métaphysiques de la doctrine de la vertu (1797) qui
distinguent entre l'exemple comme cas d'une règle pratique (Exem-
pel) et l'exemple comme cas particulier dans l' « exhibition pure-
ment théorique d'un certain concept (Beispiel) », (§ 61) et dans les
notes sur la Pédagogie, publiées en 1803 ?
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sinue dans la présence ? Et pourtant, selon un schéma que
nous avons déjà reconnu, Rousseau voudrait que la bonne imi-
tation se réglât sur une imitation naturelle. Le goût et le pou-
voir de l'imitation sont inscrits dans la nature. Le vice, la dupli-
cité, comme la simagrée, si elle est une altération de l'imitation,
n'est pas fille de l'imitation mais maladie de l'imitation, non pas
son effet naturel mais son anomalie monstrueuse. Le mal tient
à une sorte de perversion de l'imitation, de l'imitation dans
l'imitation. Et ce mal est d'origine sociale.

« L'homme est imitateur, l'animal même l'est ; le goût de
l'imitation est de la nature bien ordonnée ; mais il dégénère
en vice dans la société. Le singe imite l'homme qu'il craint,
et n'imite pas les animaux qu'il méprise ; il juge bon ce que
fait un être meilleur que lui. Parmi nous, au contraire, nos
arlequins de toute espèce imitent le beau pour le dégrader,
pour le rendre ridicule ; ils cherchent dans le sentiment de leur
bassesse à s'égaler à ce qui vaut mieux qu'eux ; ou, s'ils s'ef-
forcent d'imiter ce qu'ils admirent, on voit dans le choix
des objets le faux goût des imitateurs : ils veulenc bien plus
en imposer aux autres ou faire applaudir leur talent, que se
rendre meilleurs ou plus sages. »

Ici les rapports entre l'enfance, l'animalité et l'homme de la
société s'ordonnent selon la structure et la problématique que
nous avions eu tant de peine à dessiner en analysant la pitié.
Et ce n'est pas un hasard : le même paradoxe — celui de
l'altération de l'identité et de l'identification à l'autre — y est
à l'œuvre. L'imitation et la pitié ont le même fondement : une
sorte d'extase métaphorique :

« Le fondement de l'imitation parmi nous vient du désir
de se transporter toujours hors de soi » (ibid.).

Revenons à l'Essai. Les ruses de la métaphore apparaissent
alors dans la mimétique de tous les arts. Si l'art est imitation,
il ne faudra pas oublier que tout en lui est signifiant. Dans
l'expérience esthétique, nous sommes affectés non par les choses
mais par les signes :

« L'homme est modifié par ses sens, personne n'en doute ;
mais, faute de distinguer les modifications, nous en confondons
les causes ; nous donnons trop et trop peu d'empire aux sen-
sations ; nous ne voyons pas que souvent elles ne nous
affectent pas seulement comme sensations, mais comme signes
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ou images, et que leurs effets moraux ont aussi des causes
morales. Comme les sentiments qu'excite en nous la pein-
ture ne viennent point des couleurs, l'empire que la musique
a sur nos âmes n'est point l'ouvrage des sons. De belles
couleurs bien nuancées plaisent à la vue, mais ce plaisir est
purement de sensation. C'est le dessin, c'est l'imitation qui
donne à ces couleurs de la vie et de l'âme ; ce sont les
passions qu'elles expriment qui viennent émouvoir les nôtres ;
ce sont les objets qu'elles représentent qui viennent nous
affecter. L'intérêt et le sentiment ne tiennent point aux cou-
leurs ; les traits d'un tableau touchant nous touchent encore
dans une estampe : ôtez ces traits dans le tableau, les cou-
leurs ne feront plus rien » (ch. XIII).

Si l'opération de l'art passe par le signe et son efficace par
l'imitation, il ne peut agir que dans le système d'une culture et
la théorie de l'art est une théorie des mœurs. Une impression
« morale », par opposition à une « impression « sensible »,
se reconnaît à ce qu'elle confie sa force à un signe. L'esthétique
passe par une sémiologie et même par une ethnologie. Les effets
des signes esthétiques ne sont déterminés qu'à l'intérieur d'un
système culturel. « Si le plus grand empire qu'ont sur nous nos
sensations n'est pas dû à des causes morales, pourquoi donc
sommes-nous si sensibles à des impressions qui sont nulles pour
des barbares ? Pourquoi nos plus touchantes musiques ne sont-
elles qu'un vain bruit à l'oreille d'un Caraïbe ? Ses nerfs sont-ils
d'une autre nature que les nôtres ? » (ch. XV).

La médecine elle-même doit tenir compte de la culture sémio-
logique dans laquelle elle doit guérir. Comme l'art thérapeutique,
les effets thérapeutiques de l'art ne sont pas naturels dès lors
qu'ils agissent par des signes ; et si la cure est une langue, les
remèdes doivent se faire entendre du malade à travers le code
de sa culture :

« On cite en preuve du pouvoir physique des sons la
guérison des piqûres des tarentules. Cet exemple prouve tout
le contraire. Il ne faut ni des sons absolus ni les mêmes airs
pour guérir tous ceux qui sont piqués de cet insecte ; il
faut à chacun d'eux des rirs d'une mélodie qui lui soit
connue et des phrases qu'il comprenne. Il faut à l'Italien des
airs italiens ; au Turc, il faudrait des airs turcs. Chacun n'est
affecté que des accents qui lui sont familiers ; ses nerfs ne
s'y prêtent qu'autant que son esprit les y dispose : il faut
qu'il entende la langue qu'on lui parle, pour que ce qu'on lui
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dit puisse le mettre en mouvement. Les cantates de Bernier
ont, dit-on, guéri de la fièvre un musicien français ; elles
l'auraient donnée à un musicien de toute autre nation »
(ch. XV).

Rousseau ne va pas jusqu'à considérer que les symptômes
eux-mêmes appartiennent à la culture et que la piqûre des taren-
tules puisse avoir ici ou là des effets différents. Mais le principe
d'une telle conclusion est nettement indiqué dans son explica-
tion. Une seule exception, plus qu'étrange, dans cette ethno-
sémiotique : la cuisine, ou plutôt le goût. Rousseau tient à
condamner sans appel le vice de gourmandise. On pourra se
demander pourquoi : « Je ne connais qu'un sens aux affections
duquel rien de moral ne se mêle : c'est le goût. Aussi la gour-
mandise n'est-elle jamais le vice dominant que des gens qui ne
sentent rien » (ibid). « Qui ne sentent rien » veut dire ici, bien
entendu, « qui ne font que sentir », qui n'ont que des sensa-
tions inéduquées, incultes.

Comme la valeur de virtualité introduit ici encore un élément
de transition et de confusion, de gradualité et de bougé dans la
rigueur des distinctions et dans le fonctionnement des concepts
— limites d'animalité, d'enfance, de sauvagerie, etc., il faut bien
admettre que « l'impression morale » par signes et système de
différences s'annonce toujours déjà, quoique confusément, chez
l'animal. « On aperçoit quelque chose de cet effet moral jusque
dans les animaux. » Nous avions reconnu la nécessité de cette
hésitation à propos de la pitié et, à l'instant même, de l'imitation.

« Tant qu'on ne voudra considérer les sons que par l'ébran-
lement qu'ils excitent dans nos nerfs, on n'aura point de vrais
principes de la musique et de son pouvoir sur les cœurs. Les
sons, dans la mélodie, n'agissent pas seulement sur nous
comme sons, mais comme signes de nos affections, de nos
sentiments ; c'est ainsi qu'il excitent en nous les mouve-
ments qu'ils expriment, et dont nous y reconnaissons l'image.
On aperçoit quelque chose de cet effet moral jusques dans
les animaux. L'aboiement d'un chien en attire un autre.
Si mon chat m'entend imiter un miaulement, à l'instant je
le vois attentif, inquiet, agité. S'aperçoit-il que c'est moi qui
contrefais la voix de son semblable, il se rassied et reste en
repos. Pourquoi cette différence d'impression, puisqu'il n'y
en a point dans l'ébranlement des fibres, et que lui-même
y u d'abord été trompé ? » (ibid).
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De cette irréductibilité de l'ordre sémiotique, Rousseau tire
aussi des conclusions contre le sensualisme et le matérialisme de
son siècle : « Les couleurs et les sons peuvent beaucoup comme
représentations et signes, peu de choses comme simples objets
des sens. » L'argument de l'art comme texte signifiant est au
service de la métaphysique et de l'éthique spiritualiste : « Je
crois qu'en développant mieux ces idées on se fût épargné bien
des sots raisonnements sur la musique ancienne. Mais dans ce
siècle où l'on s'efforce de matérialiser toutes les opérations de
l'âme, et d'ôter toute moralité aux sentiments humains, je suis
trompé si la nouvelle philosophie ne devient aussi funeste au
bon goût qu'à la vertu. » (Ibid.)

Il faut être attentif à la finalité dernière de la considération
dont jouit ici le signe. Selon une règle générale qui nous importe
ici, l'attention au signifiant a pour effet paradoxal de le réduire.
A la différence du concept de supplément qui, bien entendu,
ne signifie rien, ne remplace qu'un manque, le signifiant, comme
cela est indiqué dans la forme grammaticale de ce mot et la
forme logique de ce concept, signifie un signifié. On ne peut
séparer son efficace du signifié auquel il est lié. Ce n'est pas
le corps du signe qui agit car il est toute sensation, mais le
signifié qu'il exprime, imite ou transporte. De la critique du sen-
sualisme par Rousseau, on aurait tort de conclure que c'est le
signe lui-même qui épuise l'opération de l'art. Nous sommes
émus, « excités », par le représenté et non par le représentant,
par l'exprimé et non par l'expression, par le dedans qui est exposé
et non par les dehors de l'exposition. Même dans la peinture,
la représentation n'est vivante et ne nous touche que si elle
imite un objet et, mieux, si elle exprime une passion : « C'est
le dessin, c'est l'imitation qui donne à ces couleurs de la vie
et de l'âme ; ce sont les passions qu'elles expriment qui viennent
émouvoir les nôtres... les traits d'un tableau touchant nous
touchent encore dans une estampe. »

L'estampe : l'art naissant de l'imitation, n'appartient à l'œuvre
proprement dite que ce qui peut être retenu dans l'estampe,
dans l'impression reproductrice des traits. Si le beau ne perd
rien à être reproduit, si on le reconnaît dans son signe, dans
ce signe du signe qu'est une copie, c'est que dans la « première
fois » de sa production il était déjà essence reproductive.
L'estampe, qui copie les modèles de l'art, n'en est pas moins le
modèle de l'art. Si l'origine de l'art est la possibilité de l'estampe,
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la mort de l'art et l'art comme mort sont prescrits dès la nais-
sance de l'œuvre. Le principe de vie, une fois de plus, se
confond avec le principe de mort. Une fois de plus, Rousseau
désire les séparer mais une fois de plus, il fait droit dans sa
description et dans son texte à ce qui limite ou contredit son
désir.

D'une part, en effet, Rousseau ne doute pas que l'imitation
et le trait formel soient le propre de l'art et il hérite, comme
s'il allait de soi, du concept traditionnel de la mimesis ; concept
qui fut d'abord celui des philosophes que Rousseau, on s'en sou-
vient, accusait d'avoir tué le chant. Cette accusation ne pouvait
être radicale puisqu'elle se meut à l'intérieur de la conceptua-
lité héritée de cette philosophie et de la conception métaphysique
de l'art. Le trait qui se prête à l'estampe, la ligne qui s'imite
appartient à tous les arts, aux arts de l'espace autant qu'aux arts
de la durée, à la musique non moins qu'à la peinture. Dans l'une
et l'autre, elle dessine l'espace de l'imitation et l'imitation de
l'espace.

« Comme donc la peinture n'est pas l'art de combiner des
couleurs d'une manière agréable à la vue, la musique n'est
pas non plus l'art de combiner des sons d'une manière agréable
à l'oreille. S'il n'y avait que cela, l'une et l'autre seraient au
nombre des sciences naturelles et non pas des beaux-arts.
C'est l'imitation seule qui les élève à ce rang. Or, qu'est-ce
qui fait de la peinture un art d'imitation ? C'est le dessin.
Qu'est-ce qui de la musique en fait un autre ? C'est la
mélodie » (ch. XIII).

Or le trait (dessin ou ligne mélodique) n'est pas seulement
ce qui permet l'imitation et la reconnaissance du représenté
dans le représentant. Il est l'élément de la différence formelle qui
permet aux contenus (à la substance colorée ou sonore) d'appa-
raître. Du même coup, il ne peut donner lieu à l'art (technè)
comme mimesis sans le constituer aussitôt en technique d'imita-
tion. Si l'art vit d'une reproduction originaire, le trait qui per-
met cette reproduction ouvre du même coup l'espace du calcul,
de la grammaticalité, de la science rationnelle des intervalles et
de ces « règles de l'imitation » fatales à l'énergie. Rappelons-
nous : « A mesure qu'on multipliait les règles de l'imitation, la
langue imitative s'affaiblissait. » L'imitation serait donc à la
fois la vie et la mort de l'art. L'art et la mort, l'art et sa mort
seraient compris dans l'espace d'altération de l'itération origi-
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naire (iterum, de nouveau, ne vient-il pas du sanscrit itara,
autre '?) ; de la répétition, de la reproduction, de la représen-
tation ; ou aussi bien dans l'espace comme possibilité de
l'itération et sortie de la vie mise hors d'elle-même.

Car le trait est l'espacement lui-même et marquant les figures,
il travaille autant les surfaces de la peinture que le temps de
la musique :

« La mélodie fait précisément dans la musique ce que
fait le dessin dans la peinture ; c'est elle qui marque les traits
et les figures dont les accords et les sons ne sont que les
couleurs. Mais, dira-t-on, la mélodie n'est qu'une succession
de sons. Sans doute ; mais le dessin n'est aussi qu'un arran-
gement de couleurs. Un orateur se sert d'encre pour tracer
ses écrits : est-ce à dire que l'encre soit une liqueur fort
éloquente? » (ch. XIII).

Tout en dégageant ainsi un concept de différence formelle,
en critiquant avec vigueur une esthétique qu'on pourrait appeler
substantialiste plutôt que matérialiste, plus attentive au contenu
sensible qu'à la composition formelle, Rousseau ne confie pas
moins la charge de l'art — ici de la musique — au trait.
C'est-à-dire à ce qui peut donner lieu au calcul froid et aux
règles de l'imitation. Selon une logique avec laquelle nous
sommes maintenant familiarisés, Rousseau va au devant de
ce danger en opposant la bonne forme à la mauvaise forme, la
forme de vie à la forme de mort, la forme mélodique à la
forme harmonique, forme à contenu imitatif et forme sans
contenu, forme pleine de sens et abstraction vide. Rousseau
réagit alors contre le formalisme. Celui-ci est aussi à ses yeux
un matérialisme et un sensualisme.

Il est difficile de bien comprendre l'enjeu des chapitres XIII
« De la mélodie » et XIV « De l'harmonie » si l'on n'en perçoit
pas le contexte immédiat : la polémique avec Rameau. Ces
chapitres ne font que rassembler et styliser une discussion déve-
loppée dans les articles correspondants du Dictionnaire de
musique et dans l'Examen de deux principes avancés par
M. Rameau dans sa brochure intitulée « Erreurs sur la
musique », dans l' « Encyclopédie » (1755). Mais ce contexte
ne sert que de révélateur à une nécessité systématique et perma-
nente.

La différence entre la forme mélodique et la forme harmo-
nique a aux yeux de Rousseau une importance décisive. Par
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tous les caractères qui les distinguent l'une de l'autre, elles
s'opposent comme la vie et la mort du chant. Et pourtant, si
l'on s'en tenait à l'origine du mot (« originairement un nom
propre ») et aux « anciens traités qui nous restent », « l'har-
monie sera-t-elle fort difficile à distinguer de la mélodie, à moins
qu'on n'ajoute à cette dernière les idées de rythme et de mesure,
sans lesquelles, en effet, nulle mélodie ne peut avoir un carac-
tère déterminé, au lieu que l'harmonie a le sien par elle-même,
indépendamment de toute autre quantité ». La différence propre
à l'harmonie doit donc se chercher parmi les modernes, selon
lesquels elle est « une succession d'accords selon les lois de la
modulation ». Les principes de cette harmonie n'ont été assem-
blés en systèmes que par les modernes. Examinant celui de
Rameau, Rousseau lui reproche d'abord de faire passer pour
naturel ce qui est purement conventionnel : « Je dois pourtant
déclarer que ce système, quelque ingénieux qu'il soit, n'est rien
moins que fondé sur la nature, comme il le répète sans cesse ;
qu'il n'est établi que sur des analogies et des convenances qu'un
homme inventif peut renverser demain par d'autres plus natu-
relles » (Dictionnaire). La faute de Rameau serait double : une
exubérance artificialiste et un recours illusoire ou abusif à la
nature, un excès d'arbitraire qui prétend ne s'inspirer que de la
physique des sons. Or on ne peut pas déduire une science des
encnaînements et des intervalles d'une simple physique ; l'argu-
mentation de Rousseau est à bien des égards remarquable :

« Le principe physique de la résonnance nous offre des
accords isolés et solitaires ; il n'en établit pas la succession. Une
succession régulière est pourtant nécessaire. Un dictionnaire de
mots choisis n'est pas une harangue, ni un recueil de bons
accords une pièce de musique : il faut un sens, il faut de la liai-
son dans la musique ainsi que dans le langage ; il faut que
quelque chose de ce qui précède se transmette à ce qui suit,
pour que le tout fasse un ensemble et puisse être appelé vérita-
blement un. Or la sensation composée qui résulte d'un accord
parfait se résout dans la sensation absolue de chacun des
sons qui le composent, et dans la sensation comparée de
chacun des intervalles que ces mêmes sons forment entre
eux ; il n'y a rien au-delà de sensible dans cet accord ;
d'où il suit que ce n'est que par le rapport des sons et par
l'analogie des intervalles qu'on peut établir la liaison dont il
s'agit, et c'est là le vrai et l'unique principe d'où découlent
toutes les lois de l'harmonie et de la modulation. Si donc
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toute l'harmonie n'était formée que par une succession
d'accords parfaits majeurs, il suffirait d'y procéder par inter-
valles semblables à ceux qui composent un tel accord ; car
alors quelque son de l'accord précédent se prolongeant néces-
sairement dans le suivant, tous les accords se trouveraient
suffisamment liés, et l'harmonie serait une au moins en ce
sens. Mais, outre que de telles successions excluraient toute
mélodie en excluant le genre diatonique qui en fait la base,
elles n'iraient point au vrai but de l'art, puisque la musique,
étant un discours, doit avoir comme lui ses périodes, ses
phrases, ses suspensions, ses repos, sa ponctuation de toute
espèce, et que l'uniformité des marches harmoniques n'offri-
rait rien de tout cela. Les marches diatoniques exigeaient que
les accords majeurs et mineurs fussent entremêlés, et l'on a
senti la nécessité des dissonances pour marquer les phrases et
les repos. Or la succession liée des accords parfaits majeurs ne
donne ni l'accord parfait mineur, ni la dissonance, ni aucune
espèce de phrase, et la ponctuation s'y trouve tout-à-fait
en défaut. M. Rameau voulant absolument, dans son système,
tirer de la nature toute notre harmonie, a eu recours pour
cet effet à une autre expérience de son invention... » (Ibid.
L'auteur ne souligne que le mot harmonie.)

La faute de Rameau répond au modèle de toutes les fautes et
de toutes les perversions historiques telles qu'elles prennent
forme aux yeux de Rousseau : selon le cercle, l'ellipse ou la
figure irreprésentable du mouvement historique, la rationalité
abstraite et la froide convention y rejoignent la nature morte,
le règne physique, un certain rationalisme se confond avec le
matérialisme ou le sensualisme. Ou l'empirisme : faux empi-
risme, empirisme falsifiant les données immédiates de l'expé-
rience. Et cette falsification qui égare la raison est d'abord une
faute du cœur. Si Rameau se trompe 36, ses errements sont des

36. « M. Rameau voulant absolument, dans son système, tirer
de la nature toute notre harmonie, a eu recours pour cet effet à
une autre expérience de son invention... Mais premièrement l'expé-
rience est fausse... Quand on supposerait la vérité de cette expé-
rience, cela ne lèverait pas à beaucoup près les difficultés. Si, comme
le prétend M. Rameau, toute l'harmonie est dérivée de la résonance
du corps sonore, il n'en dérive donc point des seules vibrations du
corps sonore qui ne résonne pas. En effet c'est une étrange théorie de
tirer de ce qui ne résonne pas les principes de l'harmonie ; et
c'est une étrange physique de faire vibrer et non résonner le corps
sonore, comme si le son lui-même était autre chose que l'air
ébranlé par ces vibrations... »
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fautes morales avant d'être des erreurs théoriques. On peut lire
dans l'Examen : « Je ne feindrai pas d'avouer que l'écrit inti-
tulé : Erreurs sur la musique, me paraît en effet fourmiller
d'erreurs, et que je n'y vois rien de plus juste que le titre. Mais
ces erreurs ne sont point dans les lumières de M. Rameau ; elles
n'ont leur source que dans son cœur : et quand la passion ne
l'aveuglera pas, il jugera mieux que personne des bonnes règles
de son art. » L'égarement du cœur qui le conduit à persé-
cuter 37 Rousseau ne peut devenir erreur théorique qu'en
l'assourdissant à l'âme de la musique : la mélodie et non
l'harmonie ; en assourdissant, accusation plus grave, le musi-
cien autant que le musicographe : « Je remarque dans les
Erreurs sur la musique deux de ces principes importants. Le
premier, qui a guidé M. Rameau dans tous ses écrits, et qui
pis est dans toute sa musique, est que l'harmonie est l'unique
fondement de l'art, que la mélodie en dérive, et que tous les
grands effets de la musique naissent de la seule harmonie »
(ibid).

L'égarement de Rameau est un symptôme. Il trahit à la
fois la maladie de l'histoire occidentale et l'ethnocentrisme euro-
péen. Car l'harmonie, selon Rousseau, est une perversion musi-
cale qui ne domine qu'en Europe (en Europe du nord) et l'ethno-
centrisme consisterait à la considérer comme un principe naturel
et universel de la musique. L'harmonie qui détruit l'énergie
de la musique et en entrave la force imitative — la mélodie —
est absente dans les commencements de la musique (in illo
tempore) et dans les musiques non européennes (alibi). On se
demandera si Rousseau, conformément à un schéma que nous
connaissons bien maintenant, ne critique pas l'ethnocentrisme
par un contre-ethnocentrisme symétrique et un ethnocentrisme
occidental profond : notamment en revendiquant l'harmonie
comme le mal et la science propres à l'Europe 38.

37. Cf. par exemple, les Confessions, p. 334.
38. « Quand on songe que, de tous les peuples de la terre,

qui tous ont une musique et un chant, les Européens sont les
seuls qui aient une harmonie, des accords, et qui trouvent ce
mélange agréable ; quand on songe que le monde a duré tant
de siècles, sans que, de toutes les nations qui ont cultivé les beaux-
arts, aucune ait connu cette harmonie ; qu'aucun animal, qu'aucun
oiseau, qu'aucun être dans la nature ne produit d'autre accord
que l'unisson, ni d'autre musique que la mélodie ; que les langues
orientales, si sonores, si musicales ; que les oreilles grecques, si déli-
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La bonne forme de la musique, celle qui, par imitation repré-
sentative, produit le sens en excédant les sens, ce serait donc
la mélodie. Encore faut-il, selon le même principe dichotomique
qui se répète à l'infini, distinguer dans la mélodie elle-même, un
principe de vie et un principe de mort ; et les tenir soigneuse-
ment écartés l'un de l'autre. De même qu'il y avait une bonne
forme musicale (la mélodie) et une mauvaise forme musicale
(l'harmonie), il y a une bonne et une mauvaise forme mélodique.
Par une opération dichotomique qu'il doit inlassablement recom-

cates, si sensibles, exercées avec tant d'art, n'ont jamais guidé ces
peuples voluptueux et passionnés vers notre harmonie ; que sans
elle leur musique avait des effets si prodigieux ; qu'avec elle la
nôtre en a de si faibles ; qu'enfin il était réservé à des peuples
du Nord, dont les organes durs et grossiers sont plus touchés de
l'éclat et du bruit des voix, que de la douceur des accents et de
la mélodie des inflexions, de faire cette grande découverte et de
la donner pour principe à toutes les règles de l'art ; quand, dis-je,
on fait attention à tout cela, il est bien difficile de ne pas soup-
çonner que toute notre harmonie n'est qu'une invention gothique
et barbare, dont nous ne nous fussions jamais avisés si nous
eussions été plus sensibles aux véritables beautés de l'art et à la
musique vraiment naturelle. M. Rameau prétend cependant que
l'harmonie est la source des plus grandes beautés de la musique ;
mais ce sentiment est contredit par les faits et par la raison. Par
les faits, puisque tous les grands effets de la musique ont cessé,
et qu'elle a perdu son énergie et sa force depuis l'invention du
contrepoint ; à quoi j'ajoute que les beautés purement harmoniques
sont des beautés savantes qui ne transportent que des gens versés
dans l'art ; au lieu que les véritables beautés de la musique étant
de la nature, sont et doivent être également sensibles à tous les
hommes savants et ignorants :

Par la raison ; puisque l'harmonie ne fournit aucun principe
d'imitation par lequel la musique, formant des images ou expri-
mant des sentiments, se puisse élever au genre dramatique ou
imitatif, qui est la partie de l'art la plus noble, et la seule éner-
gique, tout ce qui tient au physique des sons étant très-borné dans
le plaisir qu'il nous donne, et n'ayant que très-peu de pouvoir sur
le cœur humain ». (Dictionnaire)

Notons au passage que Rousseau reconnaît deux choses qu'il
nie ailleurs : 1. que les beautés de la musique sont de la nature ;
2. qu'il existe un chant animal, chant seulement mélodique, certes,
mais par conséquent chant absolument pur. Se confirment ainsi le
sens et la fonction de la contradiction dans le maniement des
concepts de nature et d'animalité : la musique, par exemple, ne
devient ce qu'elle est — humaine — et ne transgresse l'animalité
que par ce qui la menace de mort : l'harmonie.
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mencer et reporter toujours plus loin, Rousseau s'essouffle à
séparer, comme deux forces extérieures et hétérogènes, un prin-
cipe positif et un principe négatif. Bien entendu, l'élément malin,
dans la mélodie, communique avec l'élément malin de la musique
en général, c'est-à-dire avec l'harmonie. Cette deuxième disso-
ciation entre bonne et mauvaise forme mélodique remet donc
en question la première extériorité : il y a de l'harmonie déjà
dans la mélodie :

« La mélodie se rapporte à deux principes différents,
selon la manière dont on la considère. Prise par les rapports
des sons et par les règles du mode, elle a son principe dans
l'harmonie, puisque c'est une analyse harmonique qui donne
les degrés de la gamme, les cordes du mode, et les lois de
la modulation, uniques éléments du chant. Selon ce principe,
toute la force de la mélodie se borne à flatter l'oreille par
des sons agréables, comme on peut flatter la vue par
d'agréables accords de couleur ; mais prise pour un art d'imi-
tation par lequel on peut affecter l'esprit de diverses images,
émouvoir le cœur de divers sentiments, exciter et calmer les
passions, opérer, en un mot, des effets moraux qui passent
l'empire immédiat des sens, il lui faut chercher un autre prin-
cipe : car on ne voit aucune prise par laquelle la seule
harmonie, et tout ce qui vient d'elle, puisse nous affecter
ainsi. »

Que dire de ce second principe ? Il doit sans doute permettre
l'imitation : seule l'imitation peut nous intéresser dans l'art,
nous concerner en représentant la nature et en exprimant
les passions. Mais qu'est-ce qui dans la mélodie imite et
exprime ? C'est l'accent. Si nous avons séjourné longtemps dans
ce débat avec Rameau, c'est aussi pour mieux délimiter
cette notion d'accent. Elle nous sera indispensable quand nous
en viendrons à la théorie des rapports entre parole et écri-
ture.

« Quel est ce second principe ? Il est dans la nature ainsi
que le premier ; [nous soulignons : Rousseau reconnaît que
l'harmonie, le principe contre nature, principe de mort et
de barbarie, est aussi dans la nature] mais pour l'y découvrir
il faut une observation plus fine, quoique plus simple, et
plus de sensibilité dans l'observateur. Ce principe est le même
qui fait varier le ton de la voix quand on parle, selon les
choses qu'on dit et les mouvements qu'on éprouve en les
disant. C'est l'accent des langues qui détermine la mélodie
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de chaque nation ; c'est l'accent qui fait qu'on parle en chan-
tant, et qu'on parle avec plus ou moins d'énergie, selon que
la langue a plus ou moins d'accent. Celle dont l'accent est
plus marqué doit donner une mélodie plus vive et plus pas-
sionnée ; celle qui n'a que peu ou point d'accent ne peut avoir
qu'une mélodie languissante et froide, sans caractère et sans
expression. Voilà les vrais principes. » [Nous soulignons.]

L'Essai, et notamment les trois chapitres sur l'origine de la
musique, sur la mélodie et l'harmonie, qui suivent ainsi l'ordre
du devenir, se donnent à lire à travers la même grille. Mais
le concept de supplément y est cette fois présent dans le texte,
nommé même s'il n'est pas — il ne l'est jamais et nulle part —
exposé. C'est même cette différence entre l'implication, la pré-
sence nominale et l'exposition thématique qui nous intéresse
ici.

Le chapitre sur la mélodie propose les mêmes définitions
mais il n'est, pas indifférent que l'argumentation pédagogique
qui les introduit soit tout entière empruntée à l'analogie avec
un art de l'espace, la peinture. Il s'agit de montrer d'abord par
cet exemple que la science des rapports est froide, sans énergie
imitative (tel le calcul des intervalles dans l'harmonie) tandis que
l'expression imitative du sens (de la passion, de la chose en
tant qu'elle nous intéresse) est le vrai contenu vivant de l'œuvre.
Ne soyons pas surpris de voir Rousseau ranger alors le dessin
du côté de l'art et les couleurs du côté de la science et du calcul
des rapports. Le paradoxe est apparent. Par dessin, il faut
entendre condition de l'imitation ; par couleur, substance natu-
relle, dont le jeu est explicable par des causes physiques et
peut devenir l'objet d'une science quantitative des rapports,
d'une science de l'espace et de la disposition analogique des
intervalles. L'analogie entre les deux arts — musique et peinture
— apparaît ainsi : c'est l'analogie elle-même. Ces deux arts com-
portent un principe corrupteur, qui étrangement est aussi dans
la nature, et dans les deux cas, ce principe corrupteur est lié
à l'espacement, à la régularité calculable et analogique des inter-
valles. Aussi, dans les deux cas, musique ou peinture, qu'il
s'agisse de gammes de couleurs ou de gammes musicales, d'har-
monie de tons comme nuances visibles ou comme nuances
audibles, le calcul rationnel des harmoniques est une chro-
matique, si l'on entend ce mot au sens large, au-delà de
ce qu'il spécifie, dans la musique, en fait de gamme et de basse.
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Rousseau ne se sert pas du mot dans l'Essai, mais l'analogie ne
lui échappe pas dans le Dictionnaire : « Chromatique, adjectif
pris quelquefois substantivement. Genre de musique qui procède
par plusieurs semi-tons consécutifs. Ce mot vient du grec xpôi[/.<x
qui signifie couleur, soit parce que les Grecs marquaient ce
genre par des caractères rouges ou diversement colorés, soit,
disent les auteurs, parce que le genre chromatique est moyen
entre les deux autres, comme la couleur est moyenne entre le
blanc et le noir, ou, selon d'autres, parce que ce genre varie et
embellit le diatonique par ses semi-tons, qui font dans la musique
le même effet que la variété des couleurs fait dans la peinture. »
Le chromatique, la gamme', est à l'origine de l'art ce que l'écri-
ture est à la parole. (Et l'on réfléchira sur le fait que gamme
est aussi le nom d'une lettre grecque introduite dans un système
de "notation littérale de la musique). Rousseau voudrait res-
taurer un degré naturel de l'art dans lequel le chromatique,
l'harmonique, l'intervalle seraient inconnus. Il voudrait effacer
ce qu'il reconnaît d'ailleurs, à savoir qu'il y a de l'harmonique
dans le mélodique, etc. Mais l'origine aura (it) dû (tels sont,
ici et ailleurs, la grammaire et le lexique du rapport à l'origine)
être pure mélodie : « Les premières histoires, les premières
harangues, les premières lois, furent en vers : la poésie fut
trouvée avant la prose ; cela devait être, puisque les passions
parlèrent avant la raison. Il en fut de même de la musique :
il n'y eut point d'abord d'autre musique que la mélodie, ni
d'autre mélodie que le son varié de la parole ; les accents
formaient le chant... » (Nous soulignons.)

Mais de même que dans la peinture, l'art du dessin se dégrade
quand on y substitue la physique des couleurs 39, de même

39. Le chapitre XIII « De la mélodie » est presque entière-
ment consacré à la peinture. Nous devons citer in extenso cette
remarquable page. L'ironie peut s'en laisser commenter aujourd'hui
plus que jamais dans bien des sens : « Supposez un pays où l'on
n'aurait aucune idée du dessin, mais où beaucoup de gens, passant
leur vie à combiner, mêler, nuer des couleurs, croiraient exceller
en peinture. Ces gens-là raisonneraient de la nôtre précisément
comme nous faisons de la musique des Grecs. Quand on leur
parlerait de l'émotion que nous causent de beaux tableaux et du
charme de s'attendrir devant un sujet pathétique, leurs savants
approfondiraient aussitôt la matière, compareraient leurs couleurs
aux nôtres, examineraient si notre vert est plus tendre, ou notre
rouge plus éclatant ; ils chercheraient quels accords de couleur
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dans le chant, la mélodie est originairement corrompue par
l'harmonie. L'harmonie est le supplément originaire de la
mélodie. Mais Rousseau ne rend jamais explicite l'originarité
du manque qui rend nécessaire l'addition de la suppléance, à
savoir la quantité et les différences de quantité qui toujours

peuvent faire pleurer, quels autres peuvent mettre en colère ; les
Burettes de ce pays-là rassembleraient sur des guenilles quelques
lambeaux défigurés de nos tableaux ; puis on se demanderait avec
surprise ce qu'il y a de si merveilleux dans ce coloris.

Que si, dans quelque nation voisine, on commençait à former
quelque trait, quelque ébauche de dessin, quelque figure encore
imparfaite, tout cela passerait pour du barbouillage, pour une pein-
ture capricieuse et baroque ; et l'on s'en tiendrait, pour conserver
le goût, à ce beau simple, qui véritablement n'exprime rien, mais
qui fait briller de belles nuances, de grandes plaques bien colorées,
de longues dégradations de teintes sans aucun trait.

Enfin, peut-être, à force de progrès, on en viendrait à l'expérience
du prisme. Aussitôt quelque artiste célèbre établirait là-dessus un
beau système. Messieurs, leur dirait-il, pour bien philosopher, il
faut remonter aux causes physiques. Voilà la décomposition de la
lumière ; voilà toutes les couleurs primitives ; voilà leurs rapports,
leurs proportions, voilà les vrais principes du plaisir que vous fait
la peinture. Tous ces mots mystérieux de dessin, de représentation,
de figure, sont une pure charlatanerie des peintres français, qui,
par leurs imitations, pensent donner je ne sais quels mouvements à
l'âme, tandis qu'on sait qu'il n'y a que des sensations. On vous dit
des merveilles de leurs tableaux ; mais voyez mes teintes. »

Et Rousseau prolonge encore le discours imaginaire de cet étran-
ger qui n'est en somme que le correspondant — étranger et
théoricien de la peinture — d'un musicien et musicographe fran-
çais, l'analogue de Rameau : « Les peintres français, continuerait-il,
ont peut-être observé l'arc-en-ciel ; ils ont pu recevoir de la nature
quelque goût de nuance et quelque instinct de coloris. Moi, je
vous ai montré les grands, les vrais principes de l'art. Que dis-je
de l'art ! de tous les arts, messieurs, de toutes les sciences. L'analyse
des couleurs, le calcul des réfractions du prisme vous donnent les
seuls rapport exacts qui soient dans la nature, la règle de tous les
rapports. Or, tout dans l'univers n'est que rapport. On sait donc tout
quand on sait peindre ; on sait tout quand on sait assortir des
couleurs.

Que dirions-nous du peintre assez dépourvu de sentiment et de
goût pour raisonner de la sorte, et borner stupidement au physique
de son art le plaisir que nous fait la peinture ? Que dirions-nous
du musicien qui, plein de préjugés semblables, croirait voir dans la
seule harmonie la source des grands effets de la musique ? Nous
enverrions le premier mettre en couleur des boiseries, et nous
condamnerions l'autre à faire des opéras français. »
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déjà travaillent la mélodie. Il ne l'explicite pas ou plutôt il la
dit sans la dire, de manière oblique et contrebandière. Et le
lisant, il faut le surprendre, si l'on peut ainsi dire en collant
ici cette phrase des Confessions, « à ce travail de contre-
bande 40 ». La définition de l'origine de la musique, dans le
passage de l'Essai que nous venons de citer, se poursuivait
ainsi, sans que la contradiction ou l'impureté devinssent des
thèmes. « ... Les accents formaient le chant, les quantités for-
maient la mesure, et l'on parlait autant par les sons et par le
rythme que par les articulations et les voix. Dire et chanter
étaient autrefois la même chose, dit Strabon ; ce qui montre,
ajoute-t-il, que la poésie est la source de l'éloquence. Il fallait
dire que l'une et l'autre eurent la même source, et ne furent
d'abord que la même chose. Sur la manière dont se lièrent les
premières sociétés, était-il étonnant qu'on mît en vers les pre-
mières histoires, et qu'on chantât les premières lois ? Etail-il
étonnant que les premiers grammairiens soumissent leur art à
la musique, et fussent à la fois professeurs de l'un et de
l'autre? »

Nous aurons à rapprocher ces propositions d'autres proposi-
tions analogues, celles de Vico par exemple. Nous nous inté-
ressons pour l'instant à la logique propre du discours de Rous-
seau : au lieu de conclure de cette simultanéité que le chant
s'entamait dans la grammaire, que la différence avait déjà com-

40. C'est dans ce passage du premier livre qui explique « com-
ment j'ai appris à convoiter en silence, à me cacher, à dissimuler,
à mentir et à dérober, enfin... » (p. 32). Un peu plus haut, le
passage suivant, qui nous paraît, pour plusieurs raisons, devoir
être ici relu : « Le métier ne me déplaisait pas en lui-même ; j'avais
un goût vif pour le dessin ; le jeu du burin m'amusait assez, et
comme le talent du graveur pour l'horlogerie est très borné, j'avais
l'espoir d en atteindre la perfection. J'y serais parvenu peut-être si
la brutalité de mon maître et la gêne excessive ne m'avaient rebuté
du travail. Je lui dérobais mon temps, pour l'employer en occupa-
tions du même genre, mais qui avaient pour moi l'attrait de la
liberté. Je gravais des espèces de médailles pour nous servir à
moi et à mes camarades d'ordre de chevalerie. Mon maître me
surprit à ce travail de contrebande, et me roua de coups, disant
que je m'exerçais à faire de la fausse monnaie, parce que nos
médailles avaient les armes de la République. Je puis bien jurer
que je n'avais nulle idée de la fausse monnaie, et très peu de la
véritable. Je savais mieux comment se faisaient les As romains que
nos pièces de trois sous. »
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mencé à corrompre la mélodie, à la rendre possible en même
temps que ses règles, Rousseau préfère croire que la grammaire
aura (it) dû être comprise, au sens de la confusion, dans la
mélodie. Il aura (it) dû y avoir plénitude et non manque, pré-
sence sans différence. Dès lors le supplément dangereux, la
gamme ou l'harmonie, vient de l'extérieur s'ajouter comme le
mal et le manque à l'heureuse et innocente plénitude. Il vien-
drait du dehors qui serait simplement dehors. Ce qui est
conforme à la logique de l'identité et au principe de l'ontologie
classique (le dehors est dehors, l'être est, etc.) mais non à la
logique de la supplémentarité, qui veut que le dehors soit
dedans, que l'autre et le manque viennent s'ajouter comme un
plus qui remplace un moins, que ce qui s'ajoute à quelque
chose tienne lieu du défaut de cette choke, que le défaut, comme
dehors du dedans soit déjà au-dedans du dedans, etc. Ce que
décrit Rousseau, c'est que le manque, en s'ajoutant comme un
plus à un plus, entame une énergie qui aura (it) dû être et
rester intacte. Et il l'entame bien comme un supplément dange-
reux, comme un substitut qui affaiblit, asservit, efface, sépare
et fausse : « Quand on calculerait mille ans les rapports des
sons et les lois de l'harmonie, comment fera-t-on jamais de cet
art un art d'imitation? Où est le principe de cette imitation
prétendue ? De quoi l'harmonie est-elle signe ? Et qu'y a-t-il
de commun entre des accords et nos passions ?... en donnant des
entraves à la mélodie, elle lui ôte l'énergie et l'expression ; elle
efface l'accent passioné pour y substituer l'intervalle harmo-
nique ; elle assujettit à deux seuls modes des chants qui devraient
en avoir autant qu'il y a de tons oratoires ; elle efface et
détruit des multitudes de sons ou d'intervalles qui n'entrent pas
dans son système ; en un mot, elle sépare tellement le chant
de la parole, que ces deux langages se combattent, se contra-
rient, s'ôtent mutuellement tout caractère de vérité, et ne se
peuvent réunir sans absurdité dans un sujet pathétique. » (Nous
soulignons : en particulier, encore une fois, l'association étrange
des valeurs d'effacement et de substitution.)

Qu'est-ce que Rousseau dit sans le dire, voit sans le voir ?
Que la suppléance a toujours déjà commencé ; que l'imitation,
principe de l'art, a toujours déjà interrompu la plénitude natu-
relle ; que, devant être un discours, elle a toujours déjà entamé
la présence dans la différance ; qu'elle est toujours, dans la
nature, ce qui supplée un manque dans la nature, une voix qui
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supplée la voix de la nature. Il le dit pourtant sans en tirer
les conséquences :

« La seule harmonie est même insuffisante pour les expres-
sions qui semblent dépendre uniquement d'elle. Le tonnerre,
le murmure des eaux, les vents, les orages, sont mal rendus
par de simples accords. Quoi qu'on fasse, le seul bruit ne dit
rien à l'esprit ; il faut que les objets parlent pour se faire
entendre ; il faut toujours, dans toute imitation, qu'une espèce
de discours supplée à la voix de la nature. Le musicien qui
veut rendre du bruit par du bruit se trompe ; il ne connaît
ni le faible ni le fort de son art ; il en juge sans goût, sans
lumière. Apprenez-lui qu'il doit rendre du bruit par du chant ;
que, s'il faisait coasser des grenouilles, il faudrait qu'il les
fît chanter : car il ne suffit pas qu'il imite, il faut qu'il
touche et qu'il plaise ; sans quoi sa maussade imitation n'est
rien ; et ne donnant d'intérêt à personne, elle ne fait nulle
impression. » [Nous soulignons.]

Le tour d'écriture.

Nous sommes ainsi reconduits au discours comme supplément.
Et à la structure de l'Essai (origine du langage, origine et dégéné-
rescence de la musique, dégénérescence du langage) qui réfléchit
la structure du langage non seulement dans son devenir mais
aussi dans son espace, dans sa disposition, dans ce qu'on peut
appeler à la lettre sa géographie.

Le langage est une structure — un système d'oppositions de
lieux et de valeurs — et une structure orientée. Disons plutôt,
en jouant à peine, que son orientation est une désorientation.
On pourra dire une polarisation. L'orientation donne la direc-
tion du mouvement en le rapportant à son origine comme à son
orient. Et c'est depuis la lumière de l'origine qu'on pense l'occi-
dent, la fin et la chute, la cadence ou l'échéance, la mort ou
la nuit. Or, selon Rousseau, qui s'approprie ici une opposition
fort banale au XVIIe siècle 41, le langage tourne, si l'on peut
dire, comme la terre. On ne privilégie pas ici l'orient et l'occi-
dent. Les références sont les deux extrémités de l'axe autour

41. La référence la plus proche conduit ici à Condillac. Cf. ie
chapitre De l'origine de la poésie dans l'Essai sur l'origine des
connaissances humaines.
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duquel tourne ( m$Xe>{, T:O>EIV ) la terre et qu'on appelle axe
rationnel : le pôle nord et le pôle sud.

Il n'y aura ni une ligne historique ni un tableau immobile des
langues. Il y aura un tour de langage. Et ce mouvement de la
culture sera à la fois ordonné et rythmé selon le plus naturel de
la nature : la terre et la saison. Les langues sont semées. Et
elles passent elles-mêmes d'une saison à l'autre. La division des
langues, le partage, dans la formation des langues, entre les
systèmes tournés vers le nord et les systèmes tournés vers le
sud, cette limite intérieure sillonne déjà la langue en général
et chaque langue en particulier. Telle est du moins notre inter-
prétation. Rousseau voudrait que l'opposition du méridional
et du septentrional mît une frontière naturelle entre plusieurs
types de langues. Ce qu'il décrit pourtant interdit de le penser.
Cette description laisse reconnaître que l'opposition nord/sud
étant rationnelle et non naturelle, structurelle et non factuelle,
relationnelle et non substantielle, trace un axe de référence à
l'intérieur de chaque langue. Aucune langue n'est du sud ou du
nord, aucun élément réel de la langue n'a de situation absolue
mais seulement différentielle. C'est pourquoi l'opposition polaire
ne partage pas un ensemble de langues déjà existantes, elle
est par Rousseau décrite quoique non déclarée comme l'origine
des langues. Nous devons mesurer cet écart entre la description
et la déclaration.

Ce que nous appellerons librement la polarisation des langues
répète à l'intérieur de chaque système linguistique l'opposition
qui a permis de penser l'émergence de la langue à partir de la
non-langue : opposition de la passion et du besoin et de toute
la série des significations connotatives. Qu'elle soit du nord ou
du sud, toute langue en général jaillit lorsque le désir passionné
excède le besoin physique, lorsque s'éveille l'imagination qui
éveille la pitié et donne du mouvement à la chaîne supplémen-
taire. Mais une fois que les langues sont constituées, la polarité
besoin/passion et toute la structure supplémentaire restent à
l'œuvre à l'intérieur même de chaque système linguistique :
les langues sont plus ou moins proches de la passion pure,
c'est-à-dire plus ou moins éloignées du besoin pur, plus ou moins
proches de la langue pure ou de la non-langue pure. Et la
mesure de cette proximité fournit le principe structurel d'une
classification des langues. Ainsi les langues du nord sont plutôt
des langues du besoin, les langues du sud, auxquelles Rousseau
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accorde dix fois plus de place dans sa description, sont plutôt
des langues de la passion. Mais cette description n'empêche
pas Rousseau de déclarer que les unes naissent de la passion, les
autres du besoin : les unes expriment d'abord la passion, les
autres d'abord le besoin. Sur les terres méridionales, les premiers
discours furent des chants d'amour, sur les terres septentrionales
« le premier mot ne fut pas aimez-moi mais aidez-moi ».
Si l'on prenait ces déclarations à la lettre, on devrait les juger
contradictoires et avec les descriptions et avec d'autres décla-
rations : notamment avec celle qui exclut qu'une langue naisse
du pur besoin. Mais pour n'être pas simplement apparentes, ces
contradictions sont réglées par le désir de considérer l'origine
fonctionnelle ou polaire comme origine réelle et naturelle. Ne
pouvant simplement se résoudre à ce que le concept d'origine
n'occupe qu'une fonction relative dans un système situant en
soi une multitude d'origines, chaque origine pouvant être l'effet
ou le rejeton d'une autre origine, le nord pouvant devenir le
sud pour un site plus nordique, etc., Rousseau voudrait que l'ori-
gine absolue soit un midi absolu. C'est à partir de ce schéma qu'il
faut poser à nouveau la question du fait et du droit, de l'ori-
gine réelle et de l'origine idéale, de la genèse et de la structure
dans le discours de Rousseau. Ce schéma est sans doute plus
complexe qu'on ne le pense en général.

Il faut rendre compte ici des nécessités suivantes : le
midi est le lieu d'origine ou le berceau des langues. Dès lors,
les langues méridionales sont plus près de l'enfance, du non-
langage et de la nature. Mais en même temps, plus proches de
l'origine, ce sont des langues plus pures, plus vivantes, plus
animées. En revanche, les langues septentrionales s'éloignent de
l'origine, elles sont moins pures, moins vivantes, moins chaudes.
On peut suivre en elles le progrès de la mort et du refroidis-
sement. Mais ici encore, l'irreprésentable, c'est que cet éloi-
gnement rapproche de l'origine. Les langues du nord recon-
duisent à ce besoin, à cette physique, à cette nature dont les
langues méridionales, qui venaient de la quitter, étaient aussi
proches que possible. C'est toujours l'impossible dessin, l'in-
croyable ligne de la structure supplémentaire. Bien que la diffé-
rence entre sud et nord, passion et besoin, explique l'origine des
langues, elle persiste dans les langues constituées, et à la limite,
le nord revient au sud du sud, ce qui met le sud au nord du
nord. La passion anime plus ou moins, et du dedans, le besoin.
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Le besoin contraint plus ou moins, et du dedans, la passion.
Cette différence polaire devrait empêcher en toute rigueur de
distinguer deux séries simplement extérieures l'une à l'autre. Mais
on sait maintenant pourquoi Rousseau tient à maintenir cette
impossible extériorité. Son texte se déplace alors entre ce que
nous avons appelé la description et la déclaration, qui sont
elles-mêmes des pôles structuraux plus que des' repères naturels
et fixes.

Selon la force de pression du besoin persistant dans la
passion, nous aurons donc affaire à différents types de passion
et donc à différents types de langues. Or la pression du besoin
varie selon le lieu. Le lieu, c'est à la fois la situation géogra-
phique et la période de la saison. La différence dans la pres-
sion des besoins tenant à une différence locale, on ne pourra
distinguer la question de classification morphologique des
langues, qui tient compte des effets du besoin sur la forme de la
langue, et la question du lieu d'origine de la langue, la typologie
et la topologie. On doit considérer d'ensemble l'origine des
langues et la différence entre les langues. De sorte que, pour
continuer à réfléchir sur l'organisation de l'Essai, nous voyons
Rousseau aborder cette double question comme une seule et
même question ; et le faire après avoir traité de l'a définition
de la langue en général ou des langues primitives en général.
Le chapitre VIII, « Différence générale et locale dans l'origine
des langues », se présente ainsi : « Tout ce que j'ai dit jus-
qu'ici convient aux langues primitives en général, et aux pro-
grès qui résultent de leur durée, mais n'explique ni leur origine,
ni leurs différences. »

En quoi le lieu d'origine d'une langue marque-t-il immédia-
tement la différence propre de la langue ? Quel est ici le privi-
lège du local ? Le local signifie d'abord la nature du sol et du
climat : « La principale cause qui les distingue est locale, elle
vient des climats où elles naissent, et de la manière dont elles
se forment : c'est à cette cause qu'il faut remonter pour conce-
voir la différence générale et caractéristique qu'on remarque
entre les langues du midi et celles du nord. » Proposition qui se
conforme à la promesse qui ouvre l'Essai : il faut fournir une
explication naturelle, non métaphysique, non théologique de
l'origine des langues :

« La parole distingue l'homme entre les animaux : le langage
distingue les nations entre elles ; on ne connaît d'où est un
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homme qu'après qu'il a parlé. L'usage et le besoin font
apprendre à chacun la langue de son pays ; mais qu'est-ce
qui fait que cette langue est celle de son pays et non pas
d'un autre ? Il faut bien remonter, pour le dire, à quelque
raison qui tienne au local, et qui soit antérieure aux mœurs
mêmes : la parole, étant la première institution sociale, ne doit
sa forme qu'à des causes naturelles. »

Revenir à ces causes naturelles, c'est donc éviter l'usteron pro-
teron théologico-moral, celui de Condillac par exemple. On sait
que dans le second Discours, Rousseau, tout en reconnaissant
sa dette, lui reproche de se donner des mœurs et une société
pour expliquer l'origine des langues, et cela au moment même
où Condillac prétend donner une explication purement natu-
relle de ce qui reste néanmoins à ses yeux un don de Dieu.
Rousseau regrette que Condillac suppose ce qu'il faut précisé-
ment mettre en question à l'origine, à savoir « une sorte de
société déjà établie entre les inventeurs du langage ». C'est
« la faute de ceux qui, raisonnant sur l'état de rature, y trans-
portent les idées prises dans la société ». Sur ce point aussi,
l'Essai est accordé au Discours. Il n'y a pas d'institution sociale
avant la langue, celle-ci n'est pas un élément de la culture parmi
d'autres, elle est l'élément de l'institution en général ; elle com-
prend et construit toute la structure sociale. Rien ne la précé-
dant dans la société, sa cause ne peut être que pré-culturelle :
naturelle. Bien qu'elle soit d'essence passionnelle, sa cause, qui
n'est pas son essence, relève donc de la nature, c'est-à-dire du
besoin. Et si l'on voulait trouver ici une jointure précise entre le
second Discours et les quatre chapitres de l'Essai traitant de l'ori-
gine et des différences des langues, notamment dans ce contenu
factuel dont on a tiré argument, il faudrait relire, dans la Pre-
mière Partie du Discours, telle page sur les rapports de l'instinct
et de la société, de la passion et du besoin, du nord et du midi.
On y verrait : 1) que la supplémentarité en est la règle structurale
(« L'homme sauvage, livré par la nature au seul instinct, ou
plutôt dédommagé de celui qui lui manque peut-être par des
facultés capables d'y suppléer d'abord et de l'élever ensuite fort
au-dessus de celle-là, commencera donc par les fonctions pure-
ment animales. » Nous soulignons) ; 2) que malgré l'hétéro-
généité essentielle de la passion et du besoin, celle-là s'ajoute
à celui-ci comme un effet à une cause, un produit à une origine :
« Quoi qu'en disent les moralistes, l'entendement humain doit
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beaucoup aux passions... Les passions à leur tour tirent leur
origine de nos besoins » ; 3) que Rousseau fait place alors
à l'explication géographique : explication structurelle qu'il dit
pouvoir soutenir par les faits ; et que cette explication revient
à une différence entre les peuples du nord et ceux du midi,
ceux-là recevant un supplément pour répondre à un manque
dont ceux-ci ne souffrent pas. Et lorsque le chapitre VIII de
l'Essai annonce ainsi les considérations sur les différences :
« Tâchons de suivre dans nos recherches l'ordre même de la
nature. J'entre dans une longue digression sur un sujet si
rebattu qu'il en est trivial, mais auquel il faut toujours revenir,
malgré qu'on en ait, pour trouver l'origine des institutions
humaines », on peut imaginer ici la situation d'une longue
note appelée par ce passage du Discours (Rousseau vient
d'expliquer que « les passions à leur tour tirent leur origine
de nos besoins ») :

« Il me serait aisé, si cela m'était nécessaire, d'appuyer ce
sentiment par les faits, et de faire voir, que chez toutes les
Nations du monde les progrès de l'Esprit se sont précisément
proportionnés aux besoins que les Peuples avaient reçus de
la Nature, ou auxquels les circonstances les avaient assujettis,
et par conséquent aux passions qui les portaient à pourvoir à
ces besoins. Je montrerais en Egypte les arts naissants, et
s'étendant avec le débordement du Nil ; je suivrais leurs pro-
grès chez les Grecs, où l'on les vit germer, croître et s'élever
jusqu'aux Cieux parmi les Sables et Rochers de l'Attique, sans
pouvoir prendre racine sur les Bords fertiles de l'Eurotas ;
je remarquerais qu'en général les Peuples du Nord sont plus
industrieux que ceux du Midi, parce qu'ils peuvent moins
se passer de l'être ; comme si la Nature voulait ainsi égaliser
les choses, en donnant aux Esprits la fertilité qu'elle refuse à
la Terre. » (Pp. 143-144. Nous soulignons.)

Il y a donc une économie de la nature qui veille à régler
les facultés sur les besoins et distribue les suppléments et les
dédommagements. Cela suppose que la sphère du besoin soit
elle-même complexe, hiérarchisée, différenciée. C'est en ce sens
qu'il faudrait faire communiquer avec tous ces textes le cha-
pitre VIII du livre III du Contrat social ; on y a relevé l'influence
de l'Esprit des lois ; toute une théorie de l'excédent de la pro-
duction du travail sur les besoins y fait système avec une
typologie des formes de gouvernement (selon « la distance du
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peuple au gouvernement ») et avec une explication par le cli-
mat (selon qu'on s'éloigne ou « s'approche de la ligne ») :
« Voilà donc dans chaque climat des causes naturelles sur les-
quelles on peut assigner la forme de Gouvernement à laquelle la
force du climat l'entraîne, et dire même quelle espèce d'habitants
il doit avoir ». (T. III. p. 415.)

Mais la théorie des besoins qui sous-tend l'Essai est exposée,
sans doute mieux qu'ailleurs, dans un fragment de cinq pages,
dont l'inspiration est incontestablement celle des chapitres qui
nous occupent et sans doute aussi du projet des Institutions
politiques 42. Trois sortes de besoins y sont distingués : ceux
qui « tiennent à la subsistance » et à la « conservation »
(nourriture, sommeil) ; ceux qui tiennent au « bien-être »,
qui « ne sont proprement que des appétits, mais quelquefois si
violents, qu'ils tourmentent plus que les vrais besoins » (« luxe
de sensualité, de mollesse, l'union des sexes et tout ce qui flatte
nos sens ») : « un troisième ordre de besoins qui, nés après
les autres, ne laissent pas de primer enfin sur tous, sont ceux
qui viennent de l'opinion. » Il faut que les deux premiers
soient satisfaits pour que les derniers apparaissent, note Rous-
seau, mais on a remarqué que le besoin second ou secondaire
supplante chaque fois, par l'urgence et la force, le besoin pre-
mier. Il y a déjà une perversion des besoins, une inversion de
leur ordre naturel. Et nous venons de voir citer au titre des
besoins ce qui ailleurs est nommé passion. Le besoin est donc
bien présent, en permanence, dans la passion. Mais si l'on veut
rendre compte de l'origine première de la passion, de la société
et de la langue, il faut revenir à la profondeur des besoins de
premier ordre. Notre fragment définit ainsi le programme
de l'Essai, qu'il commence d'ailleurs à remplir en quelques
pages :

« Ainsi tout se réduit d'abord à la subsistance, et par-là
l'homme tient à tout ce qui l'environne. Il dépend de tout,
et il devient ce que tout ce dont il dépend le force d'être.
Le climat, le sol, l'air, l'eau, les productions de la terre et
de la mer, forment son tempérament, son caractère, déter-

42. Ce fragment dont le manuscrit est perdu avait été publié
en 1861 par Streickeisen-Moultou. Il est repris dans les Fragments
politiques de l'édition de la Pléiade. (T. III, p. 529) sous le
titre L'influence des climats sur la civilisation.
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minent ses goûts, ses passions, ses travaux, ses actions de
toute espèce. » L'explication naturelle ne vaut pas pour des
atomes de culture mais pour le fait social total : « Si cela
n'est pas exactement vrai des individus, il l'est incontesta-
blement des peuples... Avant donc que d'entamer l'his-
toire de notre espèce, il faudrait commencer par exa-
miner son séjour et toutes les variétés qui s'y trouvent »
(p. 530).

L'explication par le lieu naturel n'est pas une statique. Elle
tient compte des révolutions naturelles : des saisons et des migra-
tions. La dynamique de Rousseau est un étrange système dans
lequel la critique de l'ethnocentrisme compose organiquement
avec l'européocentrisme. On le comprendra mieux en tissant
prudemment ensemble un morceau de l'Emile et un morceau de
l'Essai. On verra comment le concept de culture, dans un
usage alors très rare, unit dans sa vertu métaphorique la nature
et la société. Dans l'Essai comme dans l'Emile, les changements
de lieux et de saisons, les déplacements des hommes et les révo-
lutions terrestres sont pris en charge par l'explication naturelle.
Mais si cette prise en charge est précédée, dans l'Essai, par
une protestation contre le préjugé européen, elle est suivie, dans
l'Emile, par une profession de foi européocentrique. Comme la
protestation et la profession de foi n'ont pas la même fonction
ni le même niveau, puisqu'elles ne se contredisent pas, nous
gagnerons à en recomposer le système. Plaçons d'abord les
textes côte à côte :

L'Essai :
« Le grand défaut des Européens est de philosopher tou-

jours sur les origines des choses d'après ce qui se passe autour
d'eux. Ils ne manquent point de nous montrer les premiers
hommes, habitant une terre ingrate et rude, mourant de
froid et de faim, empressés à se faire un couvert et des
habits ; ils ne voient partout que la neige et les glaces de
l'Europe, sans songer que l'espèce humaine, ainsi que toutes
les autres, a pris naissance dans les pays chauds, et que sur
les deux tiers du globe l'hiver est à peine connu. Quand on
veut étudier les hommes, il faut regarder près de soi ; mais,
pour étudier l'homme, il faut apprendre à porter sa vue au
loin ; il faut d'abord observer les différences, pour découvrir
les propriétés. Le genre humain, né dans les pays chauds,
s'étend de là dans les pays froids ; c'est dans ceux-ci qu'il
se multiplie, et reflue ensuite dans les pays chauds. De cette
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action et réaction viennent les révolutions de la terre et l'agita-
tion perpétuelle de ses habitants ». (Ch. VIII.)

L'Emile :
« Le pays n'est pas indifférent à la culture des hommes ;

ils ne sont tout ce qu'ils peuvent être que dans les climats
tempérés. Dans les climats extrêmes le désavantage est
visible. Un homme n'est pas planté comme un arbre dans
un pays pour y demeurer toujours ; et celui qui part d'un des
extrêmes pour arriver à l'autre, est forcé de faire le doublé
du chemin que fait pour arriver au même terme celui qui
part du terme moyen. ... Un Français vit en Guinée et en
Laponie ; mais un Nègre ne vivra pas de même à Tornéa, ni
un Samoïède au Benin. Il paraît encore que l'organisation du
cerveau est moins parfaite aux deux extrêmes. Les Nègres
ni les Lapons n'ont pas le sens des Européens. Si je veux
donc que mon élève puisse être habitant de la terre, je le
prendrai dans une zone tempérée ; en France, par exemple,
plutôt qu'ailleurs.

Dans le nord les hommes consomment beaucoup sur un
sol ingrat ; dans le midi ils consomment peu sur un sol
fertile : de là naît une nouvelle différence qui rend les uns
laborieux et les autres contemplatifs... » (P. 27. Nous sou-
lignons.)

En quoi ces deux textes, apparemment contradictoires, se
complètent-ils ? Nous verrons plus loin comment la culture
est liée à l'agriculture. Il apparaît ici que l'homme, en tant
qu'il dépend d'un sol et d'un climat, se cultive : il pousse, il
forme une société et « le pays n'est pas indifférent à la culture
des hommes ». Mais cette culture est aussi le pouvoir de changer
de terrain, de s'ouvrir à une autre culture : l'homme peut
regarder au loin, « il n'est pas planté comme un arbre », il
est engagé, disent les deux textes, dans des migrations et des
révolutions. Dès lors, on peut critiquer l'ethnocentrisme en
tant qu'il nous enferme dans une localité et une culture empi-
rique : l'Européen a le tort de ne pas se déplacer, de se tenir
pour le centre immobile de la terre, de rester planté comme un
arbre dans son pays. Mais cette critique de l'Europe empirique
ne doit pas empêcher de reconnaître, semble penser Rousseau,
que l'Européen, par sa localité naturelle, tenant le milieu entre
les extrêmes, a plus de facilités pour se déplacer, pour s'ouvrir
à l'horizon et à la diversité de la culture universelle. Au centre
du monde, l'Européen a la chance ou le pouvoir d'être euro-
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péen et tout autre chose en même temps. (« Ils ne sont [les
hommes] tout ce qu'ils peuvent être que dans les climats tem-
pérés. ») Il a simplement tort de ne pas user en fait de cette
ouverture universelle.

Toute cette argumentation circule entre les deux Europe« ;
elle est restée ou devenue classique. Nous ne l'examinerons pas
ici pour elle-même: Considérons seulement qu'elle est la condi-
tion de tout le discours de Rousseau. S'il n'y avait pas, à ses
yeux, déverrouillage d'une culture déterminée, ouverture à toute
autre culture en général, mobilité et possibilité de variations
imaginaires, les questions resteraient enfermées. Mieux, la déter-
mination de la différence serait impossible. Celle-ci n'apparaît
que depuis un certain milieu, une certaine ligne médiane, mobile,
et tempérée, entre le nord et le sud, le besoin et la passion,
la consonne et l'accent, etc. Sous la détermination factuelle de
cette zone tempérée (l'Europe, « en France, par. exemple, plu-
tôt qu'ailleurs »), lieu de naissance de l'ethnologue et du citoyen
du monde, s'abrite une nécessité essentielle : c'est entre les diffé-
rents qu'on peut penser la différence. Mais cette entre-différence
peut s'entendre de deux manières : comme une autre différence
ou comme accès à la non-différence. Cela ne fait aucun doute
pour Rousseau, l'habitant de la zone tempérée doit faire de sa
différence, en l'effaçant ou en la surmontant, dans une in-dif-
férence intéressée, une ouverture à l'humanité de l'homme. La
réussite pédagogique et l'humanisme ethnologique auraient la
chance de se produire en Europe, « en France, par exemple,
plutôt qu'ailleurs », dans cette région heureuse du monde où
l'homme n'a ni chaud ni froid.

Depuis ce lieu d'observation privilégié, on dominera mieux le
jeu des oppositions, l'ordre et la prédominance des termes
extrêmes On comprendra mieux les causes naturelles de la
culture. Gomme la langue n'est pas un élément mais l'élément
de la culture, il faut d'abord repérer, et dans la langue et dans
la nature, des oppositions de valeurs correspondantes et 1 une
sur l'autre articulées. Qu'est-ce qui, dans la langue, devra corres-
pondre à la prédominance du besoin, c'est-à-dire du nord ? La
consonne ou l'articulation. A la prédominance de la passion,
c'est-à-dire du midi ? L'accent ou l'inflexion.

Le jeu des prédominances serait inexplicable si l'on s'en
tenait à la simple proposition selon laquelle les langues naissent
de la passion (chapitre III). Il faut, pour que le besoin en
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vienne, au nord, à dominer la passion, qu'une inversion ou une
perversion soit déjà possible dans l'ordre du besoin et d'un
besoin qui a depuis toujours rapport à la passion, la suscitant,
y persévérant, s'y soumettant ou la contrôlant. L'appel au second
Discours et au Fragment sur les climats était donc indispensable.
Il nous permet d'expliquer cette affirmation de l'Essai : « A la
longue tous les hommes deviennent semblables, mais l'ordre de
leur progrès est différent. Dans les climats méridionnaux, où la
nature est prodigue, les besoins naissent des passions ; dans
les pays froids, où elle est avare, les passions naissent des
besoins, et les langues, filles tristes de la nécessité, se sentent
de leur dure origine » (chap. X).

Or si elle est en fait graduelle, la prédominance du pôle nord
sur le pôle sud, du besoin sur la passion, de l'articulation sur
l'accent, n'en a pas moins le sens de la substitution. Comme
nous l'avons plusieurs fois relevé, l'effacement progressif est
aussi la mise en place d'un substitut supplémentaire. L'homme
du nord a substitué le aidez-moi au aimez-moi, la clarté à
l'énergie, l'articulation à l'accent, la raison au cœur. La substitu-
tion formelle traduit sans doute un affaiblissement de l'énergie,
de la chaleur, de la vie, de la passion, mais elle reste une trans-
formation, une révolution dans la forme et non seulement une
diminution de la force. Cette substitution peut si mal s'expliquer
par une simple dégradation, elle implique à ce point un dépla-
cement et une inversion qu'elle renvoie à une tout autre
fonction du besoin. Dans l'ordre normal de l'origine (au sud),
la proposition du chapitre II (Que la première invention de
la parole ne vient pas des besoins, mais des passions et « l'effet
naturel des premiers besoins fut d'écarter les hommes et non de
les rapprocher ») a une valeur absolument générale. Mais cet
ordre normal de l'origine est renversé au nord. Le nord n'est
pas simplement l'autre éloigné du sud, il n'est pas la limite que
l'on atteint en partant de l'unique origine méridionale. Rous-
seau est en quelque sorte contraint de reconnaître que le nord
est aussi une autre origine. C'est à la mort qu'il accorde alors
ce statut, car le nord absolu est la mort. Normalement le besoin
écarte les hommes au lieu de les rapprocher ; au nord, il est
l'origine de la société :

« L'oisiveté qui nourrit les passions fit place au travail
qui les réprime : avant de songer à vivre heureux, il fallait
songer à vivre. Le besoin mutuel unissant les hommes bien
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mieux que le sentiment n'aurait fait, la société ne se forma
que par l'industrie : le continue] danger de périr ne permet-
tait pas de se borner à la langue du geste, et le premier
mot ne fut pas chez eux, aimez-moi, mais aidez-moi.

Ces deux termes, quoique assez semblables, se prononcent
d'un ton bien différent : on n'avait rien à faire sentir, on avait
tout à faire entendre ; il ne s'agissait donc pas d'énergie,
mais de clarté. A l'accent que le cœur ne fournissait pas
on substitua des articulations fortes et sensibles ; et s'il y eut
dans la forme du langage quelque impression naturelle, cette
impression contribuait encore à sa dureté. » (Nous soulignons.)

Au nord, les passions ne disparaissent pas : il y a substitution
et non effacement. Les passions ne sont pas exténuées mais
réprimées par ce qui prend la place du désir : le travail. Le
travail refoule plus qu'il n'amoindrit la force du désir. Il la
déplace. C'est pourquoi les « hommes septentrionaux ne sont
pas sans passion, mais ils en ont d'une autre espèce » : la
colère, l'irritation, la fureur, l'inquiétude sont les déplacements
de la passion méridionale. Au midi, celle-ci n'est pas réprimée,
d'où une certaine mollesse, une intempérance pour laquelle
l'homme des régions tempérées n'est pas d'une indulgence sans
réserve :

« Celles [les passions] des pays chauds sont des passions
voluptueuses, qui tiennent à l'amour et à la mollesse : la
nature fait tant pour les habitants, qu'ils n'ont presque rien
à faire ; pourvu qu'un Asiatique ait des femmes et du repos,
il est content. Mais dans le nord, où les habitants consomment
beaucoup sur un sol ingrat, des hommes soumis à tant de
besoins sont faciles à irriter ; tout ce qu'on fait autour d'eux
les inquiète : comme ils ne subsistent qu'avec peine, plus ils
sont pauvres, plus ils tiennent au peu qu'ils ont ; les approcher,
c'est attenter à leur vie. De là leur vient ce tempérament iras-
cible si prompt à se tourner en fureur contre tout ce qui les
blesse : ainsi leurs voix les plus naturelles sont celles de la
colère et des menaces, et ces voix s'accompagnent toujours
d'articulations fortes qui les rendent dures et bruyantes...
Voilà, selon mon opinion, les causes physiques les plus géné-
rales de la différence caractéristique des primitives langues.
Celles du midi durent être vives, sonores, accentuées, élo-
quentes, obscures à force d'énergie : celles du nord durent
être sourdes, rudes, articulées, criardes, monotones, claires à
force de mots plutôt que par une bonne construction. Les
langues modernes, cent fois mêlées et refondues, gardent
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encore quelque chose de ces différences... » (Ch. XI. Nous
soulignons.)

Le pôle de l'articulation linguistique est au nord. L'articu-
lation (la différence dans le langage) n'est donc pas un simple
effacement ; elle n'estompe pas l'énergie du désir ou de l'accent.
Elle déplace et réprime le désir par le travail. Elle n'est pas le
signe d'un affaiblissement de la force, malgré ce que Rousseau
semble ici ou là donner à penser, mais traduit au contraire un
conflit de forces antagonistes, une différence dans la force. La
force du besoin, son économie propre, celle qui rend le travail
nécessaire, travaille, précisément, contre la force du désir et
la réprime, en brise le chant dans l'articulation.

Ce conflit de forces répond à une économie qui n'est plus
simplement celle du besoin, mais le système des rapports de
force entre le désir et le besoin. S'opposent ici deux forces
qu'on peut indifféremment considérer comme forces de vie ou
forces de mort. En répondant à l'urgence du besoin, l'homme du
nord sauve sa vie non seulement contre la pénurie mais contre
la mort qui suivrait la libération effrénée du désir méridional.
Il se garde contre la menace de la volupté. Mais inversement,
il lutte contre cette force de mort par une autre force de mort.
De ce point de vue, il apparaît que la vie, l'énergie, le désir, etc.,
sont au sud. Le langage septentrional est moins vif, moins
animé, moins chantant, plus froid. Pour lutter contre la mort,
l'homme du nord meurt un peu plus tôt et « le peuple sait...
que les hommes du nord, non plus que les cygnes, ne meurent
pas en chantant ». (Ch. XIV.)

Or l'écriture est au nord : froide, besogneuse, raisonneuse,
tournée vers la mort, certes, mais par ce tour de force, ce
détour de la force qui s'efforce à garder la vie. En effet, plus
une langue est articulée, plus l'articulation y étend son domaine,
y gagne en rigueur et en vigueur, plus elle se prête à l'écriture,
plus elle l'appelle. Telle est la thèse centrale de l'Essai. Le
progrès historique, la dégradation qui s'y unit selon le graphique
étrange de la supplémentarité, va vers le nord et vers la mort :
l'histoire efface l'accent vocal, le réprime plutôt, creuse l'arti-
culation, étend les pouvoirs de l'écriture. C'est pourquoi les
ravages de l'écriture sont plus sensibles dans les langues
modernes :

« Les langues modernes, cent fois mêlées et refondues,
gardent encore quelque chose de ces différences : le français,
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l'anglais, l'allemand, sont le langage privé des hommes qui
s'entr'aident, qui raisonnent entre eux de sang-froid, ou
de gens emportés qui se fâchent ; mais les ministres des
Dieux annonçant les mystères sacrés, les sages donnant des
lois au peuple, les chefs entraînant la multitude, doivent
parler arabe ou persan 43. Nos langues valent mieux écrites
que parlées, et l'on nous lit avec plus de plaisir qu'on ne
nous écoute. Au contraire, les langues orientales écrites perdent
leur vie et leur chaleur : le sens n'est qu'à moitié dans les
mots, toute sa force est dans les accents ; juger du génie des
Orientaux par leurs livres, c'est vouloir peindre un homme
sur son cadavre. » (Ch. XI. Nous soulignons.)

Le cadavre oriental est dans le livre. Le nôtre est déjà dans
notre parole. Notre langue, quand bien même nous nous conten-
terions de la parler, a déjà substitué trop d'articulations à trop
d'accents, elle a perdu vie et chaleur, elle est déjà mangée
d'écriture. Ses traits accentués sont rongés par les consonnes.

Bien qu'il ne soit pas pour Rousseau le seul degré de l'arti-
culation, le découpage de la langue en mots avait déjà biffé
l'énergie de l'accent (par ce mot — « biffer » — nous laisserons
dans leur ambiguïté les valeurs d'effacement et de rature, d'exté-
nuation et de répression, telles que Rousseau les propose simul-
tanément). Les langues du nord sont « claires à force de
mots » ; dans les langues du midi, « le sens n'est qu'à moitié
dans les mots, toute sa force est dans les accents ».

Biffer revient à produire un supplément. Mais comme tou-
jours, le supplément est incomplet, il ne suffit pas à la tâche,
il lui manque quelque chose pour combler le manque, il parti-
cipe au mal qu'il devrait réparer. La perte de l'accent est mal
suppléée par l'articulation : celle-ci est « forte », « dure »
et « bruyante », elle ne chante pas. Et lorsque l'écriture tente
de suppléer l'accent par les accents, il n'y a là qu'un fard dissi-
mulant le cadavre de l'accent. L'écriture — ici l'inscription de
l'accent — ne cache pas seulement la langue sous son arti-
fice, elle masque le corps déjà décomposé de la langue. « Nous
n'avons aucune idée [nous, modernes] d'une langue sonore et
harmonieuse, qui parle autant par les sons que par les voix.
Si l'on croit suppléer à l'accent par les accents, on se trompe :

43. Rousseau ajoute en note
trionale. »
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on n'invente les accents, que quand l'accent est déjà perdu 44.
(Ch. VII. Nous soulignons.) Les accents sont, comme la ponc-
tuation, un mal d'écriture : non seulement une invention
de copistes mais de copistes étrangers à la langue qu'ils trans-
crivaient ; le copiste ou son lecteur sont par essence étrangers
à l'usage vivant de la langue. Ils s'affairent toujours, pour la
farder, autour d'une parole moribonde : « ... Quand
les Romains commencèrent à étudier le grec, les copistes,
pour leur en indiquer la prononciation, inventèrent les signes
des accents, des esprits, et de la prosodie ; mais il ne s'en
suivrait nullement que ces signes fussent en usage parmi les
Grecs, qui n'en avaient aucun besoin. » Pour les raisons que
l'on sait, le personnage du copiste ne pouvait pas ne pas fas-
ciner Rousseau. En particulier mais non seulement dans
l'ordre musical, le moment de la copie est un moment dange-
reux, comme celui de l'écriture qui d'une certaine manière
est déjà une transcription, l'imitation d'autres signes ; reprodui-
sant des signes, produisant des signes de signes, le copiste est
toujours tenté d'ajouter des signes supplémentaires pour amé-
liorer la restitution de l'original. Le bon copiste doit résister à
la tentation du signe supplémentaire. Il doit au contraire, dans
l'usage des signes, se montrer économe. Dans l'admirable article
« copiste » du Dictionnaire de musique, avec la minutie et la
volubilité d'un artisan expliquant son métier à l'apprenti, Rous-
seau conseille de « n'écrire jamais de notes inutiles r, « de
ne pas inutilement multiplier les signes 45 ».

La ponctuation est le meilleur exemple d'une marque non-
phonétique à l'intérieur de l'écriture. Son impuissance à trans-
crire l'accent et l'inflexion isole ou analyse la misère de l'écri-
ture réduite à ses propres moyens. A la différence de Duclos 46

44. Le mot « suppléer » apparaît aussi dans le texte sur la
Prononciation à propos de l'accent (p. 1249).

45. Cf. aussi le Projet concernant de nouveaux signes pour la
musique (1742), la Dissertation sur la musique moderne (1743),
Emile, p. 162 (tout le développement qui commence par « On
pense bien qu'étant si peu pressé de lui apprendre à lire l'écriture,
je ne le serais pas non plus de lui apprendre à lire la musique »),
et J. Starobinski, La transparence et l'obstacle, p. 177 sq.

46. A propos de l'accent oratoire qui « modifie la substance
même du discours, sans altérer sensiblement l'accent prosodique »,
Duclos concluait : « Nous marquons dans l'écriture l'interrogation
et la surprise ; mais combien avons-nous de mouvements de l'âme,
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dont il s'inspire encore, Rousseau accuse ici, plutôt que l'essence
de la ponctuation, l'état d'imperfection dans lequel on l'a laissée :
il faudrait inventer un point vocatif pour « distinguer par écrit
un homme qu'on nomme d'un homme qu'on appelle ». Et même
un point d'ironie. Car tout en se méfiant de l'écriture, et dans
cette mesure même, Rousseau veut en épuiser toutes les res-
sources d'univocité, de clarté, de précision. Ces valeurs sont
négatives quand elles refroidissent l'expression de la passion ;
mais elles sont positives quand elles évitent le trouble, l'équi-
voque, l'hypocrisie, et la dissimulation de la parole ou du
chant originels. Le Dictionnaire de musique recommande
« l'exactitude des rapports » et la « netteté des signes »
(art. copiste).

La différence entre l'accent et les accents sépare donc la
parole et l'écriture comme la qualité et la quantité, la force et
l'espacement. « Nos prétendus accents ne sont que des voyelles,
ou des signes de quantité ; ils ne marquent aucune variété de
sons. » La quantité est liée à l'articulation. Ici à l'articulation en
sons et non, comme tout à l'heure, à l'articulation en mots.
Rousseau tient compte de ce que A. Martinet appelle la double
articulation de la langue : en sons et en mots. L'opposition des
« voyelles » ou des « voix » à l'accent ou à la « diversité
des sons » suppose évidemment que la voyelle ne soit pas une
pure voix mais déjà une voix soumise au travail différentiel de
l'articulation. La voix ou la voyelle ne s'opposent pas ici, comme
elles le font dans un autre contexte, à la consonne.

Tout le chapitre VII « De la Prosodie moderne », qui critique
les grammairiens français et joue un rôle décisif dans l'Essai,
est fortement inspiré de Duclos. Les emprunts sont déclarés,
massifs, déterminants. Etant donné l'importance architectonique
de ce chapitre, on a peine à croire que les emprunts à Duclos
aient pu s'y insérer après coup.

S'agit-il d'ailleurs d'emprunts ? Rousseau, comme d'habitude,
fait jouer les pièces empruntées dans une organisation parfai-
tement originale. Il cite ou récite sans doute ici ou là, tel
passage du « Commentaire » (chapitre IV). Même quand il ne

et par conséquent d'inflexions oratoires, qui n'ont point de signes
écrits, et que l'intelligence et le sentiment peuvent seuls faire
saisir ! Telles sont les inflexions qui marquent la colère, le mépris,
l'ironie, etc., etc. » (p. 416).
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cite pas, il puise dans des passages comme celui-ci, qui annon-
cerait, avec beaucoup d'autres, tel développement saussurien
(supra, p. 57).

« La superstition de l'étymologie fait dans son petit domaine
autant d'inconséquences, que la superstition proprement dite
en fait en matière plus grave. Notre orthographe est un assem-
blage de bizarreries et de contradictions... Cependant, quelque
soin qu'on prît de noter notre prosodie, outre le désagré-
ment de voir une impression hérissée de signes, je doute fort
que cela fût d'une grande utilité. Il y a des choses qui ne
s'apprennent que par l'usage ; elles sont purement organiques,
et donnent si peu de prise à l'esprit, qu'il serait impossible
de les saisir par la théorie seule, qui même est fautive dans
les auteurs qui en ont traité expressément. Je sens même
que ce que j'écris ici est très difficile à faire entendre, et
qu'il serait très clair, si je m'exprimais de vive voix ».
(Pp. 414-415.)

Mais Rousseau surveille ses emprunts, les réinterprète, se
livre aussi à un travail de surenchère dont la signification ne
nous sera pas indifférente. Il tient par exemple à ce que l'accent
soit biffé par le signe, et l'usage de la parole par l'artifice
de l'écriture. Biffé par un travail de rature et de remplacement,
oblitéré plutôt qu'oublié, estompé, dévalorisé : « Tous les signes
prosodiques des anciens, dit M. Duclos, ne valaient pas encore
l'usage. Je dirai plus ; ils y furent substitués. » Et toute l'argu-
mentation de Rousseau suit alors l'histoire de l'accentuation ou
de la ponctuation surajoutée à la langue hébraïque primitive.

Le conflit est donc entre la force d'accentuation et la force
d'articulation. Ce concept d'articulation doit nous retenir ici.
Il nous avait servi à définir l'archi-écriture telle qu'elle est déjà
à l'œuvre dans la parole. Et Saussure, en contradiction avec ses
thèses phonologistes, reconnaissait, on s'en souvient, que seul
le pouvoir d'articulation — et non le langage parlé — était
« naturel à l'homme ». Condition de la parole, l'articulation ne
reste-t-elle pas en elle-même a-phasique ?

Rousseau introduit le concept d'articulation au chapitre IV
« Des caractères distinctifs de la première langue, et des chan-
gements qu'elle dut éprouver ». Les trois premiers chapitres
traitaient de l'origine des langues. Le chapitre V sera intitulé
De l'écriture. L'articulation est le devenir-écriture du langage.
Or Rousseau qui voudrait dire que ce devenir-écriture survient
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à l'origine, fond sur elle, après elle, décrit en fait la manière
dont ce devenir-écriture survient à l'origine, advient dès l'origine.
Le devenir-écriture du langage est le devenir-langage du langage.
Il déclare ce qu'il veut dire, à savoir que l'articulation et l'écri-
ture sont une maladie post-originaire de la langue ; il dit ou
décrit ce qu'il ne veut pas dire : l'articulation et par conséquent
l'espace de récriture opèrent à l'origine du langage.

Comme celles de l'imitation — et pour les mêmes raisons
profondes — la valeur et l'opération de l'articulation sont
ambiguës : principes de vie et principes de mort, donc moteurs
de progrès au sens que Rousseau donne à ce mot. Il voudrait
dire que le progrès, si ambivalent soit-il, se fait ou bien vers
le pire, ou bien vers le meilleur, soit en bien, soit en mal.
Le premier chapitre de l'Essai montre en effet, selon un concept
du langage animal auquel certains tiennent encore aujourd'hui,
que les langues naturelles des animaux excluent le progrès. « La
langue de convention n'appartient qu'à l'homme. Voilà pourquoi
l'homme fait des progrès, soit en bien, soit en mal, et pourquoi
les animaux n'en font point. »

Mais Rousseau décrit ce qu'il ne voudrait pas dire : que le
« progrès » se fait et vers le pire et vers le meilleur. A la fois.
Ce qui annule l'eschatologie et la téléologie, de même que la
différence — ou articulation originaire — annule l'archéologie.
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Tout cela apparaît dans le maniement du concept d'articu-
lation. Il nous faudra faire un long détour pour le montrer.
Pour comprendre comment opèrent les « articulations, qui sont
de convention » (chap. IV), nous devons traverser une fois
de plus le problème du concept de nature. En évitant de nous
précipiter directement au centre de la difficulté que tant de
commentateurs de Rousseau ont déjà fort bien reconnue, nous
essaierons, de manière limitée et liminaire, de la repérer dans
l'Essai. Elle y est déjà redoutable.

« Ce mouvement de baguette... »

Commençons par quelques certitudes simples et choisissons
quelques propositions dont la clarté littérale laisse peu de doute.
Nous les lisons dans le premier chapitre.

Première proposition. « La parole distingue l'homme entre
les animaux. » Ce sont les premiers mots de l'Essai. La parole
est aussi « la première institution sociale ». Elle n'est donc
pas naturelle. Elle est naturelle à l'homme, elle appartient à
sa nature, à son essence qui n'est pas, comme celle des ani-
maux, naturelle.

La parole appartient à l'homme, à l'humanité de l'homme.
Mais Rousseau distingue entre la langue et la parole. L'usage
de la parole est universellement humain mais les langues sont
diverses. « Le langage distingue les nations entre elles ; on
ne connaît d'où est un homme qu'après qu'il a parlé. L'usage
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et le besoin font apprendre à chacun la langue de son pays ;
mais qu'est-ce qui fait que cette langue est celle de son pays
et non pas d'un autre? Il faut bien remonter, pour le dire,
à quelque raison qui tienne au local, et qui soit antérieure
aux mœurs mêmes : la parole, étant la première institution
sociale, ne doit sa forme qu'à des causes naturelles. » La cau-
salité naturelle du langage se dédouble donc.

1. La parole, la possibilité du discours en général ne doit
avoir, en tant que première institution, que des causes natu-
relles générales (rapports du besoin et de la passion, etc.).

2. Mais au-delà de l'existence générale de la parole, il faut
rendre compte, par des causes aussi naturelles, de ses formes
(« la parole, étant la première institution sociale, ne doit sa
forme qu'à des causes naturelles »). C'est l'explication de la
diversité des langues par la physique, la géographie, le
climat, etc. Cette double explication naturelle annonce la divi-
sion de l'Essai dans sa première partie, celle qui concerne le
langage et les langues. Les sept premiers chapitres expliquent
par des causes naturelles le langage en général (ou la langue
primitive), son origine et sa décadence. A partir du huitième
chapitre, on passe du langage aux langues. On explique les
différences générales et locales par des causes naturelles.

Comment s'analyse cette explication naturelle ?
Deuxième proposition : « Sitôt qu'un homme fut reconnu

par un autre pour un être sentant, pensant et semblable à
lui, le désir ou le besoin de lui communiquer ses sentiments
et ses pensées lui en fit chercher les moyens. » Le désir ou
le besoin : le logement des deux origines, méridionale ou sep-
tentrionale, est déjà assuré. Et Rousseau refuse, comme il le
fait aussi dans le second Discours, de se demander si la langue
a précédé la société comme sa condition, ou inversement. Il
n'aperçoit aucune solution, et sans doute aucun sens, à une
telle question. Dans le second Discours, devant l'immense dif-
ficulté de la généalogie de la langue, renonçant presque à
l'explication naturelle et purement humaine, Rousseau écrit
ceci, qui est aussi impliqué dans l'Essai : « Quant à moi,
effrayé des difficultés qui se multiplient, et convaincu de l'im-
possibilité presque démontrée que les Langues aient pu naître
et s'établir par des moyens purement humains, je laisse à qui
voudra l'entreprendre, la discussion de ce difficile Problème,
lequel a été le plus nécessaire de la Société déjà liée à l'ins-
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titution des Langues, ou des langues déjà inventées, à l'établis-
sement de la Société ». (p. 151).

Même geste dans l'Essai : on se donne à la fois la langue
et la société au moment où le pur état de nature est franchi,
au moment où la dispersion absolue est vaincue pour la pre-
mière fois. On tente de ressaisir l'origine du langage au moment
de ce premier franchissement. Nous pouvons encore assigner,
dans le second Discours, un appel de note : une place est indi-
quée pour cette longue digression qu'eût été l'Essai. C'est tou-
jours dans la première partie, immédiatement après la critique de
Condillac et de ceux qui, « raisonnant sur l'état de nature,
y transportent les idées prises dans la société ». Rousseau sait
qu'il est bien difficile de trouver dans le pur état de nature et
dans la dispersion originelle la ressource d'une explication pour
la naissance des langues. Et il propose un saut : « Supposons
cette première difficulté vaincue. Franchissons pour un moment
l'espace immense qui dut se trouver entre le pur état de Nature
et le besoin des Langues ; et cherchons, en les supposant néces-
saires, comment elles purent commencer à s'établir. Nouvelle
difficulté encore pire que la précédente... » (p. 147).

« Franchissons pour un moment l'espace immense... » Jus-
qu'à quel point ? Non pas jusqu'à la société constituée mais
jusqu'au moment où les conditions de sa naissance sont réunies.
Entre le pur état de nature et ce moment, « une multitude
de siècles », rythmée par des étapes distinctes 47. Mais la dis-
tinction de ces étapes est difficile. La différence entre tous les
textes de Rousseau est sur ce point subtile, peut-être instable,
toujours problématique. Aux distinctions déjà repérées, il faut,
au risque de compliquer encore le débat, ajouter la précision
suivante, qui concerne précisément l'Essai dans son rapport au
Discours. Entre le pur état de nature et la société, Rousseau
décrit, et dans le Discours et dans l'Essai, un âge des cabanes.
Et puisque cet âge, dans le chapitre IX de l'Essai, est présenté
comme celui des « premiers temps », on pourrait être tenté
de penser que le pur état de nature n'est radicalement situé
que dans le second Discours (première partie), l'âge des cabanes
de l'Essai correspondant alors à celui qui apparaît, après l'état
de pure nature, dans la deuxième partie du Discours. Bien

47. Cf. R. Derathé, Rousseau et la science politique de son
temps, p. 175.
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que cette hypothèse ne semble pas simplement fausse et soit
en effet confirmée par plusieurs éléments descriptifs, elle doit
être nuancée ou compliquée. Tel qu'il est évoqué dans l'Essai,
l'âge des cabanes est beaucoup plus proche du pur état de
nature. Parlant des « premiers temps », « lorsque les hommes
épars sur la, face de la terre n'avaient de société que celle
de la famille, de lois que celles de la nature, de langue que le
geste et quelques sons inarticulés », Rousseau ajoute en note :
« J'appelle les premiers temps ceux de la dispersion des
hommes, à quelque âge du genre humain qu'on veuille en
fixer l'époque. » Et de fait les sociétés familiales n'ont pas
ici le même statut que dans la seconde partie du Discours 48.
Elles ne s'en rapprochent, semble-t-il, qu'au moment où, après
une révolution que nous examinerons plus loin, les liens d'une
autre famille se constituent, rendant possibles l'amour, la morale,
Ja parole. C'est seulement la fin du chapitre IX de l'Essai
qu'on pourrait comparer à la seconde partie du Discours.

« Franchissons pour un moment l'espace immense »... et
donnons-nous l'hypothèse suivante : à partir de l'état de pure
nature, l'homme, grâce à un certain bouleversement dont nous
aurons à parler plus loin, rencontre l'homme et le reconnaît.
La pitié s'éveille et devient active, il veut communiquer. Mais
l'homme vient à l'instant de quitter la nature. C'est encore
par des causes naturelles qu'il faut expliquer le moyen de la
communication. L'homme ne peut d'abord faire usage que de
dispositions ou d' « instruments » naturels : les sens.

Troisième proposition. L'homme doit donc agir par les sens
sur les sens d'autrui. « Voilà donc l'institution des signes sen-
sibles pour exprimer la pensée. Les inventeurs du langage ne
firent pas ce raisonnement, mais l'instinct leur en suggéra la
conséquence. » Nous avons deux moyens pour agir sur les
sens de l'autre : le mouvement et la voix. Naturellement, Rous-
seau ne se demande pas ici ce que veut dire « moyen » ou
« instrument », ni, comme il le fait dans l'Emile (p. 160),
si la voix ne serait pas une sorte de mouvement. « L'ac-
tion du mouvement est immédiate par le toucher ou médiate

48. J. Mosconi montre que l'état de pure nature n'est pas absent
de l'Essai et que l'« âge des « cabanes » n'a... dans les deux
textes, rien de comparable ». « Analyse et genèse : regards sur la
théorie du devenir de l'entendement au XVIIIe siècle », in Cahiers
pour l'analyse, 4, p. 75.
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par le geste : la première, ayant pour terme la longueur du
bras, ne peut se transmettre à distance : mais l'autre atteint
aussi loin que le rayon visuel. Ainsi restent seulement
la vue et l'ouïe pour organes passifs du langage entre des
hommes dispersés. » (Nous soulignons.)

L'analyse des « instruments » du langage est donc com-
mandée par la situation de dispersion pure qui caractérise l'état
de nature. Le langage n'a pu surgir qu'à partir de la disper-
sion. Les « causes naturelles » par lesquelles on l'explique
ne sont reconnues comme telles — naturelles — que dans la
mesure où elles s'accordent avec l'état de nature, lequel
est déterminé par la dispersion. Celle-ci devrait sans doute être
vaincue par le langage mais, par cette raison même, elle en
détermine la condition naturelle.

La condition naturelle : il est remarquable que la disper-
sion originelle à partir de laquelle a surgi !e langage continue
d'en marquer le milieu et l'essence. Que le langage doive tra-
verser l'espace, soit tenu de s'espacer, ce n'est pas là un trait
accidentel mais le sceau de son origine. En vérité, la dispersion
ne sera jamais un passé, une situation pré-linguistique dans
laquelle le Tangage aurait certes pris naissance mais pour rompre
avec elle. La dispersion originelle laisse sa marque dans le lan-
gage. Nous aurons à le vérifier : l'articulation qui semble
introduire la différence comme une institution a pour sol et
pour espace la dispersion naturelle : c'est-à-dire l'espace tout
court.

A ce point, le concept de nature devient encore plus énig-
matique et si l'on veut que Rousseau ne se contredise point,
il faut faire de grandes dépenses d'analyse et de sympathie.

Le naturel est d'abord valorisé puis disqualifié : l'originel
est aussi l'inférieur retenu dans le supérieur. La langue du
geste et la langue de la voix, la vue et l'ouïe sont « égale-
ment naturelles ». Toutefois l'une est plus naturelle que l'autre
et à ce titre elle est première et meilleure. C'est la langue du
geste, qui est « plus facile et dépend moins des conventions ».
Il peut certes y avoir des conventions de la langue des gestes.
Rousseau fait plus loin allusion à un code gestuel. Mais ce
code s'éloigne moins de la nature que la langue parlée. Pour cette
raison, Rousseau commence par l'éloge de la langue des gestes
alors que, plus loin, lorsqu'il voudra démontrer la supériorité
de la passion sur le besoin, il placera la parole au-dessus du
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geste. Cette contradiction est seulement apparente. L'immédia-
teté naturelle est à la fois origine et fin mais au double sens de
chacun de ces mots : naissance et mort, esquisse inachevée
et perfection finie. Dès lors, toute valeur est déterminée selon
sa proximité par rapport à une nature absolue. Mais comme
ce concept est celui d'une structure polaire, la proximité est
un éloignement. Toutes les contradictions du discours sont
réglées, rendues nécessaires et pourtant résolues, par cette struc-
ture du concept de nature. Avant toute détermination d'une
loi naturelle, il y a, contraignant efficacement le discours, une
loi du concept de nature.

Une contradiction ainsi réglée apparaît de manière flagrante
lorsque, louant la langue du geste, Rousseau parle d'amour.
Plus loin, il dira de cette passion qu'elle est à l'origine de la
parole chantée ; ici, il fait du dessin son meilleur interprète.
S'adresser à la vue pour déclarer l'amour est plus naturel, plus
expressif, plus vif : à la fois plus immédiat et plus vivant, donc
plus énergique, plus actuel, plus libre. Réglant ainsi toute la
contradiction, la résumant en ses deux pôles, l'Essai commence
par un éloge et se conclut par une condamnation du signe
muet. Le premier chapitre exalte la langue sans voix, celle
du regard et du geste (que Rousseau distingue de notre ges-
ticulation) : « Ainsi l'on parle aux yeux bien mieux qu'aux
oreilles. » Le dernier chapitre désigne, à l'autre pôle de l'his-
toire, l'ultime asservissement d'une société organisée par la cir-
culation de signes silencieux : « Les sociétés ont pris leur
dernière forme : on n'y change plus rien qu'avec du canon
et des écus ; et comme on n'a plus rien à dire au peuple,
sinon, donnez de l'argent, on le dit avec des placards au coin
des rues, ou des soldats dans les maisons. »

Le signe muet est signe de liberté lorsqu'il exprime dans l'im-
médiateté ; alors ce qu'il exprime et celui qu'il s'exprime à travers
lui sont proprement présents. Il n'y a ni détour ni anonymat.
Le signe muet signifie l'esclavage lorsque la médiateté re-pré-
sentative a envahi tout le système de la signification : alors à
travers la circulation et les renvois infinis, de signe en signe
et de représentant en représentant, le propre de la présence
n'a plus lieu : personne n'est là pour personne, pas même pour
soi ; on ne peut plus disposer du sens, on ne peut plus l'arrêter,
il est emporté dans un mouvement sans fin de signification.
Le système du signe n'a pas de dehors. Comme la parole a
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ouvert cet abîme de la signification, qui risque toujours de
la perdre elle-même, il est tentant de revenir à un moment
archéologique, à un premier instant du signe sans parole,
lorsque la passion, au-delà du besoin mais avant l'articulation
et la différence, s'exprime par une voie inouïe : un signe
immédiat :

« Quoique la langue du geste et celle de la voix soient
également naturelles, toutefois la première est plus facile 49

et dépend moins des conventions : car plus d'objets frappent
nos yeux que nos oreilles, et les figures ont plus de variété que
les sons ; elles sont aussi plus expressives et disent plus en
moins de temps. L'amour, dit-on, fut l'inventeur du dessin ; il
put aussi inventer la parole, mais moins heureusement. Peu
content d'elle, il la dédaigne : il a des manières plus vives
de s'exprimer. Que celle qui traçait avec tant de plaisir
l'ombre de son amant lui disait de choses ! Quels sons eût-
elle employés pour rendre ce mouvement de baguette ? »

Le mouvement de cette baguette qui trace avec tant de plai-
sir ne tombe pas hors du corps. A la différence du signe parlé
ou écrit, il ne se coupe pas du corps désirant de celui qui
trace ou de l'image immédiatement perçue de l'autre. Sans
doute est-ce encore une image qui se dessine au bout de la
baguette ; mais une image qui elle-même ne s'est pas tout à
fait séparée de ce qu'elle représente ; le dessiné du dessin est
presque présent, en personne, dans son ombre. La distance de
l'ombre ou de la baguette n'est presque rien. Celle qui trace,
tenant, maintenant, la baguette, est tout près de toucher ce qui
est tout près d'être l'autre lui-même, à une infime différence
près ; cette petite différence — la visibilité, l'espacement, la

49. En ses éléments du moins, cette argumentation n'est pas
propre à Rousseau. Elle doit en particulier beaucoup à la seconde
partie de l'Essai sur l'origine des connaissances humaines de Condil-
lac (Section première sur l'origine et les progrès du langage).
A travers Condillac, nous sommes aussi renvoyés à Warburton
{op. cit.) Probablement aussi aux Réflexions critiques sur la poésie et
la peinture de l'abbé Du Bos (1719) (notamment au chapitre XXXV
sur l'origine des langues), et à la Rhétorique du père Lamy qui
est d'ailleurs citée dans l'Essai. Sur ces problèmes, nous renvoyons
à l'édition du second Discours dans la « Pléiade » par J. Starobinski
(notamment à la note 1 de la p. 151) et aux belles analyses qu'il
consacre au thème du signe dans La transparence et l'obstacle
(p. 169 sq).
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mort — est sans doute l'origine du signe et la rupture de
l'immédiateté ; mais c'est à la réduire le plus possible qu'on
marque les contours de la signification. On pense alors le
signe depuis sa limite, qui n'appartient ni à la nature ni à la
convention. Or cette limite — celle d'un signe impossible,
d'un signe donnant le signifié, voire la chose, en personne,
immédiatement — est nécessairement plus proche du geste ou
du regard que de la parole. Une certaine idéalité du son se
comporte essentiellement comme une puissance d'abstraction et
de médiation. Le mouvement de la baguette est riche de tous
les discours possibles mais aucun discours ne peut le reproduire
sans l'appauvrir et le déformer. Le signe écrit est absent au
corps mais cette absence s'est déjà annoncée dans l'élément
invisible et éthéré de la parole, impuissante à imiter le contact
et le mouvement des corps. Le geste, celui de la passion plu-
tôt que celui du besoin, considéré dans sa pureté d'origine,
nous garde contre une parole déjà aliénante, parole portant
déjà en soi l'absence et la mort. C'est pourquoi, quand il ne
précède pas la parole, il la supplée, en corrige le défaut et
en comble le manque. Le mouvement de la baguette supplée
tous les discours qui, à une plus grande distance, se substi-
tueraient à elle. Ce rapport de supplémentarité mutuelle et
incessante est l'ordre du langage. C'est l'origine du langage,
telle que la décrit, sans la déclarer, l'Essai sur l'origine des
langues, qui s'accorde ici encore au second Discours : dans les
deux textes, le geste visible, plus naturel et plus expressif, peut
s'adjoindre comme un supplément à la parole qui est elle-
même un substitut du geste. Ce graphique de la supplémen-
tarité est l'origine des langues ; il sépare le geste et la parole
primitivement unis dans la pureté mythique, absolument immé-
diate et donc naturelle, du cri :

« Le premier langage de l'homme, le langage le plus uni-
versel, le plus énergique, et le seul dont il eut besoin avant qu'il
fallût persuader des hommes assemblés, est le cri de la
Nature... Quand les idées des hommes commencèrent à
s'étendre et à se multiplier, et qu'il s'établit entre eux une
communication plus étroite, ils cherchèrent des signes plus
nombreux et un langage plus étendu : Ils multiplièrent les
inflexions de la voix, et y joignirent les gestes, qui, par leur
Nature, sont plus expressifs, et dont le sens dépend moins
d'une détermination antérieure ». (P. 148. Nous soulignons.)
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Le geste est ici un adjoint de la parole mais cet adjoint
n'est pas un supplément d'artifice, c'est un re-cours à un signe
plus naturel, plus expressif, plus immédiat. Il est plus uni-
versel dans la mesure où il dépend moins des conventions 50.
Mais si le geste suppose une distance et un espacement, un
milieu de visibilité, il cesse d'être efficace lorsque l'excès de
l'éloignement ou des médiations interrompt la visibilité : alors
la parole supplée le geste. Tout dans le langage est substitut,
et ce concept de substitut précède l'opposition de la nature
et de la culture : le supplément peut aussi bien être naturel —
le geste — qu'artificiel — la parole.

« Mais comme le geste n'indique guère que les objets
présents ou faciles à décrire et les actions visibles ; qu'il
n'est pas d'un usage universel, puisque l'obscurité, ou l'inter-
position d'un corps le rendent inutile, et qu'il exige l'atten-
tion plutôt qu'il ne l'excite ; on s'avisa enfin de lui substituer
les articulations de la voix, qui, sans avoir le même rapport
avec certaines idées, sont plus propres à les représenter toutes,
comme signes institués ; substitution qui ne put se faire
que d'un commun consentement et d'une manière assez diffi-
cile à pratiquer pour des hommes dont les organes grossiers
n'avaient encore aucun exercice, et plus difficile encore à
concevoir en elle-même, puisque cet accord unanime dut être
motivé, et que la parole paraît avoir été fort nécessaire pour
établir l'usage de la parole. » (Pp. 148-149. Nous soulignons.)

La parole excite l'attention, le visible l'exige : est-ce parce
que l'ouïe est toujours ouverte et offerte à la provocation,
plus passive que le regard ? On peut plus naturellement
fermer les yeux ou distraire son regard que s'empêcher d'en-
tendre. Cette situation naturelle est d'abord, ne l'oublions pas,
celle du nourrisson.

Cette structure de supplémentarité réfléchie, mutuelle, spé-
culative, infinie, permet seule d'expliquer que le langage d'es-
pace, le regard et le mutisme (dont Rousseau savait aussi 51

50. A propos de la « langue naturelle » de l'enfant : « Au
langage de la voix se joint celui du geste, non moins énergique.
Ce geste n'est pas dans les faibles mains des enfants, il est sur
leurs visages » (Emile, p. 45. Nous soulignons.).

51. « La psychanalyse nous le dira : le mutisme dans le rêve
est une représentation usuelle de la mort » (Freud, Le choix des
trois coffrets). Rousseau dit aussi dans les Rêveries que le silence
« offre une image de la mort » (p. 1047).
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qu'ils signifient la mort) tiennent parfois lieu de parole lorsque
celle-ci comporte une plus grande menace d'absence et entame
l'énergie de la vie. Dans ce cas, la langue des gestes visibles
est plus vive. L'amour « put aussi inventer la parole, mais
moins heureusement. Peu content d'elle, il la dédaigne : il a
des manières plus vives de s'exprimer. Que celle qui traçait
avec tant de plaisir l'ombre de son amant lui disait de choses !
Quels sons eût-elle employés pour rendre ce mouvement de
baguette ? »

C'est donc après l'invention du langage et la naissance de
la passion que, pour se ressaisir de la présence, le désir, selon
un schéma que nous avons reconnu, revient au mouvement de
la baguette, au doigt et à l'œil, au mutisme chargé de discours.
Il s'agit d'un retour supplémentaire vers le plus naturel et
non d'une origine du langage. Rousseau le précise ensuite en
distinguant le geste de la gesticulation : celui-là, qui dessine
l'ombre de la présence, manie silencieusement la première
métaphore ; celle-ci est un adjoint indiscret et encombrant de
la parole. C'est un mauvais supplément. Le langage silencieux
de l'amour n'est pas un geste pré-linguistique, c'est une « élo-
quence muette ».

« Nos gestes [à nous, Européens] ne signifient rien que
notre inquiétude naturelle ; ce n'est pas de ceux-là que je
veux parler. Il n'y a que les Européens qui gesticulent en
parlant : on dirait que toute la force de leur langue est
dans leurs bras ; ils y ajoutent encore celle des poumons,
et tout cela ne leur sert guère. Quand un Franc s'est bien
démené, s'est bien tourmenté le corps à dire beaucoup de
paroles, un Turc ôte un moment la pipe de sa bouche, dit
deux mots à demi voix, et l'écrase d'une sentence ». (Ici
le Turc n'est plus, comme sa langue, du Nord, mais de
l'Orient. Nous sommes à la fois du Nord et de l'Occi-
dent.)

La valeur du signe muet est aussi bien celle de la sobriété
et de la discrétion dans la parole : l'économie de la parole.

« Depuis que nous avons appris à gesticuler, nous avons
oublié l'art des pantomimes, par la même raison qu'avec
beaucoup de belles grammaires nous n'entendons plus les
symboles des Egyptiens. Ce que les anciens disaient le plus
vivement, ils ne l'exprimaient pas par des mots, mais par
des signes ; ils ne le disaient pas, ils le montraient. »
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Ce qu'ils montraient, entendons-le bien, ce n'était pas la
chose mais sa métaphore hiéroglyphique, le signe visible. Cet
éloge de la symbolique égyptienne pourrait surprendre : c'est
un éloge de l'écriture et un éloge de la sauvagerie, plus pré-
cisément de cette écriture dont il nous est dit plus loin qu'elle
convient aux peuples sauvages. La sauvagerie ne caractérise
pas l'état primitif de l'homme, l'état de pure nature, mais
l'état de la société naissante, du premier langage et des pre-
mières passions. Etat structurellement antérieur à l'état bar-
bare, lui-même antérieur à la société civile. En effet, dans le
chapitre « De l'écriture » (V), les hiéroglyphes égyptiens
sont définis l'écriture la plus grossière et la plus antique. Elle
conviendrait aux peuples rassemblés en nation sous la forme
de la sauvagerie :

« Plus l'écriture est grossière, plus la langue est antique.
La première manière d'écrire n'est pas de peindre les sons,
mais les objets mêmes, soit directement, comme faisaient les
Mexicains, soit par des figures allégoriques, comme firent
autrefois les Egyptiens. Cet état répond à la langue passionnée,
et suppose déjà quelque société et des besoins que les passions
ont fait naître. » ...» La peinture des objets convient aux
peuples sauvages. »

La langue hiéroglyphique est une langue passionnée. La sau-
vagerie se tient au plus près de cette origine passionnelle de
la langue. Le paradoxe, c'est qu'elle se tienne ainsi plus près
de l'écriture que de la parole. Car le geste, qui ailleurs exprime
le besoin, représente ici la passion. Il est écriture non seulement
parce qu'il trace, comme le mouvement de la baguette, un
dessin dans l'espace, mais parce que le signifiant signifie d'abord
un signifiant, et non la chose même ni un signifié directement
présenté. Le graphe hiéroglyphique est déjà allégorique. Le
geste qui dit la parole avant les mots et qui « argumente aux
yeux- », tel est le moment de l'écriture sauvage.

« Ouvrez l'histoire ancienne ; vous la trouverez pleine de
ces manières d'argumenter aux yeux, et jamais elles ne man-
quent d'offrir un effet plus assuré que tous les discours qu'on
aurait pu mettre à la place. L'objet offert avant de parler,
ébranle l'imagination, excite la curiosité, tient l'esprit en sus-
pens et dans l'attente de ce qu'on va dire. J'ai remarqué que
les Italiens et les Provençaux, chez qui pour l'ordinaire le
geste précède le discours, trouvent ainsi le moyen de se
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faire mieux écouter, et même avec plus de plaisir. Mais le
langage le plus énergique est celui où le signe a tout dit avant
qu'on parle. Tarquin, Thrasybule abattant les têtes des pavots,
Alexandre appliquant son cachet sur la bouche de son favori,
Diogène se promenant devant Zenon, ne parlaient-ils pas
mieux qu'avec des mots ? Quel circuit de paroles eût aussi
bien exprimé les mêmes idées 52 ? » (Nous soulignons.)

Comment la langue du geste ou du regard peut-elle exprimer
ici la passion, et ailleurs le besoin ? La « contradiction » entre
ces différents textes répond à l'unité d'une intention et à la
nécessité d'une contrainte.

1. Rousseau dit le désir de la présence immédiate. Quand
celle-ci est mieux représentée par la portée de voix et
réduit la dispersion, il fait l'éloge de la parole vive, qui est
alors la langue des passions. Quand l'immédiateté de la pré-
sence est mieux représentée par la proximité et la rapidité du
geste et du regard, il fait l'éloge de l'écriture la plus sauvage,
celle qui ne représente pas le représentant oral : le hiéroglyphe.

2. Ce concept d'écriture désigne le lieu du malaise, de l'in-
cohérence réglée dans la conceptualité, et bien au-delà de
l'Essai, et bien au-delà de Rousseau. Cette incohérence tiendrait
à ce que l'unité du besoin et de la passion (avec tout le sys-
tème des significations associées) vient sans cesse effacer la
limite que Rousseau obstinément dessine et rappelle. Cette
nervure centrale, sans laquelle tout l'organisme conceptuel
s'effondrerait, Rousseau la déclare et veut la penser comme
une distinction, il la décrit comme une différance supplémen-
taire. Celle-ci contraint en son graphique l'étrange unité de la
passion et du besoin.

En quoi l'écriture la révèle-t-elle ? En quoi l'écriture est-elle,
comme la pitié, par exemple, dans la nature et hors de la
nature ? Et que signifie ici, comme naguère celui de l'imagi-

52. On retrouve tous ces exemples, dans des termes voisins,
au livre IV de l'Emile. 11 s'agit de louer, dans l'éloquence antique,
l'économie de la parole : « Ce qu'on disait le plus vivement ne
s'exprimait pas par des mots, mais par des signes ; on ne le disait
pas, on le montrait. L'objet qu'on expose aux yeux ébranle l'ima-
gination, excite la curiosité, tient l'esprit dans l'attente de ce qu'on
va dire : et souvent cet objet seul a tout dit. Thrasybule et Tar-
quin coupant des têtes de pavots, Alexandre appliquant son
sceau... etc... Quel circuit de paroles eût aussi bien rendu les mêmes
idées? » (p. 400).
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nation, l'éveil de l'écriture, si celle-ci n'appartient ni à la nature
ni à son autre ?

L'écriture précède et suit la parole, elle la comprend. Cela
est déjà vrai du seul point de vue qui nous occupe en ce
moment : celui de la structure de l'Essai. D'une part en effet
la théorie de l'écriture suit la généalogie de la parole et se
propose comme une sorte d'appendice supplémentaire Une
fois que l'on a décrit l'origine passionnelle de la parole, on peut
accessoirement considérer cet accessoire qu'est l'écriture pour
en tirer quelque information supplémentaire quant à l'état des
langues. Tout le chapitre « De l'écriture » est ouvert et com-
mandé par ce projet déclaré. Après avoir résumé le progrès
des langues et le mouvement de supplémentarité et de sub-
stitution qui le tient sous sa loi (« on supplée » aux accents
qui s'effacent par de nouvelles articulations, on « substitue
aux sentiments les idées », etc.), Rousseau introduit un nou-
veau développement : « Un autre moyen de comparer les
langues et de juger de leur ancienneté se tire de l'écriture, et
cela en raison inverse de la perfection de cet art. »

Et pourtant l'écriture avait dû apparaître avant même qu'il
ne fût question de la parole et de son origine passionnelle.
Le mouvement de la baguette et le hiéroglyphe exprimaient
une passion avant la passion qui arrache « les premières voix » ;
et comme l'écriture sera aussi reconnue comme le langage du
besoin, elle aura dit le besoin avant le besoin. La première
allusion à l'écriture se tient hors de prise pour toute distinction,
sinon pour toute différance du besoin à la passion. L'intérêt
d'écrire réclame une conceptualité nouvelle.

C'est que l'origine métaphorique de la parole ouvre un œil,
pourrait-on dire, au centre de la langue. Et la passion qui
arrache les premières voix a rapport à l'image. La visibilité
inscrite sur l'acte de naissance de la voix n'est pas purement
perceptive, elle est signifiante. L'écriture est la veille de la
parole. Cela apparaît aussi dès le premier chapitre.

« Darius, engagé dans la Scythie avec son armée, reçoit
de la part du roi des Scythes une grenouille, un oiseau, une
souris, et cinq flèches : le héraut remet son présent en silence
et part. Cette terrible harangue fut entendue, et Darius n'eut
plus grande hâte que de regagner son pays comme il put.
Substituez une lettre [c'est-à-dire une écriture phonétique]
à ces signes : plus elle sera menaçante, moins elle effraiera ;
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ce ne sera plus qu'une gasconnade dont Darius n'aurait fait
que rire 53. » Et après une autre série d'exemples bibliques
ou grecs, « Ainsi l'on parle aux yeux bien mieux qu'aux
oreilles. Il n'y a personne qui ne sente la vérité du jugement
d'Horace à cet égard. On voit même que les discours les
plus éloquents sont ceux où l'on enchâsse le plus d'images ;
et les sons n'ont jamais plus d'énergie que quand ils font
l'effet des couleurs ». (Nous soulignons.)

Conséquence décisive : l'éloquence tient à l'image. Ce qui
s'annonce déjà, c'est « Que le premier langage dut être figuré »
(titre du chapitre III). La métaphore dans le langage parlé
tire son énergie du visible et d'une sorte de picto-hiéroglyphie
orale. Or si l'on considère que Rousseau associe ailleurs la visi-
bilité, l'espace, la peinture, l'écriture, etc., à la perte d'énergie
passionnelle, au besoin et parfois à la mort, il faut bien
conclure à l'unité, dans l'intérêt d'écrire, de valeurs hétérogènes
ou déclarées telles. Mais cette unité de l'intérêt d'écrire, Rous-
seau ne peut pas la déclarer. Il ne peut que la décrire en
contrebande en jouant sur les lieux différents de son discours.
Quitte à se contredire, il met l'écriture du côté du besoin et

53. Ce récit, que rappellent tous les grands ouvrages consacrés à
l'histoire de l'écriture, nous vient de Clément d'Alexandrie et
d'Hérodote. Rousseau l'a peut-être lu dans l' Essai sur les hiéro-
glyphes de Warburton : « Clément d'Alexandrie nous rapporte cette
histoire en ces termes : « Suivant que Pherecydes Syrus l'a raconté,
on dit qu'Idanthura, roi des Scythes, étant prêt à combattre Darius,
qui avait passé l'Ister, au lieu de lui envoyer une lettre, lui envoya,
par forme de symbole, une souris, une grenouille, un oiseau, un
dard, et une charrue. » Ce message devant suppléer à la parole et
à l'écriture, nous en voyons la signification exprimée par un mélange
d'action et de peinture. » Warbuton rappelle en note l'interprétation
d'Hérodote (I. IV) : « Darius crut que les Scythes voulaient lui
dire par cette énigme, qu'ils lui présentaient la terre et l'eau, et
se soumettaient à lui. La souris à ce qu'il prétendait signifiait
la terre ; la grenouille signifiait l'eau ; l'oiseau pouvait être comparé
au cheval ; et, par les flèches, ils marquaient qu'ils se dépouillaient
de leur puissance. Mais Gobrias, l'un de ceux qui avaient détruit
les Mages, donna une autre interprétation. « Si au lieu de fuir,
dit-il, comme des oiseaux, vous vous cachez dans la terre, ou dans
l'eau, comme les souris et les grenouilles, vous périrez par ces
flèches. » Car Hérodote, au lieu d'un dard, compte cinq flèches, et
ne dit rien de la charrue, etc... J'ai cru faire plaisir au Lecteur
d'ajouter ce Commentaire d'Hérodote au Texte de Pherecydes »
(pp. 63-65).
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la parole du côté de la passion. Dans le passage que nous
citions à l'instant, il est clair qu'il s'agit de signes passionnels.
Cela sera plus loin confirmé lorsque l'écriture hiéroglyphique
sera définie une « langue passionnée ». Et pourtant, si « les
sons n'ont jamais plus d'énergie que quand ils font l'effet
des couleurs », ce n'est pas la couleur ou l'espace en eux
qui s'adresse à la passion. Rousseau renverse alors brusque-
ment l'ordre de la démonstration : seule la parole a pouvoir
d'exprimer ou d'exciter la passion.

« Mais lorsqu'il est question d'émouvoir le cœur et d'en-
flammer les passions, c'est tout autre chose. L'impression suc-
cessive du discours, qui frappe à coups redoublés, vous
donne bien une autre émotion que la présence de l'objet
même, où d'un coup d'oeil vous avez tout vu. Supposez une
situation de douleur parfaitement connue ; en voyant la per-
sonne affligée vous serez difficilement ému jusqu'à pleurer :
mais laissez-lui le temps de vous dire tout ce qu'elle sent, et
bientôt vous allez fondre en larmes. Ce n'est qu'ainsi que
les scènes de tragédie font leur effet *. La seule pantomime
sans discours vous laissera presque tranquille ; le discours
sans geste vous arrachera des pleurs. Les passions ont leur
gestes mais elles ont aussi leurs accents : et ces accents qui
nous font tressaillir, ces accents auxquels on ne peut dérober
son organe, pénètrent par lui jusqu'au fond du cœur, y
portent malgré nous les mouvements qui les arrachent, et
nous font sentir ce que nous entendons. Concluons que les
signes visibles rendent l'imitation plus exacte, mais que l'inté-
rêt s'excite mieux par les sons.

* J'ai dit ailleurs pourquoi les malheurs feints nous touchent
bien plus que les véritables. Tel sanglote à la tragédie, qui
n'eut de ses jours pitié d'aucun malheureux. L'invention du
théâtre est admirable pour enorgueillir notre amour-propre
de toutes les vertus que nous n'avons point. »

Dans cet enchaînement nous avons pu souligner deux lignes
maîtresses.

Tout d'abord le son nous touche, nous intéresse, nous pas-
sionne davantage parce qu'il nous pénètre. Il est l'élément de
l'intériorité parce que son essence, son énergie propre implique
que la réception en soit obligée. Comme nous le notions plus
haut, je peux fermer les yeux, je peux éviter d'être touché
par ce que je vois et qui se perçoit à distance. Mais ma passi-
vité et ma passion sont tout offertes aux « accents auxquels on
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ne peut dérober son organe », qui « pénètrent par lui jusqu'au
fond du cœur, y portent malgré nous les mouvements qui les
arrachent ». La voix pénètre violemment en moi, elle est
la voie privilégiée pour l'effraction et l'intériorisation, dont la
réciprocité se produit dans le « s'entendre-parler », dans la
structure de la voix et de l'interlocution 54.

Cette violence oblige Rousseau à tempérer l'éloge de la
passion et à suspecter cette complicité de la voix et du cœur.
Mais une autre violence complique encore davantage ce schéma.
Dans la voix, la présence de l'objet disparaît déjà. La présence
à soi de la voix et du s'entendre-parler dérobe la chose même
que l'espace visible laissait être devant nous. La chose dispa-
raissant, la voix y substitue un signe sonore qui peut, à la
place de l'objet dérobé, pénétrer profondément en moi, s'y
loger « jusqu'au fond du cœur ». C'est la seule manière d'inté-
rioriser le phénomène : en le transformant en akoumène. Ce qui
suppose une synergie et une synesthésie originaires ; mais aussi
que le dérobement de la présence dans la forme de l'objet,
de l'être-devant-les-yeux ou sous-la-main, installe une sorte de
fiction, sinon de mensonge, à l'origine même de la parole. La
parole ne donne jamais la chose même, mais un simulacre
qui nous touche plus profondément que la vérité, nous
« frappe » plus efficacement. Autre ambiguïté dans l'appré-
ciation de la parole. Ce n'est pas la présence même de l'objet
qui nous émeut mais son signe phonique : « L'impression suc-
cessive du discours qui frappe-à coups redoublés, vous donne
bien une autre émotion que la présence de l'objet même...
J'ai dit ailleurs pourquoi les malheurs feints nous touchent
bien plus que les véritables... » Si le théâtre est condamné,
ce n'est donc pas parce qu'il est, comme son nom l'indique,
un lieu de spectacle : c'est parce qu'il donne à entendre.

Ainsi s'explique la nostalgie d'une société du besoin que
Rousseau disqualifie si durement ailleurs. Rêve d'une société
muette, d'une société avant l'origine des langues, c'est-à-dire,
en toute rigueur, avant la société.

« Ceci me fait penser que si nous n'avions jamais eu que
des besoins physiques, nous aurions fort bien pu ne parler
jamais, et nous entendre parfaitement par la seule langue du
geste. Nous aurions pu établir des sociétés peu différentes de

54. Cf. La voix et le phénomène.
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ce qu'elles sont aujourd'hui, ou qui même auraient mieux
marché à leur but. Nous aurions pu instituer des lois, choisir
des chefs, inventer des arts, établir le commerce, et faire, en un
mot, presque autant de choses que nous en faisons par le
secours de la parole. La langue épistolaire des salams transmet,
sans crainte des jaloux, les secrets de la galanterie orientale à
travers les harems les mieux gardés. Les muets du Grand-
Seigneur s'entendent entre eux, et entendent tout ce qu'on leur
dit par signes, tout aussi bien qu'on peut le dire par le
discours. »

Au regard de cette société d'écriture muette, l'avènement de
la parole ressemble à une catastrophe, à une malchance impré-
visible. Rien ne la rendait nécessaire. A la fin de l'Essai, ce
schéma est exactement inversé.

Les choses se compliquent encore si l'on considère que la
langue des besoins est une langue naturelle et qu'il serait
alors difficile de trouver un critère sûr pour distinguer entre
cette société muette et la société animale. On s'aperçoit alors
que la seule différence entre ce que Rousseau voudrait consi-
dérer comme la fixité du langage animal et le progrès des
langues humaines ne tient à aucun organe, à aucun sens, n'est
à chercher ni dans l'ordre du visible ni dans l'ordre de l'audible.
C'est une fois de plus le pouvoir de substituer un organe à
l'autre, d'articuler l'espace et le temps, la vue et la voix, la
main et l'esprit, c'est cette faculté de supplémentarité qui est
la véritable « origine », — ou non-origine — des langues :
l'articulation en général, comme articulation de la nature et de
la convention, de la nature et de tous ses autres. C'est ce qu'il
faut souligner dès la fin du chapitre I :

« Il paraît encore par les mêmes observations que l'inven-
tion de l'art de communiquer nos idées dépend moins des
organes qui nous servent à cette communication, que d'une
faculté propre à l'homme, qui lui fait employer ses organes
à cet usage, et qui, si ceux-là lui manquaient, lui en ferait
employer d'autres à la même fin. Donnez à l'homme une
organisation tout aussi grossière qu'il vous plaira : sans doute
il acquerra moins d'idées ; mais pourvu seulement qu'il y
ait entre lui et ses semblables quelque moyen de communi-
cation par lequel l'un puisse agir et l'autre sentir, ils parvien-
dront à se communiquer enfin tout autant d'idées qu'ils en
auront. Les animaux ont pour cette communication une orga-
nisation plus que suffisante, et jamais aucun d'eux n'en a

343



DE LA GRAMMATOLOGIE

fait cet usage. Voilà, ce me semble, une différence bien carac-
téristique. Ceux d'entre eux qui travaillent et vivent en com-
mun, les castors, les fourmis, les abeilles, ont quelque langue
naturelle pour s'entre-communiquer, je n'en fais aucun doute.
Il y a même lieu de croire que la langue des castors et celle
des fourmis sont dans le geste et parlent seulement aux yeux.
Quoi qu'il en soit, par cela même que les unes et les autres de
ces langues sont naturelles, elles ne sont pas acquises ; les
animaux qui les parlent les ont en naissant : ils les ont tous
et partout la même ; ils n'en changent point, ils n'y font pas
le moindre progrès. La langue de convention n'appartient
qu'à l'homme. »

La langue animale — et l'animalité en général — repré-
sentent ici le mythe encore vivace de la fixité, de l'incapacité
symbolique, de la non-supplémentarité. Si nous considérons
le concept d'animalité non pas dans son contenu de connais-
sance ou de méconnaissance mais dans la jonction qui lui est
réservée, nous voyons qu'il doit repérer un moment de la vie
qui ignore encore tout ce dont on veut décrire ici l'apparition
et le jeu : le symbole, ]a substitution, le manque et l'addition
supplémentaire, etc. Une vie qui n'ait pas encore entamé le
jeu de la supplémentarité et qui du même coup ne se soit
pas encore laissée entamer par lui : une vie sans différance et
sans articulation.

L'inscription de l'origine.

Ce détour était nécessaire pour ressaisir la fonction du
concept d'articulation. Celle-ci entame le langage : elle ouvre
la parole comme institution née de la passion mais elle menace
le chant comme parole originelle. Elle le lire du côté du besoin
et de la raison — qui sont complices — et par conséquent
se prête mieux à l'écriture. Plus une langue est articulée, moins
elle est accentuée, plus elle est rationnelle, moins elle est musi-
cale, moins elle perd dès lors à être écrite, mieux elle exprime
le besoin. Elle devient nordique.

Ce mouvement, Rousseau voudrait le donner à penser comme
un accident. Il le décrit pourtant dans sa nécessité originaire.
Cet accident malheureux est aussi un « progrès naturel ». Il
ne survient pas à un chant constitué, il ne surprend pas une

344



L' « ESSAI SUR L'ORIGINE DES LANGUES »

musique pleine. Il n'y a pas de parole, donc, nous le savons, pas
de chant, et par conséquent pas de musique, avant l'articulation.
La passion ne saurait donc être exprimée ou imitée sans arti-
culation. Le « cri de la nature » (second Discours), « les simples
sons qui sortent naturellement du gosier » (Essai, IV) ne font
pas une langue parce que l'articulation n'y a pas encore joué.
t Les voix naturelles sont inarticulées » (Essai IV). La conven-
tion n'a de prise que sur l'articulation qui arrache la langue
au cri et s'accroît avec les consonnes, les temps et la quantité.
La langue naît donc du processus de sa dégénérescence. C'est
pourquoi, pour traduire la démarche descriptive de Rousseau
qui ne veut pas restaurer des faits mais mesurer un écart, il
est peut-être imprudent d'appeler degré zero ou origine simple
ce à partir de quoi l'écart est mesuré ou la structure dessinée.
Le degré zéro ou l'origine impliquent que le commencement
soit simple, qu'il ne soit pas aussi l'amorce d'une dégénéres-
cence, qu'il puisse être pensé dans la forme de la présence en
général, qu'elle soit ou non présence modifiée, événement passé
ou essence permanente. Pour parler d'origine simple, il fau-
drait aussi que l'écart puisse se mesurer sur un axe simple
et dans un seul sens. Est-il encore nécessaire de rappeler
que rien dans la description de Rousseau ne nous y auto-
rise ?

Parler d'origine et de degré zéro commente en effet l'in-
tention déclarée de Rousseau et elle corrige sur ce point plus
d'une lecture classique ou précipitée. Mais en dépit de cette
intention déclarée, le discours de Rousseau se laisse contraindre
par une complexité qui a toujours la forme du supplément
d'origine. Son intention déclarée n'en est pas annulée mais
inscrite dans un système qu'elle ne domine plus. Le désir de
l'origine devient une fonction indispensable et indestructible
mais située dans une syntaxe sans origine. Rousseau voudrait
séparer l'originarité de la supplémentarité. Il a pour lui tous
les droits constitués par notre logos : il est impensable et into-
lérable que ce qui a nom origine ne soit qu'un point situé dans
le système de la supplémentarité. Celle-ci arrache en effet la
langue à sa condition d'origine, à son conditionnel ou à son futur
d'origine, à ce qu'elle aura(it) dû être et qu'elle n'a jamais
été : elle n'a pu naître qu'en suspendant son rapport à toute
origine. Son histoire est celle du supplément d'origine : du
suppléant originaire et du suppléant de l'origine. Qu'on observe
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le jeu des temps et des modes à la fin du chapitre IV qui
décrit l'idéal de la langue d'origine :

« Comme les voix naturelles sont inarticulées, les mots
auraient peu d'articulations ; quelques consonnes interposées,
effaçant l'hiatus des voyelles, suffiraient pour les rendre cou-
lantes et faciles à prononcer. En revanche, les sons seraient
très-variés, et la diversité des accents multiplierait les mêmes
voix ; la quantité, le rythme, seraient de nouvelles sources de
combinaisons ; en sorte que les voix, les sons, l'accent, le
nombre, qui sont de la nature, laissant peu de chose à
faire aux articulations, qui sont de conventions, l'on chanterait
au lieu de parler ; la plupart des mots radicaux seraient
des sons imitatifs ou de l'accent des passions, ou de l'effet
des objets sensibles : l'onomatopée s'y ferait sentir continuelle-
ment. Cette langue aurait beaucoup de synonymes pour
exprimer le même être par ses différents rapports * ; elle
aurait peu d'adverbes et de mots abstraits pour exprimer ces
mêmes rapports. Elle aurait beaucoup d'augmentatifs, de dimi-
nutifs, de mots composés, de particules explétives pour donner
de la cadence aux périodes et de la rondeur aux phrases ;
elle aurait beaucoup d'irrégularités et d'anomalies ; elle négli-
gerait l'analogie grammaticale pour s'attacher à l'euphonie, au
nombre, à l'harmonie, et à la beauté des sons. Au lieu d'argu-
ments elle aurait des sentences ; elle persuaderait sans
convaincre, et peindrait sans raisonner. » Puis voici, comme
d'habitude, la référence à Tailleurs et à l'archéologique :
« elle ressemblerait à la langue chinoise à certains égards, à
la grecque à d'autres. Etendez ces idées dans toutes leurs
branches, et vous trouverez que he Cratyle de Platon n'est pas
si ridicule qu'il paraît être.

* « On dit que l'arabe a plus de mille mots différents pour
dire un chameau, plus de cent pour dire un glaive, etc. »

Le stade ainsi décrit au conditionnel est déjà celui d'une
langue ayant rompu avec le geste, le besoin, l'animalité, etc.
Mais d'une langue qui n'a pas encore été corrompue par l'arti-
culation, la convention, la supplémentarité. Le temps de cette
langue est la limite instable, inaccessible, mythique, entre ce
déjà et ce pas-encore : temps de la langue naissante, comme
il y avait un temps de la « société naissante ». Ni avant ni après
l'origine.

Après avoir observé ce jeu du mode temporel, que l'on
poursuive la lecture. Aussitôt après, c'est le chapitre De l'écri-
ture. Le titre seul sépare la précédente citation de celle qui
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suit : on y soulignera le sens de certains verbes et le mode
de tous les verbes :

« Quiconque étudiera l'histoire et le progrès des langues
verra que plus les voix deviennent monotones, plus les
consonnes se multiplient, et qu'aux accents qui s'effacent,
aux quantités qui s'égalisent, on supplée par des combinai-
sons grammaticales et par de nouvelles articulations : mais ce
n'est qu'à force de temps que se font ces changements. A
mesure que les besoins croissent, que les affaires s'embrouillent,
que les lumières s'étendent, le langage change de carac-
tère ; il devient plus juste et moins passionné ; il substitue
aux sentiments les idées ; il ne parle plus au coeur, mais à
la raison. Par là-même l'accent s'éteint, l'articulation s'étend ;
la langue devient plus exacte, plus claire, plus traînante, plus
sourde, et plus froide. Ce progrès me paraît tout à fait
naturel. »

La supplémentarité rend donc possible tout ce qui fait le
propre de l'homme : la parole, la société, la passion, etc. Mais
qu'est-ce que ce propre de l'homme ? D'une part, il est ce
dont il faut penser la possibilité avant l'homme et hors de
lui. L'homme se laisse annoncer à lui-même depuis la supplé-
mentarité qui n'est donc pas un attribut, accidentel ou essen-
tiel, de l'homme. Car d'autre part, la supplémentarité qui n'est
rien, ni une présence ni une absence, n'est ni une substance
ni une essence de l'homme. Elle est précisément le jeu de la
présence et de l'absence, l'ouverture de ce jeu qu'aucun concept
de la métaphysique ou de l'ontologie ne peut comprendre.
C'est pourquoi ce propre de l'homme n'est pas le propre de
l'homme : il est la dislocation même du propre en général,
l'impossibilité — et donc le désir — de la proximité à soi ;
l'impossibilité et donc le désir de la présence pure. Que la
supplémentarité ne soit pas le propre de l'homme, cela ne signifie
pas seulement et de manière aussi radicale qu'elle n'est pas
un propre ; mais aussi que son jeu précède ce qu'on appelle
l'homme et s'étend hors de lui. L'homme ne s'appelle l'homme
qu'en dessinant des limites excluant son autre du jeu de la sup-
plémentarité : la pureté de la nature, de l'animalité, de la
primitivité, de l'enfance, de la folie, de la divinité. L'approche
de ces limites est à la fois redoutée comme une menace de
mort et désirée comme accès à la vie sans différance. L'his-
toire de l'homme s'appelant l'homme est l'articulation de
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toutes ces limites entre elles. Tous les concepts déterminant
une non-supplémentarité (nature, animalité, primitivité, enfance,
folie, divinité, etc.) n'ont évidemment aucune valeur de vérité.
Ils appartiennent — d'ailleurs avec l'idée de vérité elle-même —
à une époque de la supplémentarité. Ils n'oat de sens que dans
une clôture du jeu.

L'écriture nous apparaîtra de plus en plus comme un autre
nom de cette structure de supplémentarité. Si l'on tient compte
de ce que l'articulation, selon Rousseau lui-même, rend possibles
et la parole et l'écriture (une langue est nécessairement arti-
culée et plus elle est articulée, plus elle se prête à l'écriture),
on doit être assuré de ce que Saussure semblait hésiter à dire
dans ce que nous connaissons des Anagrammes, à savoir qu'il
n'y a pas de phonèmes avant le graphème. C'est-à-dire avant
ce qui opère comme un principe de mort dans la parole.

Peut-être saisit-on mieux ici la situation du discours de Rous-
seau au regard de ce concept de supplément, et du même coup,
le statut de l'analyse dont nous faisons l'essai. Il ne suffit pas
de dire que Rousseau pense le supplément sans le penser,
n'accorde pas son dit à son vouloir-dire, ses descriptions à ses
déclarations. Il faut encore organiser cet écart ou cette contra-
diction. Rousseau se sert du mot et décrit la chose. Mais nous
savons maintenant que ce à quoi nous avons ici affaire n'est
ni du mot ni de la chose. Le mot et la chose sont des limites
référentielles que seule la structure supplémentaire peut pro-
duire et marquer.

Se servant du mot et décrivant la chose, Rousseau déplace
et déforme d'une certaine manière le signe « supplément »,
l'unité du signifiant et du signifié, telle qu'elle s'articule entre
les noms (supplément, suppléant), les verbes (suppléer, se
substituer, etc.) les adjectifs (supplémentaire, supplétif) et fait
jouer les signifiés dans le registre du plus ou du moins. Mais
ces déplacements et ces déformations sont réglées par l'unité
contradictoire — ou elle-même supplémentaire — d'un désir.
Comme dans le rêve, tel que Freud l'analyse, des incompa-
tibles sont simultanément admis dès lors qu'il s'agit d'accom-
plir un désir, en dépit du principe d'identité ou du tiers exclu,
c'est-à-dire du temps logique de la conscience. En se servant
d'un autre mot que celui de rêve, en inaugurant une concep-
tualité qui ne serait plus celle de la métaphysique de la pré-
sence ou de la conscience (opposant, encore à l'intérieur du
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discours de Freud, la veille et le rêve)," il faudrait donc définir
un espace dans lequel cette « contradiction » réglée a été
possible et peut être décrite. Ce qu'on appelle « histoire des
idées » devrait commencer par dégager cet espace avant d'arti-
culer son champ sur d'autres champs. Ce sont là, bien entendu,
des questions que nous pouvons seulement poser.

Quelles sont les deux possibilités contradictoires que Rous-
seau veut sauver simultanément ? Et comment s'y prend-il ?
Il veut d'une part affirmer, lui accordant une valeur positive,
tout ce dont l'articulation est le principe ou tout ce avec quoi
elle fait système (la passion, la langue, la société, l'homme,
etc.). Mais il entend affirmer simultanément tout ce qui est
biffé par l'articulation (l'accent, la vie, l'énergie, encore la pas-
sion, etc.). Le supplément étant la structure articulée de ces
deux possibilités, Rousseau ne peut alors que le décomposer
et le dissocier en deux simples, logiquement contradictoires
mais laissant au négatif et au positif une pureté inentamée.
Et pourtant Rousseau, pris, comme la logique de l'identité,
dans le graphique de la supplémentarité, dit ce qu'il ne veut
pas dire, décrit ce qu'il ne veut pas conclure : que le positif
(est) le négatif, la vie (est) la mort, la présence (est) l'absence
et que cette supplémentarité répétitive n'est comprise en aucune
dialectique, si du moins ce concept est commandé, comme il
l'a toujours été, par un horizon de présence. Aussi Rousseau
n'est-il pas le seul à être pris dans le graphique de la supplé-
mentarité. Tout sens et par suite tout discours y est pris. En
particulier, et par un tour singulier, le discours de la métaphy-
sique à l'intérieur de laquelle se déplacent les concepts de Rous-
seau. Et lorsque Hegel dira l'unité de l'absence et de la pré-
sence, du non-être et de l'être, la dialectique ou l'histoire
continueront d'être, du moins dans cette couche du discours que
nous appelions le vouloir-dire de Rousseau, un mouvement
de médiation entre deux présences pleines. La parousie escha-
tologique est aussi présence de la parole pleine, résumant toutes
ses différences et ses articulations dans la conscience (de) soi
du logos. Par conséquent, avant de poser les questions néces-
saires sur la situation historique du texte de Rousseau, il faut
repérer tous les traits de son appartenance à la métaphysique
de la présence, de Platon à Hegel, rythmée par l'articulation
de la présence en présence à soi. L'unité de cette tradition
métaphysique doit être respectée dans sa permanence générale
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à travers tous les traits d'appartenance, les séquences généalo-
giques, les circuits plus étroits de causalité qui enchaînent le
texte de Rousseau. Il faut reconnaître, préalablement et pru-
demment, ce qui revient à cette historicité ; faute de quoi,
ce qu'on inscrirait dans une structure plus étroite ne serait pas
un texte et surtout pas le texte de Rousseau. Il ne suffit pas
de comprendre le texte de Rousseau à l'intérieur de cette impli-
cation des époques de la métaphysique ou de l'Occident —
ce que nous ne faisons ici qu'esquisser très timidement. Il
faut aussi savoir que cette histoire de la métaphysique, à
laquelle revient le concept d'histoire lui-même, appartient à
un ensemble auquel le nom d'histoire ne convient sans doute
plus. Tout ce jeu d'implications est si complexe qu'il y aurait
plus que de l'imprudence à vouloir s'assurer de ce qui revient
en propre à un texte, par exemple à celui de Rousseau. Cela
n'est pas seulement difficile, voire impossible en fait : la question
à laquelle on prétendrait ainsi répondre n'a sans doute aucun
sens hors de la métaphysique de la présence, du propre et
du sujet. Il n'y a pas, à rigoureusement parler, de texte dont
l'auteur ou le sujet soit Jean-Jacques Rousseau. De cette pro-
position principale, il reste à tirer les conséquences rigoureuses,
sans brouiller toutes les propositions subordonnées sous pré-
texte que leur sens et leurs limites sont déjà contestées en leur
racine première.

La neume.

On cherchera donc comment opère Rousseau, par exemple,
lorsqu'il tente de définir la limite de possibilité de ce dont il
décrit l'impossibilité : la voix naturelle ou la langue inarti-
culée. Non plus le cri animal, avant la naissance du langage ;
mais pas encore la langue articulée, déjà travaillée par l'absence
et la mort. Entre le pré-linguistique et le linguistique, entre
le cri et la parole, l'animal et l'homme, la nature et la société,
Rousseau cherche une limite « naissante » et il lui donne plu-
sieurs déterminations. Il y en a au moins deux qui ont la même
fonction. Elles ont rapport à l'enfance et à Dieu. Chaque
fois, deux prédicats contradictoires sont réunis : il s'agit d'une
langue pure de toute supplémentarité.

Le modèle de cette impossible « voix naturelle », c'est
d'abord celle de l'enfance. Décrite au conditionnel dans l'Essai
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— rappelons-nous l'analyse des « voix naturelles » qui « sont
inarticulées » — la voici dans l'Emile. L'alibi et le in illo
tempore ne sont plus le Chinois ou le Grec, mais l'enfant :

« Toutes nos langues sont des ouvrages de l'art. On a
longtemps cherché s'il y avait une langue naturelle et com-
mune à tous les hommes ; sans doute il y en a une ; et c'est
celle que les enfants parlent avant de savoir parler. Cette
langue n'est pas articulée, mais elle est accentuée, sonore,
intelligible. L'usage des nôtres nous l'a fait négliger au point
de l'oublier tout à fait. Etudions les enfants, et bientôt nous
la rapprendrons auprès d'eux. Les nourrices sont nos maîtres
dans cette langue ; elles entendent tout ce que disent leurs
nourrissons ; elles leur répondent, elles ont avec eux des
dialogues très bien suivis ; et quoiqu'elles prononcent des
mots, ces mots sont parfaitement inutiles ; ce n'est point le
sens des mots qu'ils entendent, mais l'accent dont il est
accompagné. » (P. 45. Nous soulignons.)

Parler avant de savoir parler, telle est la limite vers laquelle
obstinément Rousseau conduit sa répétition d'origine. Cette
limite est bien celle de la non-supplémentarité mais comme il
doit déjà y avoir langage, il faut que le supplément soit annoncé
sans s'être produit, que le manque et l'absence aient commencé
sans commencer. Sans l'appel du supplément, l'enfant ne par-
lerait pas du tout : s'il ne souffrait pas, s'il ne lui manquait
rien, il n'appellerait pas, il ne parlerait pas. Mais si la supplé-
mentarité s'était simplement produite, si elle avait vraiment
commencé, l'enfant parlerait en sachant parler. Or l'enfant
parle avant de savoir parler. Il a le langage, mais ce qui
manque à son langage, c'est de pouvoir se remplacer lui-même,
de pouvoir substituer un signe à un autre, un organe d'expres-
sion à un autre ; ce qui lui manque, c'est, comme le disait
l'Essai, nous nous en souvenons, « une faculté propre à
l'homme, qui lui fait employer ses organes à cet usage, et
qui, si ceux-là lui manquaient, lui en ferait employer d'autres
à la même fin ». L'enfant — le concept d'enfant — est ici le
concept de ce qui n'a qu'un seul langage parce qu'il n'a
qu'un seul organe. Et cela signifie que son manque, son mal-
être lui-même est unique et uniforme, ne se prêtant à aucune
substitution, à aucune opération de suppléance. Tel est l'enfant
de Rousseau. Il n'a pas le langage parce qu'il n'en a qu'un :

« Il n'a qu'un langage, parce qu'il n'a, pour ainsi dire,
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qu'une sorte de mal-être : dans l'imperfection de ses organes,
il ne distingue point leurs impressions diverses ; tous les maux
ne forment pour lui qu'une sensation de douleur. » (P. 46.)

L'enfant saura parler lorsque les formes de son mal-être
pourront se substituer les unes aux autres ; alors il pourra
glisser d'un langage à un autre, glisser un signe sous un autre,
jouer avec les substances signifiantes : il entrera dans l'ordre
du supplément, ici déterminé comme ordre humain : il ne
pleurera plus, il saura dire « j'ai mal ».

« Quand les enfants commencent à parler, ils pleurent
moins. Ce progrès est naturel : un langage est substitué à
l'autre... Dès qu'une fois Emile aura dit : j'ai mal, il faudra
des douleurs bien vives pour le forcer de pleurer » (p. 59).

Parler avant de savoir parler : l'enfance est le bien parce que
la parole est le bien, le propre de l'homme. Or l'enfant parle.
L'enfance est le bien parce que le savoir-parler ne va pas sans
le mal d'articulation. Or l'enfant ne sait pas parler. Mais l'en-
fance n'est pas le bien puisque déjà elle parle ; et elle n'est pas
le bien parce qu'elle n'a pas le propre et le bien de l'homme :
le savoir-parler. D'où l'instabilité réglée des jugements sur l'en-
fance : pour le meilleur et pour le pire, celle-ci est tantôt du
côté de l'animalité, tantôt du côté de l'humanité. Que l'enfant
parle sans savoir parler, cela peut être mis à son crédit ; mais
il parle aussi sans savoir chanter : en quoi il n'est plus l'animal
qui ne parle ni ne chante, mais pas encore l'homme qui parle
et chante :

« L'homme a trois sortes de voix, savoir, la voix parlante
ou articulée, la voix chantante ou mélodieuse, et la voix
pathétique ou accentuée, qui sert de langage aux passions,
et qui anime le chant et la parole. L'enfant a ces trois
sortes de voix ainsi que l'homme, sans les savoir allier de
même ; il a comme nous le rire, les cris, les plaintes, l'excla-
mation, les gémissements, mais il ne sait pas en mêler les
inflexions aux deux autres voix. Une musique parfaite est
celle qui réunit le mieux ces trois voix. Les enfants sont
incapables de cette musique-là, et leur chant n'a jamais d'âme.
De même, dans la voix parlante, leur langage n'a point
d'accent ; ils crient, mais ils n'accentuent pas ; et comme
dans leur discours, il y a peu d'accent, il y a peu d'éner-
gie dans leur voix. » (Emile, p. 161-162.)
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L'articulation est bien, où qu'on la prenne, l'articulation :
celle des membres et des organes, la différance (dans le) corps
(propre). Or ce qui semble le plus propre à effacer cette diffé-
rance dans l'expression naturelle, n'est-ce pas le souffle ? Un
souffle parlant, chantant, souffle de langage mais souffle inar-
ticulé.

Un tel souffle ne peut avoir une origine et une destination
humaines. Il n'est plus en voie d'humanité comme la langue
de l'enfant, mais de surhumanité. Son principe et sa fin sont
théologiques, comme la voix et la providence de la nature.
C'est sur ce modèle onto-théologique que Rousseau règle ses
répétitions d'origine. Ce modèle exemplaire d'un souffle (pneu-
ma) pur et d'une vie inentamée, d'un chant et d'un langage
inarticulés, d'une parole sans espacement, nous en avons, bien
qu'il soit utopique et atopique, un paradigme à notre mesure.
Nous pouvons le nommer et le définir. C'est la neume : pure
vocalisation, forme d'un chant inarticulé, sans parole, dont
le nom veut dire souffle, qui nous est inspirée par Dieu et
ne peut s'adresser qu'à lui. Telle la définit le Dictionnaire de
musique :

« NEUME, s. f. Terme de plain-chant. La neume est une
espèce de courte récapitulation du chant d'un mode, laquelle
se fait à la fin d'une antienne par une simple variété de
sons et sans y joindre aucunes paroles. Les catholiques auto-
risent ce singulier usage sur un passage de saint Augustin,
qui dit que, ne pouvant trouver des paroles dignes de plaire
à Dieu, l'on fait bien de lui adresser des chants confus de
jubilation : « Car à qui convient une telle jubilation sans
paroles, si ce n'est à l'être ineffable, lorsqu'on ne peut ni se
taire, ni rien trouver dans ses transports qui les exprime,
si ce n'est des sons inarticulés ? » (Nous soulignons.)

Parler avant de savoir parler, ne pouvoir ni se taire ni parler,
cette limite de l'origine est bien celle d'une présence pure,
assez présente pour être vivante, sentie dans une jouissance,
mais assez pure pour rester inentamée par le travail de la
différence, assez inarticulée pour que la jouissance de soi ne
soit pas altérée par l'intervalle, la discontinuité, l'altérité. Cette
expérience de la présence continue à soi, Rousseau pense bien
qu'elle n'est accordée qu'à Dieu : donnée à Dieu ou à ceux
dont le cœur s'accorde à celui de Dieu. C'est bien cet accord,
cette ressemblance du divin et de l'humain qui l'inspire lors-
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qu'il rêve, dans les Rêveries, de cette expérience d'un temps
réduit à la présence, « où le présent dure toujours sans néan-
moins marquer sa durée et sans aucune trace de succession ».

Qu'on relise toutes ces pages : elles disent le malheur du
temps déchiré en sa présence par le rappel et l'anticipation. La
jouissance d'un présent continu et inarticulé est une expérience
presque impossible : « A peine est-il dans nos plus vives
jouissances un instant où le cœur puisse véritablement nous
dire : Je voudrais que cet instant durât toujours. » Le cœur
n'est pas un organe parce qu'il n'est pas inscrit dans un sys-
tème de différences et d'articulations. Il n'est pas un organe
parce qu'il est l'organe de la présence pure. De cet état presque
impossible, Rousseau a fait l'expérience à l'Isle de Saint-Pierre.
On a beaucoup écrit 55 de cette description, sur les thèmes de
la nature, de l'eau, de l'écoulement, etc. La comparant à la
pure vocalisation, aux pures voyelles de la langue naturelle
et de la neume, nous y découperons seulement le système de
quatre significations.

La jouissance de la présence à soi, l'auto-affection pure,
inaltérée par aucun dehors, est accordée à Dieu :

« De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien
d'extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre
existence, tant que cet état dure on se suffit à soi-même
comme Dieu. »

Il doit y avoir mouvement, vie, jouissance du temps, pré-
sence à soi. Mais ce mouvement doit être sans intervalles, sans
différence, sans discontinuité :

« Il n'y faut ni un repos absolu ni trop d'agitation, mais
un mouvement uniforme et modéré qui n'ait ni secousses ni
intervalles. Sans mouvement la vie n'est qu'une léthargie.
Si le mouvement est inégal ou trop fort il réveille... Le mou-
vement qui ne vient pas du dehors se fait alors au dedans de
nous. »

Ce mouvement est une parole inarticulée, une parole d'avant
les mots, assez vivante pour parler, assez pure, intérieure et
homogène pour ne se rapporter à aucun objet, pour n'accueillir

55. Nous nous contenterons de renvoyer aux notes et à la biblio-
graphie données par les éditeurs des Rêveries dans la « Pléiade »
(p. 1045 sq).
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en soi aucune différence mortelle, aucune négativité ; c'est un
charme et donc un chant :

« Si le mouvement est inégal ou trop fort, il réveille ; en
nous rappelant aux objets environnants, il détruit le charme
de la rêverie, et nous arrache d'au dedans de nous pour
nous remettre à l'instant sous le joug de la fortune et des
hommes et nous rendre au sentiment de nos malheurs. Un
silence absolu porte à la tristesse. Il offre une image de la
mort. »

Et pourtant cette expérience presque impossible, presque
étrangère aux contraintes de la supplémentarité, nous la vivons,
si notre cœur est assez pur pour cela, déjà comme un supplé-
ment, comme un dédommagement. Et c'est la différence entre
notre expérience et celle de Dieu lui-même :

« Mais un infortuné qu'on a retranché de la société humaine
et qui ne peut plus rien faire ici bas d'utile et de bon pour
autrui ni pour soi, peut trouver dans cet état à toutes les
félicités humaines des dédommagements que la fortune et
les hommes ne lui sauraient ôter. Il est vrai que ces dédomma-
gements ne peuvent être sentis par toutes les âmes ni dans
toutes les situations. Il faut que le cœur soit en paix et
qu'aucune passion n'en vienne troubler le calme. »

La différence entre Dieu et nous, c'est que Dieu distribue
et que nous recevons les dédommagements. Toute la théologie
morale de Rousseau implique, le Vicaire utilise souvent ce
mot, que la sollicitude divine puisse toujours procurer de justes
dédommagements. Dieu seul est dispensé du supplément qu'il
dispense. Il est la dispense du supplément.

La neume, le charme de la présence à soi, l'expérience inarti-
culée du temps, autant dire l' utopie. Un tel langage — puisqu'il
doit s'agir d'un langage — n'a proprement pas lieu. Il ignore
l'articulation qui ne va pas sans espacement et sans organisation
des lieux. Il n'y a pas de langage avant la différence locale.

Or les quatre chapitres sur la « Différence générale et locale
dans l'origine des langues » (VIII), la « Formation des langues
méridionales » (IX), la « Formation des langues du nord » (X)
et les « Réflexions sur ces différences » (XI) démentent par leur
description ce qui semble requis par l'organisation déclarée de
l'Essai. Ce qu'ils décrivent, c'est qu'il n'y a rien qu'on puisse
appeler langage avant l'articulation, c'est-à-dire la différence
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locale. Car nous verrons que les différences locales entre les
deux pôles des langues reviennent toujours à un jeu articulatoire.
On ne peut donc décrire la structure ou l'essence générale de
la langue sans tenir compte de la topographie. C'est pourtant
ce qu'a voulu faire Rousseau en traitant de la langue en général
avant d'aborder le chapitre de la différence générale et locale
dans l'origine des langues. Ce faisant, il a cru pouvoir dissocier
la structure de l'origine ou encore l'origine structurelle de l'ori-
gine locale : « Tout ce que j'ai dit jusqu'ici convient aux langues
primitives en général, et aux progrès qui résultent de leur durée
mais n'explique ni leur origine ni leur différence. » Ainsi
s'ouvre le huitième chapitre.

S'il est vrai que l'articulation mesure désormais la différence
locale et que rien ne la précède dans le langage, peut-on en
conclure que dans la classification des langues, dans leur distri-
bution locale — géographique —, dans la structure de leur
devenir, il n'y ait qu'un jeu de rapports, de situations, de rela-
tions ? Peut-on en conclure qu'il n'y ait aucun centre absolu,
immobile et naturel ? Là encore, il nous faut distinguer entre la
description et la déclaration.

Rousseau déclare le centre : il y a une seule origine, un seul
point-zéro de l'histoire des langues. C'est le sud, la chaleur de
la vie, l'énergie de la passion. Malgré la symétrie apparente des
deux chapitres, malgré cette description d'une double origine
dont nous avons parlé plus haut, Rousseau ne veut pas parler
de deux pôles de formation : seulement d'une formation et
d'une déformation. La langue ne se forme vraiment qu'au midi.
Le centre originaire du langage est bien réfléchi au centre de
l'Essai, dans ce chapitre IX qui est de loin le plus long et le
plus riche de tous.

Malgré l'apparence, et contrairement à ce qu'on a pu penser,
Rousseau ne cesse pas ici simplement d'écarter tous les faits.
Sans doute le contenu factuel est-il plus riche que dans le second
Discours. Mais il fonctionne au titre d'index structural, avec
cette « conscience d'exemple » qui règle l'intuition phénoméno-
logique de l'essence. Les premières lignes, la première note
autorisent déjà cette interprétation :

« Dans les premiers temps *, les hommes épars sur la
face de la terre n'avaient de société que celle de la famille,
de lois que celles de la nature, de langue que le geste et quel-
ques sons inarticulés.

356



L' « ESSAI SUR L'ORIGINE DES LANGUES »

* J'appelle les premiers temps ceux de la dispersion des
hommes, à quelque âge du genre humain qu'on veuille en
fixer l'époque. »

L'expression « les premiers temps », et tous les indices dont on
se servira pour les décrire, ne font donc référence à aucune
date, à aucun événement, aucune chronologie. On peut faire
varier les faits sans modifier l'invariant structurel. Il s'agit d'un
temps avant le temps. Dans toute structure historique possible,
il y aurait une strate pré-historique et pré-sociale, pré-linguistique
aussi, qu'on devrait toujours pouvoir mettre à nu. La disper-
sion, la solitude absolue, le mutisme, l'expérience vouée à la
sensation pré-réflexive, à l'instant, sans mémoire, sans anticipa-
tion, sans imagination, sans pouvoir de raison ni de comparaison,
tel serait le sol vierge de toute aventure sociale, historique,
linguistique. Le recours à l'illustration factuelle, et même à des
événements éloignés de l'origine, est purement fictif. Rousseau,
lui, n'en doute pas. Et quand on lui oppose — ou quand il
feint de s'opposer — des objections historiques, au nom de
la vraisemblance ou de la compossibilité des faits, il pirouette,
rappelle qu'il se moque bien des faits quand il décrit l'origine
et qu'il a donné une définition des « premiers temps ».

« On me dira que Caïn fut laboureur, et que Noé planta
la vigne. Pourquoi non ? Ils étaient seuls ; qu'avaient-ils à
craindre ? D'ailleurs ceci ne fait rien contre moi ; j'ai dit
ci-devant ce que j'entendais par les premiers temps. »

Nous avons ici une autre entrée dans le problème des rapports
entre l'Essai et le second Discours du point de vue de l'état
de pure nature. Il n'y a rien avant les « premiers temps » et
donc aucun décalage rigoureusement déterminable entre les
deux textes. Nous l'avions suggéré plus haut à propos de l'âge
des cabanes. C'est ici le lieu de préciser.

A la première lecture, le décalage paraît incontestable.
L' « homme sauvage » du Discours erre dans les forêts « sans
industrie, sans parole, sans domicile ». Le barbare de l'Essai
a une famille, une cabane et une langue, même si elle se
réduit au « geste et à quelques sons inarticulés ».

Mais ces discordances ne semblent pas pertinentes du point
de vue qui nous intéresse. Rousseau ne décrit pas deux états
différents et successifs. La famille, dans l'Essai, n'est pas une
société. Elle ne limite pas la dispersion primitive. « Dans les
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premiers temps, les hommes épars sur la face de la terre
n'avaient de société que celle de la famille... » Ce qui signifie
que cette famille n'était pas une société. Elle était, comme l'a
rappelé J. Mosconi (cf. supra), un phénomène pré-institutionnel,
purement naturel et biologique. Elle était la condition indispen-
sable de ce processus des générations que reconnaît aussi le
Discours (« les générations se multipliaient inutilement »). Ce
milieu naturel ne comportant aucune institution, il n'a pas de
véritable langue. Et après lui avoir attribué pour langue « le
geste et quelques sons inarticulés », Rousseau précise en
note :

« Les véritables langues n'ont point une origine domes-
tique, il n'y a qu'une convention olus générale et plus durable
qui les puisse établir. Les sauvages de l'Amérique ne parlent
presque jamais que hors de chez eux ; chacun garde le silence
dans sa cabane, il parle par signes à sa famille ; et ces signes
sont peu fréquents, parce qu'un sauvage est moins inquiet,
moins impatient, qu'un Européen, qu'il n'a pas tant de besoins,
et qu'il prend soin d'y pourvoir lui-même. »

Mais à effacer la contradiction ou le décalage rigoureux
entre les deux textes, on ne les réduit pas à se répéter ou à se
recouvrir. De l'un à l'autre, un accent est déplacé, un glissement
continu est opéré. Ou plutôt, sans y mettre aucun ordre de
succession, on peut dire que du Discours à l'Essai le glisse-
ment se fait vers la continuité. Le Discours veut marquer le
commencement : il aiguise donc et radicalise les traits de vir-
ginité dans l'état de pure nature. L'Essai veut faire sentir les
commencements, le mouvement par lequel « les hommes épars
sur la face de la terre », s'arrachent continûment, dans la société
naissante, à l'état de pure nature. Il saisit l'homme dans le
passage de la naissance, dans cette subtile transition de l'origine
à la genèse. Ces deux projets ne se contredisent pas, il n'y a
même pas de priorité de l'un à l'autre, et, nous l'avions noté
plus haut, la description de la pure nature, dans le Discours,
faisait place en elle à un tel franchissement.

Comme toujours, c'est la limite insaisissable du presque. Ni
nature ni société, mais presque société. Société en train de naître.
Moment où l'homme, n'appartenant plus à l'état de pure nature
(qui, dit bien le Discours, « n'existe plus, qui n'a peut-être point
existé, qui probablement n'existera jamais, et dont il est pour-
tant nécessaire d'avoir des notions justes, pour bien juger de
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notre état présent » « Préface »), ou presque, se tient encore
en-deçà de la société, ou presque. Seul moyen de restaurer
le devenir-culture de la nature. La famille, dont Hegel dira
aussi qu'elle est pré-historique, la cabane, la langue des gestes
et des sons inarticulés sont les indices de ce presque. La vie
« sauvage » des chasseurs, la vie « barbare » et pré-agricole
des pasteurs correspondent à cet état de presque-société. Comme
dans le Discours, l'Essai fait dépendre la société de l'agriculture
et l'agriculture de la métallurgie 56

Rousseau rencontre ici le problème des références à l'Ecri-
ture biblique. On peut en effet lui objecter qu' « on trouve
l'agriculture en grand dès le temps des patriarches ». La réponse
éclaire encore le statut de l'histoire factuelle. Les faits rapportés
par l'Ecriture ne concernent point l'état de pure nature. Mais
au lieu de distinguer brutalement entre l'origine structurelle et
l'origine empirique, Rousseau s'abrite, en conciliateur, derrière
l'autorité biblique qui lui fournit un schème structural en admet-
tant que l'âge patriarcal est fort éloigné des origines :

« Tout cela est vrai ; mais ne confondons point les temps.
L'âge patriarcal que nous connaissons est bien loin du pre-
mier âge. L'Ecriture compte dix générations de l'un à l'autre
dans ces siècles où les hommes vivaient longtemps. Qu'ont-ils
fait durant ces dix générations ? Nous n'en savons rien.
Vivant épars et presque sans société, à peine parlaient-ils :
comment pouvaient-ils écrire ? et, dans l'uniformité de leur
vie isolée, quels événements nous auraient-ils transmis ? »
(Nous soulignons.)

A cette ressource biblique, Rousseau en ajoute une autre :
la décadence ou la retombée en barbarie après le passage par
l'agriculture. Grâce à un événement catastrophique annulant le
progrès et contraignant à la répétition, l'analyse structurelle peut
repartir à zéro. Ce qui confirme que le récit structurel ne suit
pas une genèse unilinéaire mais repère des possibilités perma-
nentes qui peuvent à tout moment réapparaître au cours d'un

56. Discours : « L'invention des autres arts fut donc nécessaire
pour forcer le Genre-humain de s'appliquer à celui de l'agricul-
ture » (p. 173). Essai : « Les premiers hommes furent chasseurs
ou bergers, et non pas laboureurs ; les premiers biens furent des
troupeaux, et non pas des champs. Avant que la propriété de
la terre fût partagée, nul ne pensait à la cultiver. L'agriculture est
un art qui demande des instruments ». (Ch. IX.)
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cycle. L'état presque-social de la barbarie peut en jait exister
avant ou après, voire pendant et sous l'état de société.

« Adam parlait, Noé parlait, soit. Adam avait été instruit
par Dieu même. En se divisant, les enfants de Noé aban-
donnèrent l'agriculture, et la langue commune périt avec la
première société. Cela serait arrivé quand il n'y aurait jamais
eu de tour de Babel. »

Parce que la dispersion peut toujours ressurgir, parce que
sa menace appartient à l'essence de la société, l'analyse de l'état
de pure nature est toujours possible, et le recours à l'explication
naturelle. Sur ce point la démarche de Rousseau rappelle celle
de Condillac : qui, tout en admettant que le langage a été donné
tout fait par Dieu à Adam et Eve, « suppose que, quelque temps
après le déluge, deux enfants, de l'un et de l'autre sexe, aient
été égarés dans des déserts, avant qu'ils connussent l'usage
d'aucun signe... ». « Qu'on me permette d'en faire la supposi-
tion ; la question est de savoir comment cette nation naissante
s'est fait une langue 57. » « Ce discours, ce détour, était déjà
pratiqué par Warburton — Condillac s'en réclame — et celui
qu'empruntera Kant dans La religion dans les limites de la
simple raison sera au moins analogue.

S'il y avait donc un léger déplacement du Discours à l'Essai,
il tiendrait à ce glissement continu, à cette transition lente de la
pure nature à la société naissante. Encore cette évidence n'est-
elle pas aussi simple. Car aucune continuité n'est possible de
l'inarticulé à l'articulé, de la pure nature à la culture, de la pléni-
tude au jeu de la supplémentarité. L'Essai devant décrire la
naissance, l'être-naissant du supplément, doit concilier les deux
temps. La sortie hors de la nature est à la fois progressive et
brutale, instantanée et interminable. La césure structurelle est
tranchante mais la séparation historique est lente, laborieuse,
progressive, insensible. Sur cette double temporalité, l'Essai
s'accorde encore au Discours 58.

57. Essai sur l'origine des connaissances humaines (II, I. « De
l'origine et des progrès du langage », Ed. A Colin, p. 111.)

58. Bien qu'il aiguise davantage la césure entre l'état de pure
nature et l'état de la société naissante, le Discours n'en multiplie
pas moins les allusions « aux peines inconcevables et au temps
infini qu'a dû coûter la première invention des Langues » (p. 146),
au « temps qui s'écoule », au « progrès presque insensible des com-
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Ce « simple mouvement de doigt ». L'écriture et la prohibition
de l'inceste.

La société naissante est en effet soumise, selon l'Essai, à
une sorte de loi des trois états. Mais, parmi les « trois états de
l'homme considéré par rapport à la société » (ch. IX) ou
les « trois divers états sous lesquels on peut considérer les
hommes rassemblés en nation » (ch. V), le dernier seul marque
l'accès de l'homme à lui-même dans la société. C'est celui de
l'homme civil et laboureur. Les deux états précédents (sauvage
chasseur et barbare pasteur) appartiennent encore à une sorte
de préhistoire. Ce qui intéresse Rousseau au premier chef, c'est
donc le passage du deuxième au troisième état.

Ce passage fut en fait extrêmement lent, incertain, précaire,
mais comme rien dans l'état précédent ne contenait structurelle-
ment de quoi produire l'état suivant, la généalogie doit décrire
une rupture ou un renversement, une révolution ou une cata-
strophe.

Le second Discours parle souvent de révolution. Si le mot de
catastrophe n'est prononcé qu'une fois dans l' Essai, le concept
y est rigoureusement présent. Et il n'est pas, comme on a pu
le dire, une faiblesse du système, il est prescrit par la chaîne de
tous les autres concepts.

Pourquoi l'origine de l'homme civil, l'origine des langues, etc.,
l'origine, en un mot, de la structure supplémentaire, l'origine
de l'écriture aussi, nous le verrons, est-elle catastrophique ?
Pourquoi suit-elle un bouleversement dans la forme du renver-
sement, du retour, de la révolution, du mouvement progressif
sous l'espèce de la régression ?

Si nous suivons le thème anthropo-géographique et le schème
de l'explication naturelle qui orientent les chapitres sur la for-
mation des langues, il faut bien qu'une telle catastrophe y appa-
raisse d'abord comme une révolution terrestre. Sans elle,
l'homme ne serait jamais sorti du « sièole d'or » de la « bar-
barie ». Rien à l'intérieur du système de la barbarie ne pou-

mencements » ; « car plus les événements étaient lents à se succéder,
plus ils sont prompts à décrire ». (p. 167. Remarque que Voltaire
avait jugée « ridicule ». Voir la note de l'éditeur dans la « Pléiade ».)
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vait produire une force de rupture ou une raison d'en sortir.
La causalité de la rupture devait donc être à la fois naturelle
et extérieure au système de l'étal pré-civil. La révolution terrestre
répond à ces deux exigences. Elle est évoquée en un point qui
est rigoureusement le centre de l'Essai :

« Les climats doux, les pays gras et fertiles, ont été les
premiers peuplés et les derniers où les nations se sont formées,
parce que les hommes s'y pouvaient passer plus aisément les
uns des autres, et que les besoins qui font naître la société s'y
sont fait sentir plus tard.

Supposez un printemps perpétuel sur la terre ; supposez
partout de l'eau, du bétail, des pâturages ; supposez les
hommes, sortant des mains de la nature, une fois dispersés
parmi tout cela : je n'imagine pas comment ils auraient
jamais renoncé à leur liberté primitive et quitté la vie isolée
et pastorale, si convenable à leur indolence naturelle 59, pour
s'imposer sans nécessité l'esclavage, les travaux, les misères
inséparables de l'état social.

Celui qui voulut que l'homme fût sociable toucha du doigt
l'axe du globe et l'inclina sur l'axe de l'univers. A ce léger
mouvement, je vois changer la face de la terre et décider
la vocation du genre humain : j'entends au loin les cris de
joie d'une multitude insensée ; je vois édifier les palais et les
villes ; je vois naître les arts, les lois, le commerce ; je vois
les peuples se former, s'étendre, se dissoudre, se succéder
comme les flots de la mer ; je vois les hommes, rassemblés sur
quelques points de leur demeure pour s'y développer mutuel-
lement, faire un affreux désert du reste du monde, digne
monument de l'union sociale et de l'utilité des arts ». (Nous
soulignons.)

L'indolence naturelle de l'homme barbare n'est pas un carac-
tère empirique parmi d'autres. C'est une détermination originaire

59. Rousseau précise en note : « Il est inconcevable à quel
point l'homme est naturellement paresseux. On dirait qu'il ne vit
que pour dormir, végéter, rester immobile ; à peine peut-il se
résoudre à se donner les mouvements nécessaires pour s'empêcher
de mourir de faim. Rien ne maintient tant les sauvages dans
l'amour de leur état que cette délicieuse indolence. Les passions
qui rendent l'homme inquiet, prévoyant, actif, ne naissent que
dans la société. Ne rien faire est la première et plus forte passion
de l'homme après celle de se conserver. Si l'on y regardait bien,
l'on verrait que, même parmi nous, c'est pour parvenir au repos
que chacun travaille, c'est encore la paresse qui nous rend labo-
rieux. »
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indispensable au système naturel. Elle explique que l'homme n'a
pu sortir spontanément de la barbarie et de son siècle d'or ; il
n'avait pas en lui-même de mouvement pour aller plus loin.
Le repos est naturel. L'origine et la fin sont l'inertie. L'inquié-
tude ne pouvant naître du repos, elle né survient à l'état de
l'homme et à l'état terrestre correspondant, au barbare et au
printemps perpetuel, que par catastrophe : effet d'une force
rigoureusement imprévisible dans le système de la terre. C'est
pourquoi l'attribut anthropologique de la paresse doit corres-
pondre à l'attribut géo-logique de l'inertie.

Comme la catastrophe de l'inquiétude et de la différenciation
des saisons n'a pu être logiquement produite depuis le dedans
du système inerte» il faut imaginer l'inimaginable : une chique-
naude parfaitement extérieure à la nature. Cette explication
d'apparence « arbitraire » 60 répond à une nécessité profonde et
elle concilie ainsi bien des exigences. La négativité, l'origine du
mal, la société, l'articulation viennent du dehors. La présence
est surprise par ce qui la menace. Il est d'autre part indispen-
sable que cette extériorité du mal ne soit rien ou presque rien.
Or la chiquenaude, le « léger mouvement » produit une révo-
lution à partir de rien. Il suffit que la force de celui qui toucha
du doigt l'axe du globe soit extérieure au globe. Une force pres-
que nulle est une force presque infinie dès lors qu'elle est rigou-
reusement étrangère au système qu'elle met en mouvement.
Celui-ci ne lui oppose aucune résistance, les forces antagonistes
ne jouent qu'à l'intérieur d'un globe. La chiquenaude est toute-
puissante parce qu'elle déplace le globe dans le vide. L'origine
du mal ou de l'histoire est donc le rien ou le presque rien. On
s'explique ainsi l'anonymat de Celui qui inclina du doigt l'axe
du monde. Ce n'est peut-être pas Dieu, puisque la Providence
divine, dont Rousseau parle si souvent, ne peut avoir voulu la
catastrophe et n'eut pas besoin du hasard et du vide pour
agir. Mais c'est peut-être Dieu dans la mesure où la force de
mal ne fut rien, ne suppose aucune efficience réelle. C'est proba-
blement Dieu puisque son éloquence et sa puissance sont en
même temps infinies et ne rencontrent aucune résistance à leur
mesure. Puissance infinie : le doigt qui incline un monde. Elo-
quence infinie parce que silencieuse : un mouvement du doigt

60. C'est ainsi que l'a qualifiée R. Derathé (Rousseau et la
science... p. 180).
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suffit à Dieu pour émouvoir le monde. L'action divine se
conforme au modèle du signe le plus éloquent, tel qu'il obsède
par exemple les Confessions et l'Essai. Dans l'un et dans l'autre
texte, l'exemple du signe muet est le « simple mouvement de
doigt » le « petit signe du doigt 61 », un « mouvement de
baguette ».

Le doigt ou la baguette sont ici des métaphores. Non qu'elles
désignent autre chose. Il s'agit de Dieu. Dieu n'a pas de main,
il n'a besoin d'aucun organe. La différenciation organique est le
propre et le mal de l'homme. Ici le mouvement silencieux ne
remplace même pas une élocution. Dieu n'a pas besoin de
bouche pour parler, ni d'articuler des voix. Le Fragment sur
les climats est ici plus aigu que l'Essai :

« Si l'écliptique se fût confondu avec l'équateur, peut-
être n'y eût-il jamais eu d'émigration de peuple, et chacun,
faute de pouvoir supporter un autre climat que celui où il
était né, n'en serait jamais sorti. Incliner du doigt l'axe du
monde ou dire à l'homme : Couvre la terne et sois sociable,
ce fut la même chose pour Celui qui n'a besoin ni de
main pour agir ni de voix pour parler » (p. 531).

Il s'agit certainement de Dieu car la généalogie du mal est
en même temps une théodicée. L'origine catastrophique des
sociétés et des langues a en même temps permis d'actualiser
les facultés virtuelles qui dormaient en l'homme. Seule une cause
fortuite pouvait faire passer à l'acte des puissances naturelles
qui ne comportaient en elles-mêmes aucune motivation suffi-
sante pour s'éveiller à leur propre finalité. La téléologie est en
quelque sorte externe, c'est ce que signifie la forme catastro-
phique de l'archéologie. Si bien qu'entre ce doigt donnant le
mouvement à partir de rien et cette auto-affection de l'ima-
gination qui, nous l'avons vu, s'éveille elle-même à partir de
rien et donne ensuite l'éveil à toutes les autres virtualités, l'affi-
nité est essentielle. L'imagination est dans la nature et pourtant
rien dans la nature ne peut expliquer son éveil. Le supplément
à la nature est dans la nature comme son jeu. Qui dira
jamais si le manque dans la nature est dans la nature, si
la catastrophe par laquelle la nature s'écarte d'elle-même est
encore naturelle ? Une catastrophe naturelle se conforme aux
lois pour bouleverser la loi.

61. Cf. J. Starobinski, La transparence et l'obstacle, pp. 190-191.
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Qu'il y ait quelque chose de catastrophique dans le mouve-
ment qui fait sortir de l'état de nature et dans l'éveil de l'imagina-
tion qui actualise les facultés naturelles — et essentiellement la
perfectibilité — c'est une proposition de l'Essai dont on trouve
le logement ou le dessin philosophique à la fin de la première
partie du Discours :

« Après avoir prouvé que l'Inégalité est à peine sensible
dans l'état de Nature, et que son influence y est presque
nulle, il me reste à montrer son origine et ses progrès dans
les développements successifs de l'Esprit humain. Après avoir
montré que la perfectibilité, les vertus sociales, et les autres
facultés que l'homme Naturel avait reçues en puissance, ne
pouvaient jamais se développer d'elles-mêmes, qu'elles avaient
besoin pour cela du concours fortuit de plusieurs causes
étrangères, qui pouvaient ne jamais naître, et sans lesquelles
il fût demeuré éternellement dans sa condition primitive ; il me
reste à considérer et à rapprocher les différents hasards qui ont
pu perfectionner la raison humaine, en détériorant l'espèce,
rendre un être méchant en le rendant sociable, et d'un terme
si éloigné, amener enfin l'homme et le monde au point
où nous le voyons » (p. 162).

Ce que nous appelons ici téléologie externe permet de fixer
une sorte de discours de la méthode : la question d'origine
n'est ni événementielle ni structurelle ; elle échappe à l'alterna-
tive simple du fait et du droit, de l'histoire et de l'essence. Le
passage d'une structure à l'autre — par exemple de l'état de
nature à l'état de société — ne peut être expliqué par aucune
analyse structurelle : un factum extérieur, irrationnel, catastro-
phique doit faire irruption. Le hasard ne fait pas partie du
système. Et quand l'histoire est incapable de déterminer ce fait
ou les faits de cet ordre, la philosophie doit, par une sorte
d'invention libre et mythique, produire des hypothèses factuelles
jouant le même rôle, expliquant le surgissement d'une nouvelle
structure. Il serait donc abusif de réserver les faits à l'histoire
et le droit ou la structure à la philosophie. Le simplisme de cette
dichotomie est intolérable à une forme de question d'origine qui
requiert l'intervention de « causes très légères » dont la « puis-
sance » est « surprenante ».

« Ceci me dispensera d'étendre mes réflexions sur la
manière dont le laps de temps compense le peu de vraisem-
blance des événements ; sur la puissance surprenante des
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causes très légères, lorsqu'elles agissent sans relâche ; sur
l'impossibilité où l'on est d'un côté de détruire certaines hypo-
thèses, si de l'autre on se trouve hors d'état de leur donner
le degré de certitude des faits ; sur ce que deux faits étant
donnés comme réels à lier par une suite de faits intermédiaires,
inconnus ou regardés comme tels, c'est à l'histoire, quand on
l'a, de donner les faits qui les lient ; c'est à la Philosophie à
son défaut, de déterminer les faits semblables qui peuvent les
lier ; Enfin sur ce qu'en matière d'événements la similitude
réduit les faits à un beaucoup plus petit nombre de classes
différentes qu'on ne se l'imagine. Il me suffit d'offrir ces
objets à la considération de mes Juges : il me suffit d'avoir
fait en sorte que les Lecteurs vulgaires n'eussent pas besoin
de les considérer » (pp. 162-163).

Le passage de l'état de nature à l'état de langage et de société,
l'avènement de la supplémentarité, se tient donc hors de prise
pour la simple alternative de la genèse et de la structure, du
fait et du droit, de la raison historique et de la raison philoso-
phique. Rousseau explique le supplément à partir d'une négati-
vité parfaitement extérieure au système qu'elle vient bouleverser,
y intervenant donc à la manière d'un factum imprévisible, d'une
force nulle et infinie, d'une catastrophe naturelle qui n'est ni
dans la nature ni hors de la nature et reste non-rationnelle
comme doit l'être l'origine de la raison (et non simplement irra-
tionnelle comme une opacité dans le système de la rationalité).
Le graphique de la supplémentarité est irréductible à la logique,
et d'abord parce qu'il la comprend comme un de ses cas et
peut seul en produire l'origine. C'est pourquoi la catastrophe
de la supplémentarité, comme celle qui procura à Jean-Jacques
le « dangereux supplément » et le c funeste avantage » est
bien — c'était, on s'en souvient, le mot des Confessions —
« inconcevable à la raison ». La possibilité de la raison, du
langage, de la société, la possibilité supplémentaire est inconce-
vable à la raison. La révolution qui lui donna naissance ne
peut être comprise selon les schèmes de la nécessité rationnelle.
Le second Discours parle de « funeste hasard » ; Rousseau est
en train d'évoquer la société naissante — barbare — entre
l'état de nature et l'état social. C'est le moment du « prin-
temps perpétuel » de l'Essai, l' « époque la plus heureuse et la
plus durable » selon le Discours :

« Plus on y réfléchit, plus on trouve que cet état était le
moins sujet aux révolutions, le meilleur à l'homme, et qu'il
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n'en a dû sortir que par quelque funeste hasard qui pour
l'utilité commune eût dû ne jamais arriver » (p. 171).

Il a dû arriver ce qui n'eût dû jamais arriver. Entre ces
deux modalités s'inscrit donc la nécessité de la non-nécessité,
la fatalité d'un jeu cruel. Le supplément ne peut répondre qu'à
la logique non logique d'un jeu. Ce jeu est le jeu du monde.
Le monde a dû pouvoir jouer sur son axe pour qu'un simple
mouvement du doigt le fasse tourner sur lui-même. C'est parce
qu'il y avait du jeu dans le mouvement du monde qu'une force
presque nulle a pu, d'un coup, d'un geste silencieux, donner sa
chance ou sa malchance à la société, à l'histoire, au langage,
au temps, au rapport à l'autre, à la mort, etc. La chance et le
mal d'écriture qui s'ensuivront auront le sens du jeu. Mais Rous-
seau ne l'affirme pas. Il s'y résigne, il en retient les symptômes
dans les contradictions réglées de son discours, il l'accepte et le
refuse mais il ne l'affirme pas. Celui qui inclina l'axe du globe
aurait pu être un Dieu joueur, risquant à la fois le meilleur
et le pire, sans savoir. Mais il est partout ailleurs déterminé
comme providence. Par ce dernier geste et par tout ce qui
s'ordonne à lui dans la pensée de Rousseau, le sens est mis
hors jeu. Comme dans toute la métaphysique onto-théologique,
comme chez Platon déjà. Et la condamnation de l'art, chaque
fois qu'elle est univoque, en témoigne clairement.

Si les sociétés sont nées de la catastrophe, c'est qu'elles sont
nées par accident. Rousseau naturalise l'accident biblique : il
fait de la chute un accident de la nature. Mais du même coup,
il transforme le coup de dés, la change ou l'échéance d'un Dieu
joueur, en une chute coupable. Entre les accidents de la nature
et le mal social, il y a une complicité qui manifeste d'ailleurs
la Providence divine. La société ne se crée que pour réparer les
accidents de la nature. Les déluges, les tremblements de terre,
les éruptions de volcans, les incendies ont sans doute effrayé les
sauvages mais les ont ensuite rassemblés « pour réparer en
commun les pertes communes ». Voilà « de quels instruments
se servit la Providence pour forcer les humains à se rappro-
cher ». La formation des sociétés a joué un rôle compensateur
dans l'économie générale du monde. Née de la catastrophe, la
société apaise la nature déchaînée. Il faut qu'elle ait à son tour
ce rôle régulateur sans quoi la catastrophe eût été mortelle.
La catastrophe elle-même obéit à une économie. Elle est
contenue. « Depuis que les sociétés sont établies, ces grands
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accidents ont cessé et sont devenus plus rares : il semble que
cela doit encore être ; les mêmes malheurs qui rassemblèrent
les hommes épars disperseraient ceux qui sont réunis » 62.
(Ch. IX.)

La guerre des hommes a pour effet de réduire la guerre des
éléments naturels. Cette économie marque bien que la dégra-
dation issue de la catastrophe doit être, comme nous l'avions
vérifié ailleurs, compensée, limitée, régularisée, par une opération
supplémentaire dont nous avions relevé le schéma. « Sans cela
je ne vois pas comment le système eût pu subsister, et l'équi-
libre se maintenir. Dans les deux règnes organisés, les grandes
espèces eussent, à la longue, absorbé les petites : toute la terre
n'eût bientôt été couverte que d'arbres et de bêtes féroces ; à
la fin tout eût péri. » Suit une admirable description du travail
de l'homme dont « la main » retient la dégradation de la nature
et « retarde ce progrès ».

La catastrophe ouvre le jeu du supplément parce qu'elle ins-
crit la différence locale. A l'unité du « printemps perpétuel »,
elle fait succéder la dualité des principes, la polarité et l'oppo-
sition des lieux (le nord et le sud), la révolution des saisons
qui répète régulièrement la catastrophe 68 ; elle fait en quelque
sorte changer de lieu et de climat sur place, produit l'alternance
enfin du chaud et du froid, de l'eau et du feu.

Langue et société s'instituent suivant le rapport supplémen-

62. Si la force de dispersion peut apparaître avant et après la
catastrophe, si la catastrophe réunit les hommes lors de son appa-
rition mais les disperse à nouveau par sa persistance, on s'explique
alors la cohérence de la théorie, du besoin, sous les contradictions
apparentes. Avant la catastrophe, le besoin tient les hommes épars ;
lors de la catastrophe, il les rassemble. « La terre nourrit les
hommes ; mais quand les premiers besoins les ont dispersés, d'autres
besoins les rassemblent, et c'est alors seulement qu'ils parlent et
font parler d'eux. Pour ne pas me trouver en contradiction avec
moi-même, il faut me laisser le temps de m'expliquer. »

63. Essai : « Les révolutions des saisons sont une autre cause
plus générale et plus permanente, qui dut produire le même effet
dans les climats exposés à cette variété. » Fragment sur les climats :
« Une autre diversité qui multiplie et combine la précédente est celle
des saisons. Leur succession, portant alternativement plusieurs cli-
mats en un seul, accoutume les hommes qui l'habitent à leurs
impressions diverses, et les rend capables de passer et de vivre
dans tous les pays dont la température se fait sentir dans le
leur », (p. 531).
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taire des deux principes ou des deux séries de significa-
tions (nord/hiver/froid/besoin/articulation ; midi/été/chaleur/
passion/accentuation).

Au nord, en hiver, quand il fait froid, le besoin crée la conven-
tion.

« Forcés de s'approvisionner pour l'hiver, voilà les habi-
tants dans le cas de s'entraider, les voilà contraints d'établir
entre eux quelque sorte de convention. Quand les courses
deviennent impossibles et que la rigueur du froid les arrête,
l'ennui les lie autant que le besoin : les Lapons, ensevelis
dans leurs glaces, les Esquimaux, le plus sauvage de tous
les peuples, se rassemblent l'hiver dans leurs cavernes, et l'été
ne se connaissent plus. Augmentez d'un degré leur dévelop-
pement et leurs lumières, les voilà réunis pour toujours ».

Le feu supplée la chaleur naturelle, les hommes du nord
doivent se rassembler autour d'un foyer. Non seulement pour
la cuisson des viandes — et l'homme est aux yeux de Rousseau
le seul animal capable à la fois de parler, de vivre en société
et de faire cuire ce qu'il mange — mais pour danser et pour
s'aimer.

« L'estomac ni les intestins de l'homme ne sont pas faits
pour digérer la chair crue : en général son goût ne la supporte
pas. A l'exception peut-être des seuls Esquimaux dont je
viens de parler, les sauvages mêmes grillent leurs viandes.
A l'usage du feu, nécessaire pour les cuire, se joint le plaisir
qu'il donne à la vue, et sa chaleur agréable au corps :
l'aspect de la flamme, qui fait fuir les animaux, attire l'homme.
On se rassemble autour d'un foyer commun, on y fait des
festins, on y danse : les doux liens de l'habitude y rapprochent
insensiblement l'homme de ses semblables, et sur ce foyer
rustique brûle le feu sacré qui porte au fond des cœurs
le premier sentiment de l'humanité. »

Au sud, le mouvement est inverse, il conduit non plus du
besoin à la passion mais de la passion au besoin. Et le supplé-
ment n'est pas la chaleur du foyer mais la fraîcheur du point
d'eau :

« Dans les pays chauds, les sources et les rivières,
inégalement dispersées, sont d'autres points de réunion, d'au-
tant plus nécessaires que les hommes peuvent moins se passer
d'eau que de feu : les barbares surtout, qui vivent de leurs
troupeaux ont besoin d'abreuvoirs communs... La facilité
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des eaux peut retarder la société des habitants dans les lieux
bien arrosés. »

Ce mouvement est sans doute l'inverse du précédent, mais
on aurait tort de conclure à quelque symétrie. Le privilège du
midi est déclaré. A la structure de réversibilité que nous venons
de décrire, Rousseau tient à assigner un commencement absolu
et fixe : « le genre humain, né dans les pays chauds ». La
réversibilité s'est surimposée à la simplicité de l'origine. Les
pays chauds sont plus près du « printemps perpétuel » de l'âge
d'or. Ils sont plus accordés à son initiale inertie. La passion y
est plus près de l'origine, l'eau a plus de rapport que le feu
et avec le premier besoin et avec la première passion.

Avec le premier besoin car « les hommes peuvent moins
se passer d'eau que de feu ». Avec la première passion, c'est-à-
dire avec l'amour dont « les premiers feux » sortirent du « pur
cristal des fontaines ». Aussi la langue et la société originelles,
telles qu'elles ont surgi dans les pays chauds, sont-elles abso-
lument pures. Elles sont décrites au plus près de cette limite
insaisissable où la société s'est formée sans avoir commencé à
se dégrader ; où la langue est instituée mais reste encore un
chant pur, une langue de pure accentuation, une sorte de
neume. Elle n'est plus animale puisqu'elle exprime la passion,
mais elle n'est pas tout à fait conventionnelle puisqu'elle se
dérobe à l'articulation. L'origine de cette société n'est pas un
contrat, elle ne passe pas par des traités, des conventions, des
lois, des diplomates et des représentants. C'est une fête.
Elle se consume dans la présence. Il y a certes une expérience
du temps, mais d'un temps de présence pure, ne donnant lieu
ni au calcul, ni à la réflexion, ni à la comparaison : « âge
heureux où rien ne marquait les heures 64 ». C'est le temps des
Rêveries. Temps sans différance aussi : il ne laisse aucun inter-

64. On comparera cette description de la fête à celle de la Lettre
à d'Alembert et, plus précisément en ce qui touche au temps, à
celle de l' Emile. « Nous serions nos valets pour être nos maîtres,
chacun serait servi par tous ; le temps passerait sans le compter »
(p. 440). Un très court chemin nous mènerait à comprendre que
ces deux notations ne sont pas, juxtaposées : la possibilité de la
« comparaison », au sens que Rousseau donne à ce concept, est
la racine commune de la différence temporelle (qui permet de
mesurer le temps et nous jette hors du présent) et de la différence
ou de la dissymétrie entre le maître et le valet.

370



L' « ESSAI SUR L'ORIGINE DES LANGUES »

valle, n'autorise aucun détour entre le désir et le plaisir : « Le
plaisir et le désir confondus ensemble, se faisaient sentir à la
fois. »

Lisons cette page, sans doute la plus belle de l'Essai. Elle n'est
jamais citée mais elle mériterait de l'être chaque fois qu'on
évoque le thème de l'eau ou « la transparence du cristal » 65.

« ... dans les lieux arides où l'on ne pouvait avoir de
l'eau que par des puits, il fallut bien se réunir pour les
creuser, ou du moins s'accorder pour leur usage. Telle dut
être l'origine des sociétés et des langues dans les pays chauds.

Là se formèrent les premiers liens des familles, là furent les
premiers rendez-vous des deux sexes. Les jeunes filles
venaient chercher de l'eau pour le ménage, les jeunes hommes
venaient abreuver leurs troupeaux. Là, des yeux accoutumés
aux mêmes objets dès l'enfance commencèrent d'en voir de
plus doux. Le cœur s'émut à ces nouveaux objets, un attrait
incconnu le rendit moins sauvage, il sentit le plaisir de n'être
pas seul. L'eau devint insensiblement plus nécessaire, le
bétail eut soif plus souvent : on arrivait en hâte, et l'on par-
tait à regret. Dans cet âge heureux où rien ne marquait les
heures, rien n'obligeait à les compter : le temps n'avait d'autre
mesure que l'amusement et l'ennui. Sous' de vieux chênes,
vainqueurs des ans, une ardente jeunesse oubliait par degrés
sa férocité : on s'apprivoisait peu à peu les uns avec les
autres ; en s'efforçant de se faire entendre, on apprit à s'expli-
quer. Là, se firent les premières fêtes : les pieds bondissaient
de joie, le geste empressé ne suffisait plus, la voix l'accom-
pagnait d'accents passionnés ; le plaisir et le désir, confondus
ensemble, se faisaient sentir à la fois : là fut enfin le vrai
berceau des peuples ; et du pur cristal des fontaines sortirent
les premiers feux de l'amour. »

Ne l'oublions pas : ce que Rousseau décrit ici, ce n'est ni la
veille de la société ni la société formée mais le mouvement d'une
naissance, l'avènement continu de la présence. Il faut donner
un sens actif et dynamique à ce mot. C'est la présence à l'œuvre,
en train de se présenter elle-même. Cette présence n'est pas
un état mais le devenir-présent de la présence. Aucune des oppo-
sitions de prédicats déterminés ne peut s'appliquer clairement à

65. Cf. M. Raymond, Introduction aux Rêveries et le chapitre
que J. Starobinski consacre à « La transparence du cristal » dans
La transparence et l'obstacle, p. 317. Rousseau n'est jamais cité
dans L'eau et les rêves de Bachelard.
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ce qui, entre l'état de nature et l'état de société n'est pas un
état mais un passage qui aurait dû se continuer, durer comme
le présent des Rêveries. C'est déjà la société, la passion, le lan-
gage, le temps mais ce n'est pas encore l'asservissement, la
préférence, l'articulation, la mesure et l'intervalle. La supplémen-
tarité est possible mais rien n'a encore joué. La fête selon
Rousseau exclut le jeu. Le moment de la fête est le moment de
cette continuité pure, de l'in-différance entre le temps du désir
et le temps du plaisir. Avant la fête, il n'y a pas, dans l'état
de pure nature, d'expérience du continu ; après la fête commence
l'expérience du discontinu ; la fête est le modèle de l'expérience
continue. Tout ce que nous pouvons fixer dans des oppositions
de concepts, c'est donc la société formée au lendemain de la
fête. Et ces oppositions supposeront d'abord l'opposition fon-
damentale du continu au discontinu, de la fête originelle à l'orga-
nisation de la société, de la danse à la loi.

Qu'est-ce qui suit cette fête ? L'âge du supplément, de l'arti-
culation, des signes, des représentants. Or cet âge est celui
de la prohibition de l'inceste. Avant la fête, il n'y avait pas
d'inceste parce qu'il n'y avait pas de prohibition de l'inceste et
pas de société. Après la fête il n'y a plus d'inceste parce qu'il
est interdit. Cela, Rousseau le déclare, nous allons le lire.
Mais comme il ne dit pas ce qui se passe à cet endroit pendant
la fête, ni en quoi consiste l'in-différance du désir au plaisir,
on pourra, si du moins on le veut, compléter cette description
des « premières fêtes » et lever l'interdit qui pèse encore sur
elle.

Avant la fête :

« Quoi donc ! avant ce temps les hommes naissaient-ils de
la terre ? les générations se succédaient-elles sans que les
deux sexes fussent unis, et sans que personne s'entendît ?
Non : il y avait des familles, mais il n'y avait point de
nations ; il y avait des langues domestiques, mais il n'y avait
point de langues populaires ; il y avait des mariages, mais
il n'y avait point d'amour. Chaque famille se suffisait à
elle-même et se perpétuait par son seul sang : les enfants, nés
des mêmes parents, croissaient ensemble, et trouvaient peu
à peu des manières de s'expliquer entre eux : les sexes se
distinguaient avec l'âge ; le penchant naturel suffisait pour
les unir, l'instinct tenait lieu de passion, l'habitude tenait lieu
de préférence, on devenait mari et femme sans avoir cessé
d'être frère et sœur. »
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Cette non-prohibition s'interrompt après la fête. On sera
d'autant moins surpris par l'omission de l'inceste dans l'évoca-
tion de la fête qu'on aura prêté attention à une autre lacune,
si courante il est vrai : décrivant la non-prohibition, Rousseau ne
fait ' aucune mention de la mère, seulement de la sœur 66. Et
dans une note appelée par le mot « sœur » Rousseau explique
avec quelque embarras que la prohibition de l'inceste a dû
suivre la fête, naître de l'acte de naissance de la société humaine,
le sceller d'une loi sacrée :

« Il fallut bien que les premiers hommes épousassent leurs
sœurs. Dans la simplicité des premières mœurs, cet usage se
perpétua sans inconvénient tant que les familles restèrent
isolées, et même après la réunion des plus anciens peunles ;
mais la loi qui l'abolit n'en est pas moins sacrée pour être d'ins-
titution humaine. Ceux qui ne la regardent que par la liaison
qu'elle forme entre les familles n'en voient pas le côté le plus
important. Dans la familiarité que le commerce domestique
établit nécessairement entre les deux sexes, du moment qu'une
si sainte loi cesserait de parler au cœur et d'en imposer
aux sens, il n'y aurait plus d'honnêteté parmi les hommes, et
les plus effroyables mœurs causeraient bientôt la destruc-
tion du genre humain ». (Nous soulignons.)

En général, Rousseau n'accorde le caractère du sacré, de
la sainteté, qu'à la voix naturelle qui parle au coeur, à la
loi naturelle qui seule s'inscrit dans le cœur. Il n'est de sacré
à ses yeux qu'une seule institution, une seule convention fonda-
mentale : c'est, nous dit le Contrat social, l'ordre social lui-
même, le droit du droit, la convention qui sert de fondement
à toutes les conventions : « L'ordre social est un droit sacré
qui sert de base à tous les autres. Cependant, ce droit ne

66. Tant que l'inceste est permis, il n'y a pas d'inceste, bien
sûr, mais il n'y a pas davantage de passion amoureuse. Les rap-
ports sexuels se limitent aux besoins de la reproduction ; ou bien
ils n'existent pas du tout : c'est la situation de l'enfant selon
l'Emile. Mais Rousseau dirait-il des rapports de l'enfant avec sa
mère ce qu'il dit ici de ses rapports avec sa sœur ? Il est vrai que
la mère est bien absente de l'Emile. « L'enfant élevé selon son
âge est seul. Il ne connaît d'attachements que ceux de l'habitude ;
il aime sa sœur comme sa montre, et son ami comme son chien.
Il ne se sent d'aucun sexe, d'aucune espèce : l'homme et la
femme lui sont également étrangers. » (p. 256).
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vient point de la nature ; il est donc fondé sur des conventions »
(L. I, ch. I, p. 352).

Ne peut-on s'en autoriser pour mettre la prohibition de l'in-
Geste, loi sacrée entre toutes, au niveau de cette institution fonda-
mentale, de cet ordre social qui supporte et légitime toutes les
autres ? La fonction de la prohibition de l'inceste n'est ni
nommée ni exposée dans le Contrat social mais elle y a son lieu
marqué en blanc. Reconnaissant la famille pour la seule société
« naturelle », Rousseau précise qu'elle ne peut se maintenir,
au-delà des urgences biologiques, que « par convention ».
Or entre la famille comme société naturelle et l'organisation de
la société civile, il y a des rapports d'analogie et d'image : « Le
chef est l'image du père, le peuple est l'image des enfants ;
et tous, étant égaux et libres, n'aliènent leur liberté que pour
leur utilité. » Un seul élément rompt ce rapport d'analogie : le
père politique n'aime plus ses enfants, l'élément de la loi le
sépare. La première convention, celle qui a transformé la famille
biologique en société d'institution, a donc déplacé la figure du
père. Mais comme le père politique doit, malgré sa séparation et
malgré l'abstraction de la loi qu'il incarne, se donner du plaisir,
un nouvel investissement est nécessaire. Il aura la forme du sup-
plément : « Toute la différence est que, dans la famille, l'amour
du père pour ses enfants le paye des soins qu'il leur rend ; et que,
dans l'Etat, le plaisir de commander supplée à cet amour que
le chef n'a pas pour ses peuples. » (P. 352.)

On peut donc difficilement séparer la prohibition de l'inceste
(loi sacrée, dit l' Essai) de 1' « ordre social », « droit sacré qui
sert de base à tous les autres ». Si cette sainte loi appartient à
l'ordre même du contrat social, pourquoi n'est-elle pas nommée
dans l' exposé du Contrat social ? Pourquoi n'apparaît-elle que
dans une note en bas de page, dans un Essai inédit ?

Tout permet en effet de respecter la cohérence du discours
théorique de Rousseau en réinscrivant la prohibition de l'inceste
à cette place. Si elle est dite sacrée quoique instituée, c'est qu'elle
est, quoique instituée, universelle. C'est l'ordre universel de la
culture. Et Rousseau ne consacre la convention qu'à une condi-
tion : qu'on puisse l'universaliser et la considérer, fût-elle l'arti-
fice des artifices, comme une loi quasi naturelle, conforme à
la nature. C'est bien le cas de cet interdit. Il est aussi de l'ordre
de cette première et unique convention, de cette première unani-
mité à laquelle le Contrat social nous dit qu'il « faut toujours
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remonter » (p. 359) pour comprendre la possibilité de la
loi. Une loi doit être l'origine des lois.

Dans la note de l' Essai, cette loi n'est évidemment pas justi-
fiée. Elle ne doit pas s'expliquer par la circulation sociale et
l'économie des lois de parenté, par « la liaison qu'elle forme
entre les familles » : tout cela suppose l'interdit mais n'en
rend pas compte. Ce qui doit nous détourner de l'inceste est alors
décrit dans des termes où se mêlent et se brouillent la morale
(« effroyables mœurs ») et une sorte d'économie biologique de
l'espèce (« la destruction du genre humain »). Outre que ces
deux arguments sont hétérogènes sinon contradictoires ( c'est
l'argument du chaudron que rappelle Freud dans la Traumdeu-
tung), aucun des deux n'est pertinent à l'intérieur même de
l'argumentation : la morale qui condamne l'inceste est cons-
tituée à partir de l'interdit, elle a en lui son origine ; et l'argu-
ment biologique ou naturel est ipso facto annulé par ce qui nous
est dit de l'âge qui a précédé l'interdit : les générations succé-
daient aux générations. Même après la réunicn des plus
anciens peuples », « cet usage se perpétua sans inconvénient » :
ce fait qui devrait limiter l'universalité de la sainte loi n'arrête
pas Rousseau.

La société, la langue, l'histoire, l'articulation, en un mot la
supplémentarité naissent donc en même temps que la prohibition
de l'inceste. Celle-ci est la brisure entre la nature et la culture.
Cet énoncé ne nomme pas la mère dans le texte de Rousseau.
Mais il n'en montre que mieux la place. L'âge des signes d'ins-
titution, l'époque du rapport conventionnel entre le représentant
et son représenté appartient au temps de cet interdit.

Si l'on considère maintenant que la femme naturelle (la
nature, la mère ou si l'on veut la sœur) est un représenté ou un
signifié remplacé, suppléé, dans le désir, c'est-à-dire dans la
passion sociale, au-delà du besoin, nous avons là le seul repré-
senté, l'unique signifié que Rousseau, exaltant la sainteté de
l'interdit, prescrive de remplacer par son signifiant. Non seule-
ment il accepte mais il commande que, pour une fois, l'on
fasse droit à l'obligation sacrée du signe, à la sainte nécessité
du représentant. « En général, lit-on dans l'Emile, ne substituez
jamais le signe à la chose que quand il vous est impossible de la
montrer ; car le signe absorbe l'attention de l'enfant et lui fait
oublier la chose représentée » (pp. 189-190. Nous soulignons).

Il y a donc ici une impossibilité de montrer la chose, mais
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cette impossibilité n'est pas naturelle, Rousseau le dit lui-même ;
elle n'est pas davantage un élément de la culture parmi d'autres,
puisqu'elle est un interdit sacré et universel. C'est l'élément de
la culture elle-même, l'origine non déclarée de la passion, de
la société, des langues : la première supplémentarité qui permet
en général la substitution du signifiant au signifié, des signi-
fiants à d'autres signifiants, ce qui ultérieurement donne lieu à
un discours sur la différence entre les mots et les choses. Sup-
plémentarité si dangereuse qu'on ne la montre qu'indirectement,
sur l'exemple de certains de ses effets dérivés. On ne peut ni la
montrer, ni la nommer elle-même, mais seulement l'indiquer,
d'un mouvement silencieux du doigt.

Le déplacement du rapport à la mère, à la nature, à l'être
comme au signifié fondamental, telle est certes l'origine de la
société et des langues. Mais peut-on désormais parler d'ori-
gine ? Le concept d'origine, ou de signifié fondamental, est-il
autre chose qu'une fonction, indispensable mais située, inscrite,
dans le système de signification inauguré par l'interdit ? Dans
le jeu de la supplémentarité, on pourra toujours rapporter des
substituts à leur signifié, ce dernier sera encore un signifiant.
Jamais le signifié fondamental, le sens de l'être représenté,
encore moins la chose même, ne nous seront donnés en per-
sonne, hors signe ou hors jeu. Même ce que nous disons,
nommons, décrivons sous le nom de prohibition de l'inceste
n'échappe pas au jeu. Il y a un point dans le système où le
signifiant ne peut plus être remplacé par son signifié, ce qui a
pour conséquence qu'aucun signifiant ne puisse l'être, purement
et simplement. Car le point de non-remplacement est aussi le
point d'orientation de tout le système de signification, le point
où le signifié fondamental se promet comme le terme de tous
les renvois et se dérobe comme ce qui détruirait du même
coup tout le système des signes. Il est à la fois dit et interdit
par tous les signes. Le langage n'est ni la prohibition ni la
transgression, il accouple sans fin l'une à l'autre. Ce point
n'existe pas, il est toujours dérobé ou, ce qui revient au même,
toujours déjà inscrit dans ce à quoi il devrait ou aurait dû, sui-
vant notre indestructible et mortel désir, échapper. Ce point se
réfléchit dans la fête, dans le point d'eau autour duquel « les
pieds bondissaient de joie », lorsque « le plaisir et le désir,
confondus ensemble, se faisaient sentir à la fois. » La fête
serait elle-même l'inceste lui-même si quelque chose de tel —
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lui-même — pouvait avoir lieu ; si ayant lieu, l'inceste ne devait
confirmer l'interdit : avant l'interdit, il n'est pas l'inceste ; inter-
dit, il ne peut devenir inceste qu'à reconnaître l'interdit. On
est toujours en-deçà ou au-delà de la limite, de la fête, de
l'origine de la société, de ce présent dans lequel simultanément
l'interdit se donne(rait) avec la transgression : ce qui (se)
passe toujours et (pourtant) n'a proprement jamais lieu. C'est
toujours comme si j'avais commis un inceste.

Cette naissance de la société n'est donc pas un passage, c'est
bien un point, une limite pure, fictive et instable, insaisissable.
On la franchit en l'atteignant. En elle la société s'entame et se
diffère. En commençant, elle commence à se dégrader. Le midi
passe aussitôt au nord de lui-même. Transcendant le besoin, la
passion engendre de nouveaux besoins qui la corrompent à leur
tour. La dégradation post-originaire est analogue à la répétition
pré-originaire. L'articulation, se substituant à la passion, restaure
l'ordre du besoin. Le traité tient lieu d'amour. A peine essayée,
la danse dégénère. La fête aussitôt devient la guerre. Et déjà
au point d'eau :

« Les barbares surtout, qui vivent de leurs troupeaux, ont
besoin d'abreuvoirs communs, et l'histoire des plus anciens
temps nous apprend qu'en effet c'est là que commencèrent
et leurs traités et leurs querelles *.

* Voyez l'exemple de l'un et de l'autre au chap. XXI de
la Genèse entre Abraham et Abimelec, au sujet du puits
du serment. »

C'est que le point d'eau est à la frontière de la passion et
du besoin, de la culture et de la terre. La pureté de l'eau réflé-
chit les feux de l'amour ; c'est « le pur cristal des fontaines » ;
mais l'eau n'est pas seulement la transparence du cœur, elle
est aussi la fraîcheur : le corps en a besoin dans sa sécheresse,
le corps de la nature, celui des troupeaux et celui du berger
barbare : « Les hommes peuvent moins se passer d'eau que de
feu. »

Si la culture s'entame ainsi dans son point d'origine, aucun
ordre linéaire ne se faisse reconnaître, qu'il soit logique ou
chronologique. Dans cette entame, ce qui s'initie s'est déjà altéré,
faisant ainsi retour en-deçà de l'origine. La parole ne se laisse
entendre au midi qu'en s'articulant, en se refroidissant à
exprimer de nouveau le besoin. Elle revient alors au nord ou,
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ce qui revient au même, au midi du midi. Le lendemain de la
fête ressemble immanquablement à la veille de la fête et le point
de danse n'est que la limite insaisissable de leur différence. Le
sud et le nord ne sont pas des territoires mais des lieux abstraits
qui n'apparaissent qu'à se rapporter à eux-mêmes à partir de
l'autre. La langue, la passion, la société ne sont ni du nord
ni du sud. Elles sont le mouvement de supplémentarité par
lequel les pôles se substituent tour à tour l'un à l'autre : par
lequel l'accent s'entame dans l'articulation, se diffère en s'espa-
çant. La différence locale n'est que la différance entre le désir et
le plaisir. Elle ne concerne donc pas seulement la diversité des
langues, elle n'est pas seulement un critère de la classification
linguistique, elle est l'origine des langues. Rousseau ne le déclare
pas, mais nous avons vu qu'il le décrit.

Que l'écriture soit l'autre nom de cette différance, nous ne
cesserons maintenant de le vérifier.
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chapitre 4

du supplément à la source : la théorie
de l'écriture

Fermons l'angle et pénétrons dans le texte au lieu où l'écri-
ture est nommée, analysée pour elle-même, inscrite dans la
théorie et mise en perspective historique. Les chapitres V « De
l'écriture » et VI « S'il est probable qu'Homère ait su écrire »,
peut-être un peu artificiellement séparés, sont parmi les plus
longs de l'Essai, les plus longs en tout cas après le chapitre
sur la formation des langues méridionales. Nous avons déjà
évoqué les remaniements du chapitre sur Homère : il s'agit
alors de reconstituer ou de maintenir la cohérence de la théorie
contre un fait qui semble la menacer. Si le chant, le poème,
l'épos sont incompatibles avec l'écriture, s'ils y risquent la mort,
comment expliquer la coexistence des deux âges ? Et qu'Homère
ait su écrire, qu'il ait connu en tout cas l'écriture, comme en
témoigne l'épisode de Bellérophon 1 dans l'Iliade ? Rousseau

1. « Il m'est venu bien souvent dans l'esprit de douter, non
seulement qu'Homère sût écrire, mais même qu'on écrivît de son
temps. J'ai grand regret que ce doute soit si formellement démenti
par l'histoire de Bellérophon dans l'Iliade. » Occupé ensuite à
dénier la portée, voire l'authenticité de l'épisode de Bellérophon,
Rousseau ne prête aucune attention à son sens : que le seul trait
d'écriture fût chez Homère une lettre de mort. Bellérophon porte
sur lui, sans le savoir, l'inscription de son arrêt de mort. Dans une
chaîne sans fin de représentations, le désir porte la mort par le détour
de l'écriture. « La femme de Proetos, la divine Antée, avait conçu
un désir furieux de s'unir à lui [Bellérophon, fils de Glaucus]
dans des amours furtives. » N'y parvenant point, elle menace son
mari : « Je te voue à la mort, Proetos, si tu ne tues Bellérophon,
qui voulait s'unir d'amour à moi, malgré moi. » Le roi, représen-
tant le désir d'Antée, n'ose tuer de sa main. Il ose écrire et diffé-
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tient compte du fait mais, « obstiné dans [mes] paradoxes »,
il se dit tenté d'accuser les « compilateurs d'Homère ». N'ont-ils
pas écrit cette histoire d'écriture après coup, l'introduisant vio-
lemment dans des « poèmes qui restèrent longtemps écrits
seulement dans la mémoire des hommes ? ». « Non seulement
dans le reste de l'Iliade, on voit peu de traces de cet art ;
mais j'ose avancer que toute l'Odyssée n'est qu'un tissu de
bêtises et d'inepties qu'une lettre ou deux eussent réduit en
fumée, au lieu qu'on rend ce poème raisonnable et même assez
bien conduit, en supposant que ces héros aient ignoré l'écri-
ture. Si l'Iliade eût été écrite, elle eût été beaucoup moins
chantée. »

Il faut donc à tout prix sauver une thèse sans laquelle toute
la théorie du langage s'effondrerait. Le signe d'obstination que
nous venons de relever nous le montre bien : ces chapitres
sur l'écriture sont un moment décisif de l'Essai. Ils abordent
de surcroît l'un des rares thèmes qui, traités dans l'Essai, soient
absents du second Discours ; absents même, en tant que thèmes
articulés dans une théorie organisée, de tout autre texte.

Pourquoi Rousseau n'a-t-il jamais achevé ni publié une
théorie de l'écriture ? Parce qu'il se jugeait mauvais lin-
guiste, comme il le dit dans son projet de préface ? Parce que
la théorie de l'écriture est rigoureusement dépendante de la
théorie du langage développée dans l'Essai ? Et s'il n'en était
pas ainsi, cet argument, raisonnablement présumé, n'en serait-il
pas d'autant plus significatif ? Ou encore, est-ce parce que
l'Essai devait être un appendice du second Discours ? Ou parce
que Rousseau, il le dit dans l'Emile, a « honte » de parler
de cette niaiserie qu'est l'écriture ? Pourquoi de la honte ici ?
Que doit-on avoir investi dans la signification de l'écriture

rant le meurtre, il trace de sa main, « sur des tablettes repliées en
elles-mêmes » des « traits meurtriers » ( Öuuo<p9dp<* ). il envoie Bellé-
rophon en Lycie, lui confiant ces « signes funestes » («^»TX
Wypi). A la lecture de ce message, illisible pour Bellérophon, le
beau-père de Proetos, régnant sur la Lycie, devra comprendre
qu'il s'agit de mettre à mort le porteur des « traits ». A son tour,
il diffère le meurtre, envoie Bellérophon s'exposer à la mort en
tuant la Chimère invincible ou les fameux Solymes, il lui tend des
embuscades. Rien n'y fait. Il finit par lui donner sa fille. Plus tard,
Bellérophon cesse d'être aimé des dieux et il va seul, « errant par
la plaine Akéienne, rongeant son cœur et fuyant la route des
hommes ».
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pour avoir honte d'en parler ? d'en écrire ? de l'écrire ? Et
pourquoi une niaiserie, cette opération à laquelle on reconnaît
en même temps, notamment dans l'Essai, de si dangereux et
mortels pouvoirs ?

En tout cas l'importance de ces deux chapitres, l'effort obstiné
pour consolider une théorie, la ruse laborieuse pour disqualifier
l'intérêt porté à l'écriture, ce sont là des signes qu'on ne peut
négliger. Telle est la situation de l'écriture dans l'histoire de
la métaphysique : thème abaissé, latéralisé, réprimé, déplacé,
mais exerçant une pression permanente et obsédante depuis
le lieu où il reste contenu. Il s'agit de biffer une écriture
redoutée parce qu'elle rature elle-même la présence du propre
dans la parole.

La métaphore originaire.

Cette situation est réfléchie par la place du chapitre De
l'écriture dans l'Essai. Comment Rousseau en vient-il en effet
à construire cette théorie de l'écriture à l'aide d'éléments
empruntés ? Il le fait après avoir décrit l'origine des langues.
Il s'agit d'un supplément à l'origine des langues. Ce supplé-
ment expose bien une suppléance additive, un supplément de
la parole. Il s'insère au point où le langage commence à s'arti-
culer, c'est-à-dire naît de se manquer à lui-même, lorsque son
accent, marque en lui de l'origine et de la passion, s'efface
sous cette autre marque d'origine qu'est l'articulation. Selon
Rousseau, l'histoire de l'écriture est bien celle de l'articulation.
Le devenir-langage du cri est le mouvement par lequel la plé-
nitude parlée commence à devenir ce qu'elle est en se perdant,
en se creusant, en se brisant, en s'articulant. Le cri se voca-
lise en commençant à effacer la parole voyelle. Or c'est bien
au moment où il s'agit d'expliquer cet effacement originaire
de ce qui constitue pourtant à proprement parler, le parlé
du parler, à savoir l'accent vocal, que Rousseau introduit son
chapitre sur l'écriture. Il faut traiter à la fois de la consonne
— qui est du nord — et de l'écriture. Le chapitre De l'écri-
ture doit d'abord — c'est son premier paragraphe — évoquer
l'oblitération de l'accent par l'articulation consonantique : efface-
ment et substitution à la fois. Nous devons relire ici cette intro-
duction :

« Quiconque étudiera l'histoire et le progrès des langues
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verra que plus les voix deviennent monotones, plus les
consonnes se multiplient, et qu'aux accents qui s'effacent,
aux quantités qui s'égalisent, on supplée par des combinai-
sons grammaticales et par de nouvelles articulations : mais
ce n'est qu'à force de temps que se font ces changements.
A mesure que les besoins croissent, que les affaires s'em-
brouillent, que les lumières s'étendent, le langage change de
caractère ; il devient plus juste et moins passionné ; il substitue
aux sentiments les idées ; il ne parle plus au cœur, mais à
la raison. Par là même l'accent s'éteint, l'articulation s'étend ;
la langue devient plus exacte, plus claire, mais plus traînante,
plus sourde et plus froide. Ce progrès me paraît tout à fait
naturel. Un autre moyen de comparer les langues et de juger
de leur ancienneté se tire de l'écriture, et cela en raison inverse
de la perfection de cet art. Plus l'écriture est grossière, plus
la langue est antique. »

Le progrès de l'écriture est donc un progrès naturel. Et c'est
un progrès de la raison. Le progrès comme régression est le
devenir de la raison comme écriture. Pourquoi ce dangereux
progrès est-il naturel ? Sans doute parce qu'il est nécessaire.
Mais aussi parce que la nécessité opère, à l'intérieur de la
langue et de la société, selon des voies et des forces qui appar-
tiennent à l'état de pure nature. Schéma que nous avons déjà
éprouvé : c'est le besoin et non la passion qui substitue la
lumière à la chaleur, la clarté au désir, la justesse à la force,
les idées au sentiment, la raison au cœur, l'articulation à
l'accent. Le naturel, ce qui était inférieur et antérieur au lan-
gage, agit après coup dans le langage, y opère après l'origine
et y provoque la décadence ou la régression. Il devient alors
l'ultérieur happant le supérieur et l'entraînant vers l'inférieur.
Tei serait le temps étrange, l'indescriptible tracé de l'écriture,
le' mouvement irreprésentable de ses forces et de ses menaces.

Or en quoi consistent la justesse et l'exactitude du langage,
ce logement de l'écriture ? Avant tout dans la propriété. Un
langage juste et exact devrait être absolument univoque et
propre : non-métaphorique. La langue s'écrit, pro-régresse à
mesure qu'elle maîtrise ou efface en soi la figure.

C'est-à-dire son origine. Car le langage est originairement
métaphorique. Il tient cela, selon Rousseau, de sa mère, la
passion. La métaphore est le trait qui rapporte la langue à
son origine. L'écriture serait alors l'oblitération de ce trait.
Des « traits maternels » (cf. plus haut, p. 285). C'est donc
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ici qu'il faut parler de ce « Que le premier langage dut être
figuré » (chap. III), proposition qui n'est explicite que dans
l'Essai :

« Comme les premiers motifs qui firent parler l'homme
furent des passions, ses premières expressions furent des
tropes. Le langage figuré fut le premier à naître, le sens
propre fut trouvé le dernier. On n'appela les choses de leur
vrai nom que quand on les vit sous leur véritable forme.
D'abord on ne parla qu'en poésie ; on ne s'avisa de raisonner
que longtemps après. »

Epique ou lyrique, récit ou chant, la parole archaïque
est nécessairement poétique. La poésie, première forme de la
littérature, est d'essence métaphorique. Rousseau appartient
donc, il ne pouvait en être autrement et la constatation en
est plus que banale, à la tradition qui détermine l'écriture
littéraire à partir de la parole présente dans le récit ou dans
le chant ; la littéralité littéraire serait un accessoire supplémen-
taire fixant ou figeant le poème, représentant la métaphore.
Le littéraire n'aurait aucune spécificité ; tout au plus celle d'un
malheureux négatif du poétique. Malgré ce que nous avons
dit de l'urgence littéraire telle qu'il l'a vécue, Rousseau est
à son aise dans cette tradition. Tout ce qu'on pourrait appeler
la modernité littéraire tient au contraire à marquer la spéci-
ficité littéraire contre l'assujettissement au poétique, c'est-à-dire
au métaphorique, à ce que Rousseau analyse lui-même comme
le langage spontané. S'il y a une originalité littéraire, ce qui
n'est sans doute pas simplement sûr, elle doit s'émanciper sinon
de la métaphore, que la tradition a aussi jugée réductible, du
moins de la spontanéité sauvage de la figure telle qu'elle
apparaît dans le langage non-littéraire. Cette protestation
moderne peut être triomphante ou, à la manière de Kafka,
dépouillée de toute illusion, désespérée et sans doute plus
lucide : la littérature qui vit d'être hors d'elle-même, dans les
figures d'un langage qui d'abord n'est pas le sien, mourrait
aussi bien de rentrer en soi dans la non-métaphore. « D'une
lettre : « C'est à ce feu que je me chauffe pendant ce triste
hiver. » Les métaphores sont l'une des choses qui me font
désespérer de l'écriture » (Schreiben). L'écriture manque d'in-
dépendance, elle dépend de la bonne qui fait du feu, du chat
qui se chauffe près du poêle, même de ce pauvre bonhomme
qui se réchauffe. Tout cela répond à des fonctions autonomes
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ayant leurs lois propres, seule l'écriture ne puise en elle-
même aucun secours, ne loge pas en elle-même, est à la fois
jeu et désespoir. » (Kafka, Journal, 6 décembre 1921.)

« Que le premier langage dut être figuré » : bien que cette
proposition ne soit pas propre à Rousseau, bien qu'il ait pu
la rencontrer chez Vico 2, bien qu'il l'ait non seulement mais
sûrement lue chez Condillac qui l'avait non seulement mais
sûrement prise à Warburton, il nous faut souligner ici l'ori-
ginalité de l'Essai.

« Je suis le premier, peut-être qui ait vu sa portée » dit
Rousseau de Condillac, rappelant leurs « tête-à-tête en pic-
nic » au moment où celui-ci « travaillait à l'Essai sur l'origine

2. Vico dit avoir compris l'origine des langues au moment où
après bien des difficultés, il lui est apparu que les premières nations
« avaient été des nations de poètes ; dans ces mêmes principes,
nous reconnûmes alors la véritable origine des langues » (Scienza
nuova, 1, p. 174). La distinction de trois langues correspondrait,
mutatis mutandis, au schéma de Rousseau ; la seconde langue, qui
marque l'apparition et de la parole et de la métaphore serait le
moment de l'origine proprement dite, lorsque le chant poétique ne
s'est pas encore brisé dans l'articulation et la convention. On com-
parera : « Trois espèces de langues furent successivement parlées :
a) la première, au temps de la vie familiale : les hommes, groupés
seulement en famille, étaient depuis peu revenus à l'humanité. Cette
première langue fut une langue muette, au moyen de signes et par
le choix de certaines positions du corps pouvant présenter des
rapports avec les idées qu'elles veulent signifier ; b) la seconde,
composée d'emblèmes héroïques : ce fut une langue basée sur des
ressemblances, langue symbolique formée de comparaisons, d'images
très vives, de métaphores, de descriptions naturelles ; ces images
sont le corps principal de cette langue héroïque, qui fut parlée
alors que régnaient les héros ; c) la troisième fut la langue humaine
composée de vocables établis par les peuples, de mots dont ils
peuvent fixer le sens à leur gré. » (3, 1, p. 32). Ailleurs : « Cette
première langue ne fut point fondée sur la nature même des
choses ; ce fut une langue toute en images, en images divines
pour la plupart, qui transformait en êtres animés les choses ina-
nimées » (3, 1, p. 163). « Or si nous cherchons le principe d'une
telle origine des langues et des lettres, nous le rencontrons dans
ce fait : les premiers peuples des nations païennes, par une nécessité
qui tenait à leur nature, furent des poètes ; ils s'exprimèrent au
moyen de caractères poétiques. Cette découverte est la clé maî-
tresse de notre Science nouvelle ; elle nous a coûté de longues
recherches qui ont rempli toute notre vie de lettré. » (3, Idea del
l'Opéra, I, pp. 28-29). « Les hommes se libèrent de leurs grandes
passions en chantant... ils ne durent de devenir capables de former,
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des connaissances humaines » (Confessions, p. 347). Rousseau
est plus proche de Condillac que de Warburton. L'Essai sur les
hiéroglyphes est certes commandé par le thème d'un langage
originairement figuré et il a inspiré, entre autres articles de
l'Encyclopédie, celui sur la métaphore, l'un des plus riches.
Mais à la différence de Vico, de Condillac 8 et de Rousseau,
Warburton pense que la métaphore originaire « ne vient point,
comme on le suppose ordinairement, du feu d'une imagination
poétique ». « La métap 4. » Si la première métaphore n'est pas

en chantant, les premières langues qu'à l'aiguillon de très violentes
passions. » (3, 1, p. 95, trad. Chaix-Ruy). « Nous croyons avoir
victorieusement réfuté l'erreur commune des grammairiens qui pré-
tendent que la prose précéda les vers, et après avoir montré dans
l'origine de la poésie, telle que nous l'avons découverte, l'origine
des langues et celle des lettres. » (Livre II, De la sagesse poétique,
chap. V, § 5, trad. Michelet, p. 430). Pour Vico, comme pour Rous-
seau, les progrès de la langue suivent les progrès de l'articulation.
La langue déchoit ainsi, elle s'humanise en perdant sa poésie et
son caractère divin : « La langue des dieux fut une langue muette,
à peine articulée ; la langue héroïque fut, en partie articulée, en
partie muette ; la langue humaine fut, pour ainsi dire, entièrement
articulée, formée à la fois de signes et de gestes » (3, 1, p. 178,
tr. Chaix-Ruy).

3. Condillac reconnaît, plutôt que sa dette, la convergence de
sa pensée avec celle de Warburton. Encore cette convergence, nous
le verrons à l'instant, n'est-elle pas entière : « Cette section était
presque achevée quand l'Essai sur les Hiéroglyphes, traduit de l'an-
glais de M. Warburton, me tomba entre les mains : ouvrage où
l'esprit philosophique et l'érudition règnent également. Je vis avec
plaisir que j'avais pensé, comme son auteur, que le langage a dû, dès
les commencements, être fort figuré et fort métaphorique. Mes
propres réflexions m'avaient aussi conduit à remarquer que l'écri-
ture n'avait d'abord été qu'une simple peinture ; mais je n'avais point
encore tenté de découvrir par quels progrès on était arrivé à l'inven-
tion des lettres, et il me paraissait difficile d'y réussir. La chose
a été parfaitement exécutée par M. Warburton ; j'ai extrait de son
ouvrage tout ce que j'en dis, ou à peu près. » (Ch. XIII De l'écri-
ture, § 127. p. 177).

4. P. 195, '« On peut dire que la similitude répond aux marques
ou caractères de l'écriture chinoise ; et que, comme ces marques ont
produit la méthode abrégée des lettres alphabétiques, de même
aussi pour rendre le discours plus coulant, et plus élégant, la
similitude a produit la métaphore, qui n'est autre qu'une similitude
en petit. Car les hommes étant aussi habitués qu'ils le sont aux
objets matériels, ont toujours eu besoin d'images sensibles, pour com-
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poétique, c'est qu'elle n'est pas chantée mais agie. Selon War-
burton, on passe par une transition continue du langage d'ac-
tion au langage de parole. Ce sera aussi la thèse de Condillac.
Rousseau est donc le seul à marquer une rupture absolue entre
la langue d'action ou langue du besoin et la parole ou langue
de la passion. Sans le critiquer directement sur ce point, il
s'oppose de la sorte à Condillac. Pour celui-ci, « la parole, en
succédant au langage d'action, en conserva le caractère. Cette
nouvelle manière de communiquer nos pensées ne pouvait être
imaginée que sur le modèle de la première. Ainsi, pour tenir
la place des mouvements violents du corps, la voix s'éleva et
s'abaissa par des intervalles fort sensibles » (II, I, 11, § 13).
Cette analogie et cette continuité sont incompatibles avec les
thèses de Rousseau quant à la formation des langues et quant
aux différences locales. Et pour Condillac et pour Rousseau
le nord incite sans doute à la précision, à l'exactitude et à
la rationalité. Mais pour des raisons inverses : l'éloignement
de l'origine accroît l'influence du langage d'action pour Rous-
seau, il la réduit pour Condillac, puisque tout commence selon
lui par le langage d'action continué dans la parole : « La préci-
sion du style fut connue beaucoup plus tôt chez les peuples du
nord. Par un effet de leur tempérament froid et flegmatique,
ils abandonnèrent plus facilement tout ce qui se ressentait du
langage d'action. Ailleurs, les influences de cette manière de
communiquer ses pensées se conservèrent longtemps. Aujour-
d'hui même, dans les parties méridionales de l'Asie, le pléo-
nasme est regardé comme une élégance du discours. § 67. Le
style, dans son origine, a été poétique... » (p. 149).

La position de Condillac est plus difficile à tenir. Elle doit
concilier l'origine poétique (Rousseau) et l'origine pratique

muniquer leurs idées abstraites. » (Essai sur les hiéroglyphes, T. I,
pp. 85-86.) « Telle est l'origine véritable de l'expression figurée, et
elle ne vient point, comme on le suppose ordinairement, du feu d'une
imagination poétique. Le style des Barbares de l'Amérique, quoiqu'ils
soient d'une complexion très froide et très flegmatique, le démontre
encore aujourd'hui... Leur phlegme a bien pu rendre leur style concis,
mais il n'a pu en retrancher les figures. Ainsi l'union de ces carac-
tères différents montre clairement que la métaphore est due à
la nécessité et non au choix... La conduite de l'homme, comme nous
voyons, a toujours été, soit dans le discours et dans l'écriture, soit
dans le vêtement et le logement, de changer ses besoins et ses
nécessités en parade et en ornement » (pp. 195-197).
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(Warburton). Sur la trame de ces difficultés et de ces diffé-
rences, l'intention de Rousseau se précise. L'histoire va vers
le nord en s'éloignant de l'origine. Mais alors que pour
Condillac, cet éloignement suit une ligne simple, droite et
continue, elle reconduit pour lui en-deçà de l'origine, vers le
non-métaphorique, la langue des besoins et le langage d'ac-
tion.

Malgré tous les emprunts, toutes les convergences, le sys-
tème de l'Essai reste donc original. En dépit de toutes les dif-
ficultés, la césure y est maintenue entre le geste et la parole,
le besoin et la passion :

« Il est donc à croire que les besoins dictèrent les premiers
gestes, et que les passions arrachèrent les premières voix.
En suivant avec ces distinctions la trace des faits, peut-être
faudrait-il raisonner sur l'origine des langues tout autrement
qu'on n'a fait jusqu'ici. Le génie des langues orientales, les
plus anciennes qui nous soient connues, dément absolument
la marche didactique qu'on imagine dans leur composition.
Ces langues n'ont rien de méthodique et de raisonné ; elles
sont vives et figurées. On nous fait du langage des premiers
hommes des langues de géomètres, et nous voyons que ce
furent des langues de poètes. »

La distinction entre le besoin et la passion ne se justifie
en dernière instance que par le concept de « pure nature ».
La nécessité fonctionnelle de ce concept-limite et de cette fic-
tion juridique apparaît aussi de ce point de vue. Car le prédicat
essentiel de l'état de pure nature est la dispersion ; et la culture
est toujours l'effet du rapprochement, de la proximité, de la
présence propre. Or le besoin, qu'il se manifeste en jait avant
ou après la passion, maintient, prolonge ou répète la disper-
sion originelle. Il est, en tant que tel, et dans la mesure où il
ne naît pas d'une passion antérieure qui le modifie, pure force
de dispersion.

« Cela dût être. On ne commença pas par raisonner, mais
par sentir. On prétend que les hommes inventèrent la parole
pour exprimer leurs besoins ; cette opinion me paraît insou-
tenable. L'effet naturel des premiers besoins fut d'écarter
les hommes et non de les rapprocher. Il le fallait ainsi pour
que l'espèce vînt à s'étendre, et que la terre se peuplât
promptement ; sans quoi le genre humain se fût entassé dans
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un coin du monde, et tout le reste fût demeuré désert. »
Si « tout ceci n'est pas /rai sans distinction », c'est que le

besoin, structurellement antérieur à la passion, peut toujours
en fait lui succéder. Mais s'agit-il seulement d'un fait, d'une
éventualité empirique ? Si le principe de dispersion reste à
l'œuvre, est-ce un accident ou un résidu ? En vérité le besoin
est nécessaire pour expliquer la veille de la société, ce qui
précède sa constitution, mais il est indispensable pour rendre
compte de l'extension de la société. Sans besoin, la force de
présence et d'attraction jouerait librement, la constitution serait
une concentration absolue. On comprendrait comment la société
résiste à la dispersion, on ne s'expliquerait plus qu'elle se dis-
tribue et se différencie dans l'espace. L'extension de la société,
qui peut en effet aboutir à la dislocation du « peuple assemblé »,
n'en contribue pas moins à l'organisation, à la différenciation
et à la division organiques du corps social. Dans le Contrat
social, les dimensions idéales de la cité, qui ne doit être ni
trop petite ni trop grande, requièrent une certaine extension
et une certaine distance entre les citoyens. La dispersion, comme
loi de l'espacement, est donc à la fois la pure nature, le prin-
cipe de vie et le principe de mort de la société. Aussi, bien
que l'origine métaphorique du langage s'analyse comme la
transcendance du besoin par la passion, le principe de disper-
sion n'y est pas étranger.

Rousseau ne peut en effet, comme le font Warburton et
Condillac, alléguer la continuité du langage de sons et du lan-
gage d'action qui nous retenait dans des « conceptions gros-
sières ». Il doit tout expliquer par la structure de la passion
et de l'affectivité. Il se tire laborieusement d'embarras dans
un raccourci très dense et très complexe sous son apparence.
Quel est son point de départ dans ce second paragraphe du
troisième chapitre ?

Non pas la difficulté de rendre compte de la métaphore
par la passion ; la chose à ses yeux va de soi. Mais la diffi-
culté de faire accepter l'idée en effet surprenante d'un langage
primitivement figuré. Car le bon sens et la bonne rhétorique,
qui s'accordent à considérer la métaphore comme un déplace-
ment de style, ne requièrent-ils pas que l'on procède du sens
propre pour constituer et pour définir la figure ? Celle-ci n'est-
elle pas un transfert du sens propre ? un transport ? N'est-ce
pas ainsi que la définissaient les théoriciens de la rhétorique
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connus de Rousseau ? N'est-ce pas la définition qu'en donnait
l'Encyclopédie 5 ?

Or pour répéter le jaillissement premier de la métaphore,
Rousseau ne part ni du bon sens ni de la rhétorique. Il ne se
donne pas la disposition du sens propre. Et il doit, s'installant
en un lieu antérieur à la théorie et au sens commun qui se
donnent la possibilité constituée de ce qu'ils veulent déduire,
nous montrer comment sont possibles et le sens commun et
la science stylistique. Tel est du moins son projet et la visée
originale de sa psycho-linguistique des passions. Mais malgré
son intention et bien des apparences, il part aussi, nous allons
le voir, du sens propre. Et il y vient car le propre doit être et
à l'origine et à la fin. Et un mot, il rend à l'expression des
émotions une propriété qu'il accepte de perdre, dès l'origine,
dans la désignation des objets.

Voici la difficulté et le principe de la solution :

« Or, je sens bien qu'ici le lecteur m'arrête, et me demande
comment une expression peut être figurée avant d'avoir Un
sens propre, puisque ce n'est que dans la translation du sens
que consiste la figure. Je conviens de cela ; mais pour m'en-
tendre il faut substituer l'idée que la passion nous présente
au mot que nous transposons ; car on ne transpose les mots
que parce qu'on transpose aussi les idées : autrement le
langage figuré ne signifierait' rien. »

La métaphore doit donc s'entendre comme processus de i'idée

5. MÉTAPHORE, S.F. (gram.) « C'est, dit M. du Marsais, une
figure par laquelle on transporte, pour ainsi dire, la signification
propre d'un nom (j'aimerais mieux dire d'un mot) à une autre signi-
fication qui ne lui convient qu'en vertu d'une comparaison qui
est dans l'esprit. Un mot pris dans un sens métaphorique perd sa
signification propre, et en prend une nouvelle qui ne se présente
à l'esprit que par la comparaison que l'on fait entre le sens propre
de ce mot, et ce qu'on lui compare : par exemple, quand on dit
que le mensonge se pare souvent des couleurs de la vérité... » Et
après de larges citations de Marsais : « J'ai quelquefois ouï reprocher
à M. de Marsais d'être un peu prolixe ; et j'avoue qu'il était pos-
sible, par exemple, de donner moins d'exemples de la métaphore,
et de les développer avec moins d'étendue : mais qui est-ce qui
ne porte point envie à une si heureuse prolixité ? L'auteur d'un
dictionnaire de langue ne peut pas lire cet article de la méta-
phore sans être frappé de l'exactitude étonnante de notre grammai-
rien, à distinguer le sens propre du sens figuré, et à assigner dans
l'un le fondement de l'autre... »
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ou du sens (du signifié, si l'on veut) avant de l'être comme
jeu de signifiants. L'idée est le sens signifié, ce que le mot
exprime. Mais c'est aussi un signe de la chose, une représen-
tation de l'objet dans mon esprit. Enfin cette représentation
de l'objet, signifiant l'objet et signifiée par le mot ou par le
signifiant linguistique en général, peut aussi indirectement signi-
fier un affect ou une passion. C'est dans ce jeu de l'idée repré-
sentative (qui est signifiant ou signifié selon tel ou tel rapport)
que Rousseau loge son explication. Avant de se laisser prendre
dans des signes verbaux, la métaphore est le rapport de signi-
fiant à signifié dans l'ordre des idées et des choses, selon ce
qui relie l'idée à ce dont elle est l'idée, c'est-à-dire déjà le
signe représentatif. Alors le sens propre sera le rapport de
l'idée à l'affect qu'elle exprime. Et c'est l'inadéquation de la
désignation (la métaphore) qui exprime proprement la pas-
sion. Si la peur me fait voir des géants où il n'y a que des
hommes, le signifiant — comme idée de l'objet — sera méta-
phorique, mais le signifiant de ma passion sera propre. Et si
je dis alors « je vois des géants », cette fausse désignation
sera une expression propre de ma peur. Car je vois en effet
des géants et il y a là une vérité certaine, celle d'un cogito
sensible, analogue à celle que Descartes analyse dans les
Regulae : phénoménologiquement, la proposition « je vois
jaune » est irrécusable, l'erreur ne devient possible que dans
le jugement « le monde est jaune 6 ».

Néanmoins, ce que nous interprétons comme expression
propre dans la perception et la désignation des géants reste
une métaphore que rien n'a précédée ni dans l'expérience ni
dans le langage. La parole ne se passant pas de référence à
un objet, que « géant » soit propre comme signe de la peur

6. Sur ce point, la doctrine de Rousseau est très cartésienne. Elle
s'interprète elle-même comme une justification de la nature. Les sens,
qui sont naturels, ne nous trompent jamais. C'est notre jugement qui,
au contraire, nous égare et trompe la nature. « Jamais la nature
ne nous trompe ; c'est toujours nous qui nous trompons. » Passage
de l'Emile (p. 237) que le manuscrit autographe avait remplacé par
celui-ci : « Je dis qu'il est impossible que nos sens nous trompent
car il est toujours vrai que nous sentons ce que nous sentons. »
Les Epicuriens sont loués de l'avoir reconnu mais critiqués d'avoir
prétendu que « les jugements que nous faisions sur nos sensa-
tions n'étaient jamais faux ». « Nous sentons nos sensations, mais
nous ne sentons pas nos jugements. »
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n'empêche pas, implique au contraire qu'il soit impropre ou
métaphorique comme signe de l'objet. Il ne peut être l'idée-
signe de la passion qu'en se donnant comme idée-signe de la
cause présumée de cette passion, en ouvrant un œil sur le
dehors. Cette ouverture laisse le passage à une métaphore sau-
vage. Aucun sens propre ne la précède. Aucun rhéteur ne la
surveille.

Il faut donc revenir à l'affect subjectif, substituer l'ordre
phénoménologique des passions à l'ordre objectif des désigna-
tions, l'expression à l'indication, pour comprendre le jaillisse-
ment de la métaphore et la possibilité sauvage de la transla-
tion. A l'objection de la priorité du sens propre, Rousseau
répond ainsi par un exemple :

« Un homme sauvage en rencontrant d'autres se sera
d'abord effrayé. Sa frayeur lui aura fait voir ces hommes
plus grands et plus forts que lui-même ; il leur aura donné
le nom de géants. Après beaucoup d'expériences, il aura
reconnu que ces prétendus géants n'étant ni plus grands ni
plus forts que lui, leur stature ne convenait point à l'idée qu'il
avait d'abord attachée au mot de géant. Il inventera donc
un autre nom commun à eux et à lui, tel par exemple que le
nom d'homme, et laissera celui de géant à l'objet faux qui
l'avait frappé durant son illusion. Voilà comment le mot figuré
naît avant le mot propre, lorsque la passion nous fascine les
yeux, et que la première idée qu'elle nous offre n'est pas
celle de la vérité. Ce que j'ai dit des mots et des noms est sans
difficulté pour les tours de phrases. L'image illusoire offerte
par la passion se montrant la première, le langage qui lui
répondait fut aussi le premier inventé ; il devint ensuite méta-
phorique, quand l'esprit éclairé, reconnaissant sa première
erreur, n'en employa les expressions que dans les mêmes pas-
sions qui l'avaient produite. »

1. L'Essai décrit ainsi à la fois l'avènement de la méta-
phore et sa reprise « à froid » dans la rhétorique. On ne peut
donc parler de la métaphore comme figure de style, comme
technique ou procédé de langage, que par une sorte d'analogie,
de retour et de répétition du discours ; on parcourt alors par
décision le déplacement initial, celui qui exprima proprement
la passion. Ou plutôt le représentant de la passion : ce n'est pas
l'effroi lui-même que le mot géant exprime proprement — et
une nouvelle distinction est nécessaire qui entamerait jusqu'au
propre de l'expression — mais bien « l'idée que la passion
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nous présente ». L'idée « géant » est à la fois le signe propre
du représentant de la passion, le signe métaphorique de l'objet
(homme) et le signe métaphorique de l'affect (effroi). Ce
signe est métaphorique parce que faux en ce qui regarde l'objet ;
il est métaphorique parce qu'il est indirect en ce qui regarde
l'affect : il est signe de signe, il n'exprime l'émotion qu'à
travers un autre signe, à travers le représentant de l'effroi, à
savoir le signe faux. Il ne représente proprement l'affect qu'en
représentant un faux représentant.

Ensuite le rhéteur ou l'écrivain peuvent reproduire et cal-
culer cette opération. L'intervalle de cette répétition sépare la
sauvagerie de la civilité ; il. les sépare dans l'histoire de la
métaphore. Naturellement, cette sauvagerie et cette civilité sont
en relation à l'intérieur de l'état de société ouvert par la pas-
sion et les premières figures. L' « esprit éclairé », c'est-à-dire
la clarté sans chaleur de la raison, tournée vers le nord et
traînant le cadavre de l'origine, peut alors, ayant reconnu « sa
première erreur », manier les métaphores comme telles, par
référence à ce qu'il sait être son sens propre et vrai. Au midi
du langage, l'esprit passionné était pris dans la métaphore :
poète n'ayant rapport au monde que dans le style de l'impro-
priété. Le raisonneur, l'écrivain calculateur, le grammairien
organisent savamment, froidement, les effets de l'impropriété
du style. Mais il faut aussi retourner ces rapports : le poète
a un rapport de vérité et de propriété à ce qu'il exprime, il
se tient au plus proche de sa passion. En manquant la vérité
de l'objet, il se dit pleinement et rapporte authentiquement
l'origine de sa parole. Le rhéteur accède à la vérité objective,
dénonce l'erreur, traite les passions mais pour avoir perdu la
vérité vivante de l'origine.

Ainsi, tout en affirmant en apparence que le premier langage
fut figuré, Rousseau maintient le propre : comme archie et
comme telos. A l'origine, puisque l'idée première de la passion,
son premier représentant, est proprement exprimée. A la fin,
parce que l'esprit éclairé fixe le sens propre. Il le fait alors
par un processus de connaissance et en termes de vérité. On
aura remarqué qu'en dernière analyse, c'est aussi dans ces
termes que Rousseau traite le problème. Il y est tenu par toute
une philosophie naïve de l'idée-signe.

2. L'exemple de l'effroi vient-il par hasard ? L'origine méta-
phorique du langage ne nous ramène-t-elle pas nécessairement à
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une situation de menace, de détresse et de déréliction, à une
solitude archaïque, à l'angoise de la dispersion ? La peur
absolue serait alors la première rencontre de l'autre comme
autre : comme autre que moi et comme autre que soi-même.
Je ne peux répondre à la menace de l'autre comme autre (que
moi) qu'en le transformant en autre (que soi-même), en l'alté-
rant dans mon imagination, ma peur ou mon désir, «Un homme
sauvage en rencontrant d'autres se sera d'abord effrayé. »
L'effroi serait donc la première passion, la face d'erreur de la
pitié dont nous parlions plus haut. La pitié est la force de
rapprochement et de présence. L'effroi serait encore tourné
vers la situation immédiatement antérieure de la pure nature
comme dispersion ; l'autre est d'abord rencontré à distance,
il faut vaincre la séparation et la peur pour l'aborder
comme un prochain. De loin, il est immensément grand,
comme un maître et une force menaçante. C'est l'expérience de
l'homme petit et infans. Il ne commence à parler que
depuis ces perceptions déformantes et naturellement agran-
dissantes 7. Et comme la force de dispersion n'est jamais
réduite, la source d'effroi compose toujours avec son con-
traire.

L'influence reconnue de Condillac donne aussi à penser que
l'exemple de l'effroi n'est pas fortuit. Angoisse et répétition,

7. On rappellera ici encore un texte de Vico : « Les caractères
poétiques qui constituent l'essence même des fables, dérivent par
un lien nécessaire de la nature même des premiers hommes, inca-
pables d'abstraire les formes et les propriétés des sujets ; ils durent
être une façon de penser commune à tous les individus de peuples
entiers, à l'époque où ces peuples étaient engagés dans la plus
grande barbarie. Parmi ces caractères, nous pouvons mentionner
une disposition à agrandir démesurément, en toutes circonstances,
les images des objets particuliers. C'est ce que remarque Aris-
tote : l'esprit humain, que sa nature porte à l'infini, se voit gêné,
étouffé par la vigueur des sens ; un seul moyen lui est laissé de
montrer tout ce qu'il doit à sa nature quasi divine : se servir
de l'imagination pour agrandir les images particulières. C'est pour-
quoi, sans doute, chez les poètes grecs, — et aussi chez les poètes
latins —, les images qui représentent les dieux et les héros sont
toujours plus grandes que celles qui représentent les hommes. Et
quand revinrent les temps barbares et que recommença le cours
de l'histoire, les fresques et les tableaux où sont peints le Père Eter-
nel, Jésus-Christ et la Vierge Marie nous présentent des Etres divins
démesurément agrandis. » (Scienza nuova, 3, II, p. 18, trad. Chaix-
Ruy.)
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telle est la double racine du langage selon l'Essai sur l'origine
des connaissances humaines.

Mais du langage d'action. Que le langage ait été donné aux
hommes par Dieu, cela n'interdit pas d'en interroger l'origine
naturelle par une fiction philosophique qui renseigne sur
l'essence de ce qui fut ainsi reçu. Il ne suffit pas à « un phi-
losophe de dire qu'une chose a été faite par des voies extra-
ordinaires ». Il est « de son devoir d'expliquer comment elle
aurait pu se faire par des moyens naturels ». C'est alors l'hy-
pothèse des deux enfants égarés dans le désert après le déluge.
« sans qu'ils connussent l'usage d'aucun signs 8 ». Or ces aeux
enfants n'ont commencé à parler qu'au moment de l'effroi :
pour demander secours. Mais le langage ne commence pas à
l'angoisse pure ou plutôt l'angoisse ne se signifie que dans la
répétition.

Qui s'appelle ici imitation et se tient entre la perception et
la réflexion. Soulignons-le :

« Ainsi, par le seul instinct, ces hommes se demandaient
et se prêtaient secours. Je dis par le seul instinct, car la
réflexion n'y pouvait encore avoir part. L'un ne disait pas :
il faut m'agiter de telle manière pour lui faire connaître
ce qui m'est nécessaire, et pour l'engager à me secourir ;
ni l'autre : je vois à ses mouvements qu'il veut telle chose,
je vais lui en donner la jouissance ; mais tous deux agissaient
en conséquence du besoin qui les pressait davantage... Celui,

8. II, I, p. 111-112. Cette démarche est aussi celle de Warburton
dans les remarquables paragraphes qu'il consacre aux Origine et pro-
grès du langage (T. I. p. 48 sq.). Ainsi : « A juger seulement par la
nature des choses, et indépendamment de la révélation, qui est
un guide plus sûr, l'on serait porté à admettre l'opinion de Diodore
de Sicile et de Vitruve, que les premiers hommes ont vécu pendant
un temps dans les cavernes et les forêts, à la manière des bêtes,
n'articulant que des sons confus et indéterminés, jusqu'à ce que,
s'étant associés pour se secourir mutuellement, Us soient arrivés
par degrés à en former de distincts, par le moyen de signes ou
de marques arbitraires convenues entre eux, afin que celui qui
parlait, pût exprimer les idées qu'il avait besoin de communiquer
aux autres. C'est ce qui a donné lieu aux différentes langues ; car
tout le monde convient que le langage n'est point inné. » Et pour-
tant, « rien de plus évident par l'Ecriture sainte que le langage a
une origine différente. Elle nous apprend que Dieu enseigna la
Religion au premier homme ; ce qui ne nous permet pas de douter
qu'il ne lui ait enseigné en même temps à parler. »
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par exemple, qui voyait un lieu où il avait été effrayé, imitait
les cris et les mouvements qui étaient les signes de la frayeur,
pour avertir l'autre de ne pas s'exposer au danger qu'il avait
couru 9. »

3. Le travail qui produit le nom commun suppose, comme
tout travail, le refroidissement et le déplacement de la passion.
On ne peut substituer le nom commun adéquat (homme) au
nom de géant qu'après l'apaisement de la frayeur et la recon-
naissance de l'erreur. Avec ce travail s'accroissent le nombre et
l'extension des noms communs. Par là l'Essai communique étroi-
tement avec le second Discours : les premiers substantifs n'ont
pas été des noms communs mais des noms propres. Le propre
absolu est bien à l'origine : un signe par chose, un représen-
tant par passion. C'est le moment où le lexique est d'autant
plus étendu que les connaissances sont limitées 10. Mais cela
n'est vrai que des catégorèmes, ce qui devrait faire surgir plus
d'une difficulté logique et linguistique. Car le substantif comme
nom propre n'est pas le tout premier état de la langue. Il
n'est pas seul dans la langue. Il représente déjà une articulation
et une « division du discours ». Non que, à la manière de
Vico, Rousseau fasse naître le nom presque en dernier, après
les onomatopées, les interjections, les prénoms, les pronoms,
les articles, mais avant les verbes. Le nom ne peut apparaître

9. II, I. § 2, 3, p. 113. Nous n'avons souligné que les mots
« effrayé » et « imitait ». Le même exemple est repris dans le cha-
pitre sur L'origine de la poésie : « Par exemple, dans le langage d'ac-
tion, pour donner à quelqu'un l'idée d'un homme effrayé, on n'avait
d'autre moyen que d'imiter les cris et les mouvements de la
frayeur. » (§ 66, p. 148).

10. « Chaque objet reçut d'abord un nom particulier, sans égard
aux genres et aux Espèces, que les premiers Instituteurs n'étaient pas
en état de distinguer... de sorte que plus les connaissances étaient
bornées, et plus le Dictionnaire devint étendu... D'ailleurs les
idées générales ne peuvent s'introduire dans l'Esprit qu'à l'aide des
mots, et l'entendement ne les saisit que par des propositions. C'est
une des raisons pourquoi les animaux ne sauraient se former de
telles idées ni jamais acquérir la perfectibilité qui en dépend... Il
faut donc parler pour avoir des idées générales : car sitôt que
l'imagination s'arrête, l'esprit ne marche plus qu'à l'aide du discours.
Si donc les premiers Inventeurs n'ont pu donner des noms qu'aux
idées qu'ils avaient déjà, il s'ensuit que les premiers substantifs n'ont
jamais pu être que des noms propres. » (Pp. 149-150. Voir aussi
les notes de l'éditeur.)
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sans le verbe. Après une première étape, au cours de laquelle
le discours est indivis, chaque mot ayant « le sens d'une pro-
position entière », le nom surgit en même temps que le verbe.
C'est la première scission interne de la proposition qui ouvre
le discours. Il n'est alors de nom que propre, de mode verbal
qu'infinitif, de temps que présent : « Quand ils commen-
cèrent à distinguer le sujet d'avec l'attribut, et le verbe d'avec
le nom, ce qui ne fut pas un médiocre effort de génie, les
substantifs ne furent d'abord qu'autant de noms propres, l'infi-
nitif 11 fut le seul temps des verbes et à l'égard des adjec-
tifs la notion ne s'en dut développer que fort difficilement,
parce que tout adjectif est un mot abstrait, et que les abstrac-
tions sont des Opérations pénibles et peu naturelles » (p. 149).

Cette corrélation du nom propre et de l'infinitif présent nous
importe. On quitte donc le présent et le propre dans le même
mouvement : celui qui, discernant le sujet d'avec son verbe
— et plus tard d'avec son attribut — supplée le nom propre
par le nom commun et par le pronom — personnel ou relatif
— instruit la classification dans un système de différences et
substitue les temps au présent impersonnel de l'infinitif.

Avant cette différenciation, le moment des langues « igno-
rant la division du discours » correspond à cette époque sus-
pendue entre l'état de nature et l'état de société : époque des
langues naturelles, de la neume, du temps de l'Isle de Saint-
Pierre, de la fête autour du point d'eau. Entre le pré-langage
et la catastrophe linguistique instaurant la division du discours,
Rousseau tente de ressaisir une sorte de pause heureuse, l'ins-
tantané d'un langage plein, l'image fixant ce qui ne fut qu'un
point de pur passage : un langage sans discours, une parole
sans phrase, sans syntaxe, sans parties, sans grammaire, une
langue de pure effusion, au-delà du cri, mais en deçà de la
brisure qui articule et du même coup désarticule l'unité immé-
diate du sens, dans laquelle l'être du sujet ne se distingue ni
de son acte ni de ses attributs. C'est le moment où il y a
des mots (« les premiers mots ») qui ne fonctionnent pas
encore comme ils le font « dans les langues déjà formées »
et où les hommes « donnèrent d'abord à chaque mot le sens
d'une proposition entière ». Mais le langage ne naît vraiment
que par la disruption et la fracture de cette heureuse plénitude,

11.
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à l'instant où cet instantané est arraché à son immédiateté
fictive et remis dans le mouvement. Il sert alors de repère
absolu pour qui veut mesurer et décrire la différence dans le
discours. On ne peut le faire qu'en se référant à la limite
toujours déjà franchie d'un langage indivis, où le propre-infi-
nitif-présent est à ce point soudé à lui-même qu'il ne peut
même pas s'apparaître dans l'opposition du nom propre et du
verbe au présent de l'infinitif.

Tout le langage s'enfonce ensuite dans cette brèche entre
le nom propre et le nom commun (donnant lieu au pronom
et à l'adjectif), entre le présent de l'infinitif et la multiplicité
des modes et des temps. Tout le langage se substituera à cette
vivante présence à soi du propre, qui en tant que langage sup-
pléait déjà les choses mêmes. Le langage s'ajoute à la présence et
la supplée, la diffère dans le désir indestructible de la rejoindre.

L'articulation est le supplément dangereux de l'instantané fic-
tif et de la bonne parole : de la jouissance pleine car la pré-
sence est toujours déterminée comme jouissance par Rousseau.
Le présent est toujours le présent d'une jouissance ; et la jouis-
sance est toujours l'accueil de la présence. Ce qui disloque la
présence introduit la différance et le délai, l'espacement entre
le désir et le plaisir. Le langage articulé, la connaissance et le
travail, la recherche inquiète du savoir ne sont que l'espace-
ment entre deux jouissances. « Nous ne cherchons à connaître,
que parce que nous désirons de jouir. » (Second Discours,
p. 143.) Et dans l' Art de jouir, cet aphorisme qui dit la res-
titution symbolique de la présence suppléée dans le passé du
verbe : « En me disant, j'ai joüi, je joüis encore 12. » La
grande affaire des Confessions, n'était-ce pas aussi de « jouir
derechef quand je veux. » (p. 585) ?

Histoire et système des écritures.

Le verbe « suppléer » définit bien l'acte d'écrire. C'est le
premier et le dernier mot du chapitre De l'écriture. Nous en
avions lu le paragraphe d'ouverture. En voici les dernières
lignes :

« On écrit les voix et non pas les sons ; or, dans une

12. T. I. p. 1174.
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langue accentuée, ce sont les sons, les accents, les inflexions
de toute espèce, qui font la plus grande énergie du langage,
et rendent une phrase, d'ailleurs commune, propre seulement
au lieu où elle est. Les moyens qu'on prend pour suppléer
à celui-là étendent, allongent la langue écrite, et, passant
des livres dans le discours, énervent la parole même. En
disant tout comme on l'écrirait, on ne fait plus que lire en
parlant ». (Nous soulignons.)

Si la supplémentarité est un procès nécessairement indéfini,
l'écriture est le supplément par excellence puisqu'elle marque
le point où le supplément se donne comme supplément de
supplément, signe de signe, tenant lieu d'une parole déjà signi-
fiante : elle déplace le lieu propre de la phrase, l'unique fois
de la phrase prononcée hic et nuuc par un sujet irremplaçable,
et en retour énerve la voix. Elle marque le lieu du redouble-
ment initial:

Entre ces deux paragraphes : . 1°) une analyse très brève
des diverses structures et du devenir général de l'écriture ;
2°) à partir des prémisses de cette typologie et de cette his-
toire, une longue réflexion sur l'écriture alphabétique et une
appréciation du spns et de la valeur de l'écriture en général.

Ici encore, malgré des emprunts massifs, l'histoire et la typo-
logie restent très singulières.

Warburton et Condillac proposent le schéma d'une rationa-
lité économique, téchnique et purement objective. L'impératif
économique doit ici s'entendre au sens restrictif de l'économie
à faire : de l'abréviation. L'écriture réduit les dimensions de
la présence dans son signe. La miniature n'est pas réservée
aux lettres rouges, elle est, entendue en son sens dérivé, la
forme même de l'écriture. L'histoire de l'écriture suivrait alors
le progrès continu et linéaire des techniques d'abréviation.
Les systèmes d'écriture dériveraient les uns des autres sans
modification essentielle de la structure fondamentale et selon
un processus homogène et monogénétique. Les écritures ne se
remplacent les unes les autres que dans la mesure où elles
font gagner plus d'espace et plus de temps. A en croire le
projet d'histoire générale de l'écriture proposé par Condillac 13,
l'écriture n'a pas d'autre origine que la parole : le besoin

13. Voir le chapitre XIII (De l'écriture) et notamment le § 134
de l'Essai.
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et la distance. Elle continue ainsi le langage d'action. Mais
c'est au moment où la distance sociale qui avait conduit
le geste à la parole, s'accroît jusqu'à devenir absence, que l'écri-
ture devient nécessaire. (Ce devenir-absence de la distance n'est
pas interprété comme une rupture par Condillac mais décrit
comme la conséquence d'un accroissement continu). L'écriture
a dès lors pour fonction d'atteindre des sujets qui ne sont pas
seulement éloignés mais hors de tout champ de vision et au-
delà de toute portée de voix.

Pourquoi des sujets ? Pourquoi l'écriture serait-elle un autre
nom de la constitution des sujets et, pourrait-on dire, de la
constitution tout court ? d'un sujet, c'est-à-dire d'un individu
tenu de répondre (de) soi devant une loi et du même coup
soumis à cette loi ?

Sous le nom d'écriture, Condillac pense bien à la possibi-
lité d'un tel sujet. Et à la loi maîtrisant son absence. Quand
le champ de la société s'étend au point de l'absence, de l'invi-
sible, de l'inaudible, de l'immémorable, quand la communauté
locale est disloquée au point que les individus ne s'apparaissent
plus les uns aux autres, deviennent sujets d'être imperceptibles,
l'âge de l'écriture commence.

« ... Les faits, les lois et toutes les choses, dont il fallait
que les hommes eussent connaissance, se multiplièrent si fort,
que la mémoire était trop faible pour un pareil fardeau ; les
sociétés s'agrandirent au point que la promulgation des lois
ne pouvait parvenir que difficilement à tous les citoyens.
Il fallut donc, pour instruire le peuple, avoir recours à quel-
que nouvelle voie. C'est alors qu'on imagina l'écriture :
j'exposerai plus bas quels en furent les progrès... » (II, 1, § 73).
« Les hommes, en état de se communiquer leurs pensées par
des sons, sentirent la nécessité d'imaginer de nouveaux signes
propres à les perpétuer et à les faire connaître à des per-
sonnes absentes »(§ 127).

L'opération de l'écriture reproduisant ici celle de la parole,
la première graphie reflétera la première parole : la figure
et l'image. Elle sera pictographique. Paraphrase encore de
Warburton :

« Alors l'imagination ne leur représenta que les mêmes
images qu'ils avaient déjà exprimées par des actions et par
des mots, et qui avaient, dès les commencements, rendu le
langage figuré et métaphorique. Le moyen le plus naturel fut
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donc de dessiner les images des choses. Pour exprimer l'idée
d'un homme ou d'un cheval, on représenta la forme de l'un
ou de l'autre, et le premier essai de l'écriture ne fut qu'une
simple peinture 14. »

Comme le premier mot, le premier pictogramme est donc
une image, à la fois au sens de représentation imitative et de
déplacement métaphorique. L'intervalle entre la chose même
et sa reproduction, si fidèle soit-elle, n'est parcouru que par
une translation. Le premier signe est déterminé comme image.
L'idée a un rapport essentiel avec le signe, substitut représen-
tatif de la sensation. L'imagination supplée l'attention qui
supplée la perception. L'attention peut avoir pour « premier
effet » « de faire subsister dans l'esprit, en l'absence des objets,
les perceptions qu'ils ont occasionnées » (I, 11 § 17). L'imagi-
nation, elle, permet « la représentation d'un objet à partir
d'un signe, par exemple, de son simple nom ». La théorie de
l'origine sensible des idées en général, la théorie des signes
et du langage métaphorique qui commande presque toute la
pensée du XVIIIe siècle, découpe ici sa critique du rationalisme
de type cartésien sur un fond théologique et métaphysique
inentamé. C'est le péché originel, fonctionnant comme plus
haut le déluge, qui rend possible et nécessaire la critique sen-
sualiste des idées innées, le recours à la connaissance par signes
ou métaphores, parole ou écriture, le système des signes (acci-
dentels, naturels, arbitraires). « Ainsi quand je dirai que nous
n'avons point d'idées qui ne nous viennent des sens, il faut
bien se souvenir que je ne parle que de l'état où nous sommes
depuis le péché. Cette proposition, appliquée à l'âme dans l'état
d'innocence, ou après sa séparation du corps, serait tout à fait
fausse... Je me borne donc, encore un coup, à l'état présent »
(I, 1, 8, p. 10).

C'est donc, comme chez Malebranche, par exemple, le concept
même d'expérience qui reste sous la dépendance de l'idée de
péché originel. Il y a là une loi : la notion d'expérience, alors
même qu'on voudrait l'employer à détruire la métaphysique ou

14. II, I, ch. XIII. Voir les passages correspondants de Warbur-
ton (T. I, p. 5) qui tient compte, ce que ne fait pas Condillac, de
l' « influence réciproque » qu'exercent l'une sur l'autre la parole
et l'écriture. « Il faudrait un volume tout entier pour bien développer
cette influence réciproque » (p. 202). (Sur l'impossibilité d'une écri-
ture purement figurative, cf. Duclos op. cit. p. 421).
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la spéculation, continue d'être, en un point ou un autre de
son fonctionnement, fondamentalement inscrite dans l'onto-théo-
logie : au moins par la valeur de présence dont elle ne pourra
jamais en elle-même réduire l'implication. L'expérience est tou-
jours le rapport à une plénitude, qu'elle soit la simplicité sen-
sible ou la présence infinie de Dieu. Jusque chez Hegel et
Husserl, on pourrait faire apparaître, pour cette raison même,
la complicité d'un certain sensualisme et d'une certaine théologie.
L'idée onto-théologique de sensibilité ou d'expérience, l'oppo-
sition de la passivité et de l'activité constituent l'homogénéité
profonde, cachée sous la diversité des systèmes métaphysiques.
Toujours l'absence et le signe viennent y faire une entaille appa-
rente, provisoire, dérivée, dans le système de la présence pre-
mière et dernière. Ils sont pensés comme les accidents et non
comme la condition de la présence désirée. Le signe est toujours
le signe de la chute. L'absence a toujours rapport à l'éloigne-
ment de Dieu.

Il ne suffit pas, pour échapper à la clôture de ce système, de se
débarrasser de l'hypothèse ou de l'hypothèque « théologique ».
S'il se prive des facilités théologiques de Condillac en cherchant
l'origine naturelle de la société, de la parole et de l'écriture,
Rousseau fait jouer aux concepts substitutifs de nature ou
d'origine un rôle analogue. Et comment croire que le thème de
la chute soit absent de ce discours ? Comment le croire à
voir apparaître le doigt disparaissant de Dieu au moment de
la catastrophe dite naturelle ? Les différences entre Rousseau
et Condillac seront toujours contenues dans la même clôture.
On ne pourra poser le problème du modèle de la chute (pla-
tonicien ou judéo-chrétien) qu'à l'intérieur de cette clôture
commune 15.

La première écriture est donc une image peinte. Non que la
peinture ait servi à l'écriture, à la miniature. L'une et l'autre
se sont d'abord confondues : système fermé et muet dans lequel
la parole n'avait encore aucun droit d'entrée et qui était sous-
trait à tout autre investissement symbolique. Il n'y avait là qu'un
pur reflet de l'objet ou de l'action. « C'est vraisemblablement à

15. H. Gouhier l'aborde systématiquement et en son fond (Nature
et Histoire dans la pensée de Jean-Jacques Rousseau. Annales
J.-J. Rousseau, T. XXXIII, 1953-1955) — « Oui et non », répond-il
à la question du modèle judéo-chrétien (p. 30).
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la nécessité de tracer ainsi nos pensées que la peinture doit
son origine, et cette nécessité a sans doute concouru à conserver
le langage d'action, comme celui qui pouvait se peindre le plus
aisément. » (§ 128.)

Cette écriture naturelle est donc la seule écriture universelle.
La diversité des écritures apparaît dès qu'on franchit le seuil de
la pictographie pure. Celle-ci serait donc une origine simple.
Condillac, suivant en cela Warburton, engendre ou plutôt déduit,
depuis ce système naturel, tous les autres types et toutes les
autres étapes de l'écriture 16. Le progrès linéaire sera toujours
de condensation. Et de condensation purement quantitative.
Plus précisément, elle concernera une quantité objective : volume
et espace naturel. C'est à cette loi profonde que sont soumis
tous les déplacement et toutes les condensations graphiques qui
ne s'y soustraient qu'en apparence.

De ce point de vue, la pictographie, méthode primaire qui
utilise un signe par chose, est la moins économique. Ce gaspil-
lage des signes est américain : « Malgré les inconvénients qui
naissaient de cette méthode, les peuples les plus polis de l'Amé-
rique n'en avaient pas su inventer de meilleure. Les sauvages
du Canada n'en ont pas d'autre. » (§ 129.) La supériorité de
l'écriture hiéroglyphique « peinture et caractère » tient à ce
qu'on n'emploie « qu'une seule figure pour être le signe de
plusieurs choses ». Ce qui suppose qu'il puisse y avoir —
c'est la fonction de la limite pictographique — quelque chose
comme un signe unique d'une chose unique. Ce qui est contra-
dictoire avec le concept même et l'opération du signe. Déter-
miner ainsi le premier signe, fonder ou déduire tout le système
des signes par référence à un signe qui n'en est pas un, c'est
bien réduire la signification à la présence. Le signe n'est dès
lors qu'un aménagement des présences dans la bibliothèque.
L'intérêt des hiéroglyphes — un signe pour plusieurs choses —

16. Quant à ce monogénétisme et à la rationalité économique
de cette généalogie, la prudence de Condillac a des limites, bien
qu'elle se manifeste dans le Traité des systèmes (1749) (ch. XVII) :
« Si tous les caractères qui ont été en usage depuis l'origine de
l'histoire avaient pu venir jusqu'à nous avec une clef qui en donnât
l'explication, nous démêlerions ce progrès d'une manière bien sen-
sible. Cependant nous pouvons, avec ce qui nous en reste, développer
ce système, sinon dans tout son détail, du moins suffisamment pour
nous assurer de la génération des différentes sortes d'écriture.
L'ouvrage de M. Warburton en est la preuve. » (Cf. DE, p. 101.)
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se réduit à l'économie des bibliothèques. C'est ce qu'ont com-
pris les Egyptiens, « plus ingénieux ». Ils « ont été les pre-
miers à se servir d'une voie plus abrégée à laquelle on a donné
le nom d'Hiéroglyphes ». « L'embarras que causait l'énorme
grosseur des volumes engagea à n'employer qu'une seule figure
pour être le signe de plusieurs choses. » Les formes de dépla-
cement et de condensation qui différencient le système égyptien
sont comprises sous ce concept économique et sont conformes à
la « nature de la chose » (à la nature des choses) qu'il suffit
donc de « consulter ». Trois degrés ou trois moments : la
partie pour le tout (deux mains, un bouclier et un arc pour une
bataille dans les hiéroglyphes curiologiques ; l'instrument —
réel ou métaphorique — pour la chose (un œil pour la science
de Dieu, une épée pour le tyran) ; enfin une chose analogue, en
sa totalité, à la chose même (un serpent et la bigarrure de ses
taches pour l'univers étoilé) dans les hiéroglyphes tropiques.

C'était déjà par raison d'économie que, selon Warburton, on
avait substitué l'hiéroglyphie cursive ou démotique à l'hiéro-
glyphie proprement dite ou écriture sacrée. La philosophie est
le nom de ce qui précipite ce mouvement : altération écono-
mique qui désacralise en abrégeant et en effaçant le signifiant
au profit du signifié :

« Mais il est temps de parler d'une altération, que ce
changement de sujet, et cette manière de l'exprimer, intro-
duisirent dans les traits des figures Hiéroglyphiques. L'animal,
ou la chose, qui servait à représenter, avaient été jusque-là
dessinés au naturel. Mais, lorsque l'étude de la Philosophie,
qui avait occasionné l'écriture symbolique, eut porté les Savants
d'Egypte à écrire beaucoup, et sur divers sujets, ce dessin
exact multipliant trop les volumes, leur parut ennuyeux. Ils
se servirent donc par degrés d'un autre caractère, que nous
pouvons appeler, l'écriture courante des hiéroglyphes. Il res-
semblait aux caractères des Chinois, et, après avoir d'abord
été formé du seul contour de chaque figure, il devint à la
longue une sorte de marques. Je ne dois pas omettre ici de
parler d'un effet naturel que ce caractère de l'écriture courante
produisit avec le temps. Je veux dire, que son usage diminua
beaucoup de l'attention que l'on donnait au symbole, et la
fixa à la chose signifiée. Par ce moyen l'étude de l'écriture
symbolique se trouva fort abrégée ; n'y ayant alors presque
autre chose à faire qu'à se rappeler le pouvoir de la marque
symbolique, au lieu qu'auparavant il fallait être instruit des
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propriétés de la chose, ou de l'animal, qui était employé
comme symbole. En un mot, cela réduisit cette sorte d'écri-
ture à l'état où est présentement celle des Chinois » (T. I,
pp. 139-140). Cet effacement du signifiant conduisit par
degrés à l'alphabet (cf. p. 148). C'est aussi la conclusion de
Condillac (§ 134).

C'est donc l'histoire du savoir — de la philosophie — qui,
tendant à multiplier les volumes, pousse à la formalisation, à
l'abréviation, à l'algèbre. Du même coup, en s'écartant de
l'origine, on creuse et désacralise le signifiant, on le « démotise »
et on l'universalise. L'histoire de l'écriture, comme histoire de
la science, circulerait entre les deux époques de l'écriture univer-
selle, entre deux simplicités, entre deux formes de transparence
et d'univocité : une pictographie absolue redoublant la totalité
de l'étant naturel dans une consommation effrénée de signifiants,
et une graphie absolument formelle réduisant à presque rien la
dépense signifiante. Il n'y aurait d'histoire de l'écriture et d'his-
toire du savoir — on pourrait dire d'histoire tout court —
qu'entre ces deux pôles. Et si l'histoire n'est pensable qu'entre
ces deux limites, on ne peut disqualifier les mythologies de
l'écriture universelle — pictographie ou algèbre — sans suspecter
le concept d'histoire lui-même. Si on a toujours pensé le
contraire, opposant l'histoire à la transparence du langage vrai,
ce fut sans doute par aveuglement aux limites à partir desquelles,
archéologique ou eschatologique, on a formé le concept d'his-
toire.

La science — ce que Warburton et Condillac appellent ici
la philosophie —, l'épistémè et éventuellement le savoir de
soi, la conscience, seraient donc le mouvement de l'idéalisation :
formalisation algébrisante, dé-poétisante, dont l'opération consiste
à refouler, pour mieux le maîtriser, le signifiant chargé, l'hiéro-
glyphe lié. Que ce mouvement rende nécessaire le passage
par l'étape logocentrique, ce n'est là qu'un paradoxe apparent :
le privilège du logos est celui de l'écriture phonétique, d'une
écriture provisoirement plus économique, plus algébrique, en
raison d'un certain état du savoir. L'époque du logocentrisme
est un moment de l'effacement mondial du signifiant : on croit
alors protéger et exalter la parole, on est seulement fasciné par
une figure de la technè. On méprise du même coup l'écriture
(phonétique) parce qu'elle a l'avantage d'assurer une plus grande
maîtrise en s'effaçant : en traduisant le mieux possible un signi-
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fiant (oral) pour un temps plus universel et plus commode ;
l'auto-affection phonique, se passant de tout recours « exté-
rieur », permet à une certaine époque de l'histoire du monde et
de ce qu'on appelle alors l'homme, la plus grande maîtrise
possible, la plus grande présence à soi de la vie, la plus grande
liberté. C'est cette histoire (comme époque : époque non pas
de l'histoire mais comme histoire) qui se clôt en même temps
que la forme d'être au monde qu'on appelle savoir. Le concept
d'histoire est donc le concept de la philosophie et de l'épistémè.
Même s'il ne s'est imposé que tardivement dans ce qu'on appelle
l'histoire de la philosophie, il y était appelé depuis le commen-
cement de cette aventure. C'est en un sens jusqu'ici inouï — et
qui n'a rien à voir avec les niaiseries idéalistes ou convention-
nellement hegeliennes d'apparence analogue — que l'histoire
est l'histoire de la philosophie Ou si l'on préfère, il faut
prendre ici à la lettre la formule de Hegel : l'histoire n'est
que l'histoire de la philosophie, le savoir absolu est accompli.
Ce qui excède alors cette clôture n'est rien : ni la présence
de l'être, ni le sens, ni l'histoire ni la philosophie ;
mais autre chose qui n'a pas de nom, qui s'annonce dans la
pensée de cette clôture et conduit ici notre écriture. Ecriture
dans laquelle la philosophie est inscrite comme une place dans
un texte qu'elle ne commande pas. (La philosophie n'est, dans
l'écriture, que ce mouvement de l'écriture comme effacement
du signifiant et désir de !a présence restituée, de l'être signifié
dans sa brillance et son éclat. L'évolution et l'économie propre-
ment philosophiques de l'écriture vont donc dans le sens de
l'effacement du signifiant, qu'il prenne la forme de l'oubli
ou du refoulement. Ces deux derniers concepts sont également
insuffisants, qu'on les oppose ou qu'on les associe. L'oubli est
en tout cas, si on l'entend comme effacement par finitude du
pouvoir de rétention, la possibilité même du refoulement. Et le
refoulement, ce sans quoi la dissimulation n'aurait aucun sens.
Le concept de refoulement est donc, au moins autant que celui
d'oubli, le produit d'une philosophie (du sens).

Quoi qu'il en soit, le mouvement de retrait du signifiant, le
perfectionnement de l'écriture libérerait l'attention et la cons-
cience (le savoir et le savoir de soi comme idéalisation de l'objet
maîtrisé) pour la présence du signifié. Celui-ci est d'autant plus
disponible qu'il est idéal. Et la valeur de vérité en général, qui
implique toujours la présence du signifié (aletheia ou adequatio),
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loin de commander ce mouvement et de le donner à penser,
n'en est qu'une époque, quel qu'en soit le privilège. Epoque
européenne à l'intérieur du devenir du signe ; et même, disons-le
ici avec Nietzsche qui arrache la proposition de Warburton à
son environnement et à sa sécurité métaphysiques, de l'abré-
viation des signes. (Si bien, soit dit entre parenthèses, qu'à vou-
loir restaurer une vérité et une ontologie originaire ou fonda-
mentale dans la pensée de Nietzsche, on risque de méconnaître,
peut-être à défaut de tout le reste, l'intention axiale de son
concept d'interprétation.)

En répétant hors de sa clôture l'énoncé de Warburton et de
Condillac, on peut dire que l'histoire de la philosophie est l'his-
toire de la prose ; ou plutôt du devenir-prose du monde. La
philosophie est l'invention de la prose. Le philosophe parle en
prose. Moins en excluant le poète de la cité qu'en écrivant.
En écrivant nécessairement cette philosophie dont le philosophe
a longtemps cru, ne sachant pas ce qu'il faisait et qu'une écri-
ture bien commode le lui permettait, qu'il pouvait en droit se
contenter de la parler.

Dans son chapitre sur l'Origine de la poésie, Condillac le
rappelle comme un fait : « Enfin un Philosophe, ne pouvant se
plier aux règles de la poésie, hasarda le premier d'écrire en
prose » (§ 67). Il s'agit de « Phérécyde de l'île de Scyros...,
le premier qu'on sache avoir écrit en prose ». L'écriture au
sens courant est d'elle-même prosaïque. Elle est la prose. (Sur ce
point aussi Rousseau se sépare de Condillac). Quand l'écriture
apparaît, on n'a plus besoin du rythme et de la rime qui ont
pour fonction, selon Condillac, de graver le sens dans la
mémoire (ibid). Avant l'écriture, le vers serait en quelque sorte
une gravure spontanée, une écriture avant la lettre. Intolérant
à la poésie, le philosophe aurait pris l'écriture à la lettre.

Il est difficile d'apprécier ce qui sépare ici Rousseau de
Warburton et de Condillac, d'en déterminer la valeur de rupture.
D'un côté, Rousseau semble affiner les modèles qu'il emprunte :
la dérivation génétique n'est plus linéaire ni causale. Il est plus
attentif aux structures des systèmes d'écriture dans leurs rap-
ports avec les systèmes sociaux ou économiques et avec les figures
de la passion. L'apparition des formes de l'écriture est relati-
vement indépendante des rythmes de l'histoire des langues. Les
modèles d'explication sont d'apparence moins théologique.
L'économie de l'écriture se réfère à d'autres motivations que
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celles du besoin et de l'action, entendues en un sens homogène,
simpliste et objectiviste. Mais d'un autre côté, il neutralise ce
qui s'annonçait comme irréductiblement économique dans le
système de Warburton et de Condillac. Et nous savons com-
ment procèdent dans son discours les ruses de la raison théolo-
gique.

Approchons-nous de son texte. Aux impératifs techniques et
économiques de l'espace objectif, l'explication de Rousseau ne
fait qu'une concession. Encore est-ce sans doute pour rectifier
discrètement le simplisme de Warburton et de Condillac.

Il s'agit de l'écriture par sillons. Le sillon, c'est la ligne, telle
que la trace le laboureur : la route — via rupta — fendue par
le soc de la charrue. Le sillon de l'agriculture, nous nous en
souvenons, ouvre la nature à la culture. Et l'on sait aussi que
l'écriture naît avec l'agriculture qui ne va pas sans la sédentari-
sation.

Or comment procède le laboureur ?
Economiquement. Parvenu au bout du sillon, il ne revient

pas au point de départ. Il retourne la charrue "et le bœuf.
Puis repart en sens inverse. Bénéfice de temps, d'espace et
d'énergie. Amélioration du rendement et diminution du temps
de travail. L'écriture à retour de bœuf — boustrophédon —,
l'écriture par sillons a été un moment de l'écriture linéaire et
phonographique 17. Au bout de la ligne parcourue de gauche
à droite, on repart de droite à gauche et inversement. Pourquoi
a-t-elle été abandonnée à un moment donné par les Grecs, par
exemple ? Pourquoi l'économie du scripteur a-t-elle rompu avec
celle du laboureur ? Pourquoi l'espace de l'un n'est-il pas l'espace
de l'autre ? Si l'espace était « objectif », géométrique, idéal,
aucune différence d'économie ne serait possible entre les deux
systèmes d'incision.

Mais l'espace de l'objectivité géométrique est un objet ou un
signifié idéal produit à un moment de l'écriture. Avant lui, il
n'y a pas d'espace homogène, soumis à un seul et même type de
technique et d'économie. Avant lui, l'espace s'ordonne tout
entier à l'habitation et à l'inscription en lui du corps « propre ».

17. Sur le problème de l'écriture boustrophédon, cf. J. Février
et M. Cohen, op. cit. Et sur les rapports entre l'écriture, la via
rupta et l'inceste, cf. Freud et la scène de l'écriture in L'écriture' et
la différence.
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Encore y a-t-il, à l'intérieur d'un espace auquel se rapporte un
seul et même corps « propre », des facteurs d'hétérogénéité
et par conséquent des impératifs économiques différents, voire
incompatibles, entre lesquels il faut choisir et parmi lesquels des
sacrifices sont nécessaires, et une organisation des hiérarchies.
Ainsi, par exemple, la surface de la page, l'étendue du par-
chemin ou de toute autre substance réceptrice se distribue diffé-
remment selon qu'il s'agit d'écriture ou de lecture. Une écon-
nomie originale est chaque fois prescrite. Dans le premier cas,
et pendant toute une époque de la technique, elle devait
s'ordonner au système de la main. Dans le second cas, et pen-
dant la même époque, au système de l'œil. Dans les deux cas,
il s'agit d'un parcours linéaire et orienté, dont l'orientation n'est
pas indifférente et réversible dans un milieu homogène. En un
mot, il est plus commode de lire mais non d'écrire par sillons.
L'économie visuelle de la lecture obéit à une loi analogue à
celle de l'agriculture. Il n'en va pas de même pour l'économie
manuelle de l'écriture et celle-ci a dominé dans une aire et
une période déterminées de la grande époque phonographique-
linéaire. Sa vague survit aux conditions de sa nécessité : elle
continue à l'âge de l'imprimerie. Notre écriture et notre lecture
sont encore massivement déterminées par le mouvement de la
main. La machine à imprimerie n'a pas encore libéré l'orga-
nisation de la surface de son asservissement immédiat au geste
manuel, à l'outil d'écriture.

Rousseau, donc, s'étonnait déjà :

« D'abord les Grecs n'adoptèrent pas seulement les carac-
tères des Phéniciens, mais même la direction de leurs lignes
de droite à gauche. Ensuite ils s'avisèrent d'écrire par sillons,
c'est-à-dire, en retournant de la gauche à la droite, puis de
la droite à la gauche, alternativement. Enfin, ils écrivirent,
comme nous faisons aujourd'hui, en recommençant toutes les
lignes de gauche à droite. Ce progrès n'a rien que de naturel :
l'écriture par sillons est, sans contredit, la plus commode à
lire. Je suis même étonné qu'elle ne se soit pas établie avec
l'impression ; mais étant difficile à écrire à la main, elle
dut s'abolir quand les manuscrits se multiplièrent. »

L'espace de l'écriture n'est donc pas un espace originaire-
ment intelligible. Il commence toutefois à le devenir dès l'ori-
gine, c'est-à-dire dès que l'écriture, comme toute œuvre de
signes, y produit la répétition et donc l'idéalité. Si l'on appelle
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lecture ce moment qui vient aussitôt doubler l'écriture origi-
naire, on peut dire que l'espace de la pure lecture est toujours
déjà intelligible, celui de la pure écriture toujours encore sensible.
Nous entendons provisoirement ces mots à l'intérieur de la
métaphysique. Mais l'impossibilité de séparer purement et sim-
plement l'écriture et la lecture disqualifie d'entrée de jeu cette
opposition. En la maintenant par commodité, disons néanmoins
que l'espace de l'écriture est purement sensible, au sens où
l'entendait Kant : espace irréductiblement orienté dans lequel
la gauche ne recouvre pas la droite. Encore faut-il aussi tenir
compte de la prévalence d'une direction sur l'autre dans le
mouvement. Car il s'agit ici d'une opération et non seulement
d'une perception. Or les deux côtés ne sont jamais symétriques
du point de vue de l'aptitude ou simplement de l'activité du
corps propre.

Ainsi le « retour de bœuf » convient mieux à la lecture qu'à
l'écriture. Entre ces deux prescriptions économiques, la solu-
tion sera un compromis labile qui laissera des résidus, entraînera
des inégalités de développement et des dépenses inutiles. Com-
promis, si l'on veut, entre l'œil et la main. Dans l'époque de cette
transaction, on n'écrit pas seulement, on lit un peu en aveugle,
guidé par l'ordre de la main.

Est-il encore utile de rappeler tout ce qu'une telle nécessité
économique a rendu possible ?

Or ce compromis est déjà fort dérivé, bien tard venu, si l'on
songe qu'il ne prévaut qu'au moment où un certain type d'écri-
ture, lui-même chargé d'histoire, était déjà pratiqué : la phono-
graphie linéaire. Le système de la parole, le s'entendre-parler,
l'auto-affection qui semble suspendre tout emprunt de signifiants
au monde et se rendre ainsi universelle et transparente au
signifié, la phonè qui semble commander la main n'a jamais pu
en précéder le système ni lui être, dans son essence même, étran-
gère. Elle n'a jamais pu se représenter comme ordre et prédomi-
nance d'une linéarité temporelle qu'en se voyant et plutôt se
maniant dans sa propre lecture de soi. // ne suffit pas de dire que
l'œil ou les mains parlent. Déjà, dans sa propre représenta-
tion, la voix se voit et se maintient. Le concept de tempora-
lité linéaire n'est qu'une manière de la parole. Cette forme de
successivité s'est imposée en retour à la phonè, à la conscience
et à la préconscience depuis un certain espace déterminé de son
inscription. Car la voix a toujours déjà été investie, sollicitée,
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requise, marquée dans son essence par une certaine spatialité 18.
Quand nous disons qu'une forme s'est imposée, nous ne

pensons, comme il va de soi, à aucun modèle de causalité clas-
sique. La question, si souvent posée, de savoir si l'on écrit
comme on parle ou si l'on parle comme on écrit, si on lit
comme on écrit ou inversement, renvoie de sa banalité à une
profondeur historique ou pré-historique bien plus enfouie qu'on
ne le soupçonne en général. Si l'on songe enfin que l'espace
scriptoral est lié, comme Rousseau en eut l'intuition, à la
nature de l'espace social, à l'organisation perceptive et dyna-
mique de l'espace technique, religieux, économique, etc., on
mesure la difficulté d'une question transcendantale sur l'espace.
Une nouvelle esthétique transcendantale devrait se laisser guider
non seulement par les idéalités mathématiques mais par la possi-
bilité de l'inscription en général, ne survenant pas comme un
accident contingent à un espace déjà constitué mais produisant
la spatialité de l'espace. Nous disons bien de l'inscription en
général, pour bien marquer qu'il ne s'agit pas seulement de la
notation d'une parole prête, se représentant elle-même, mais l'ins-
cription dans la parole et l'inscription comme habitation tou-
jours déjà située. Un tel questionnement, malgré sa référence
à une forme de passivité fondamentale, ne devrait sans doute
plus s'appeler esthétique transcendantale, ni au sens kantien,
ni au sens husserlien de ces mots. Une question transcendan-
tale sur l'espace concerne la couche pré-historique et pré-cultu-
relle de l'expérience spatio-temporelle qui fournit un sol unitaire
et universel à toute subjectivité, à toute culture, en-deçà de
la diversité empirique, des orientations propres de leurs espaces
et de leurs temps. Or si l'on se laisse guider par l'inscription
comme habitation en général, la radicalisation husserlienne de
la question kantienne est indispensable mais insuffisante. On sait
que Husserl reprochait à Kant de s'être laissé conduire dans
sa question par des objets idéaux déjà constitués dans une
science (géométrie ou mécanique). A un espace idéal constitué
correspondait nécessairement une subjectivité constituée (en
facultés). Et du point de vue qui est ici le nôtre, il y aurait beau-
coup à dire sur le concept de ligne qui intervient si souvent dans
la critique kantienne. (Le temps, forme de tous les phénomènes

18. Sur ces questions et le développement qui suit, nous nous
permettons de renvoyer encore à La voix et le phénomène.
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sensibles, internes et externes, semble dominer l'espace, forme
des phénomènes sensibles externes ; mais c'est un temps qu'on
peut toujours représenter par une ligne et la « réfutation de
l'idéalisme » renversera cet ordre). Le projet husserlien ne met
pas seulement entre parenthèses l'espace objectif de la science,
il devait articuler l'esthétique sur une kinesthétique transcendan-
tale. Toutefois, malgré la révolution kantienne et la découverte
de la sensibilité pure (pure de toute référence à la sensation), tant
que le concept de sensibilité (comme pure passivité) et son
contraire continueront de commander ces questions, celles-ci res-
teront prisonnières de la métaphysique. Si l'espace-temps que
nous habitons est a priori espace-temps de la trace, il n'y a ni
activité ni passivité pures. Ce couple de concepts — et l'on
sait que Husserl les raturait sans cesse l'un par l'autre — appar-
tient au mythe d'origine d'un monde inhabité, d'un monde
étranger à la trace : présence pure du présent pur, qu'on peut
appeler indifféremment pureté de la vie ou pureté de la mort :
détermination de l'être qui a toujours surveillé non seulement
les questions théologiques et métaphysiques mais aussi les ques-
tions transcendantales, qu'on les pense en termes de théologie
scolastique ou au sens kantien et post-kantien. Le projet hus-
serlien d'une esthétique transcendantale, d'une restauration du
« logos du monde esthétique » (Logique formelle et logique
transcendantale) reste soumis, comme à la forme universelle
et absolue de l'expérience, à l'instance du présent vivant. C'est
par ce qui complique ce privilège et y échappe qu'on s'ouvre à
l'espace de l'inscription.

En rompant avec la genèse linéaire et en décrivant des corré-
lations entre des systèmes d'écriture, des structures sociales et
des figures de la passion, Rousseau ouvre ses questions dans
la direction que nous venons d'indiquer.

Trois états de l'homme en société : trois systèmes d'écriture,
trois formes d'organisation sociale, trois types de passion.
« Ces trois manières d'écrire répondent assez exactement aux
trois divers états sous lesquels on peut considérer les hommes
rassemblés en nation. » Entre ces trois manières, il y a sans
doute des différences dt « grossièreté » et d' « antiquité ».
Mais en tant qu'elles pourraient assurer un repérage chronolo-
gique et linéaire, elles intéressent peu Rousseau. Divers sys-
tèmes peuvent coexister, un système plus grossier peut appa-
raître après un système plus raffiné.
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Tout commence ici aussi par la peinture. C'est-à-dire par la
sauvagerie : « La première manière d'écrire n'est pas de peindre
les sons, mais les objets mêmes... » Cette peinture se contente-
t-elle de reproduire la chose ? Correspond-elle à cette proto-
écriture, universelle de redoubler la nature sans aucun dépla-
cement ? Ici s'introduit la première complication. Rousseau
distingue en effet entre deux pictographies. L'une procéderait
directement et l'autre allégoriquement, « soit directement
comme faisaient les Mexicains, soit par des figures allégoriques,
comme firent autrefois les Egyptiens. » Et lorsqu'il enchaîne
ainsi : « Cet état répond à la langue passionnée, et suppose déjà
quelque société et des besoins que les passions ont fait naître »,
il ne désigne vraisemblablement pas le seul état « égyptien » ou
« allégorique ». Sans quoi il faudrait en conclure qu'une écri-
ture — la pictographie directe — a pu exister dans une société
sans passion, ce qui est contraire aux prémisses de l'Essai.
En revanche, comment imaginer une peinture directe, propre,
sans allégorie, dans un état de passion ? C'est aussi contraire
aux prémisses.

On ne peut surmonter cette alternative qu'en restituant un
non-dit : la représentation pure, sans déplacement métapho-
rique, la peinture purement réfléchissante est la première figure.
En elle la chose la plus fidèlement représentée n'est déjà plus
présente en propre. Le projet de répéter la chose correspond
déjà à une passion sociale et comporte donc une métaphoricité,
une translation élémentaire. On transporte la chose dans son
double (c'est-à-dire déjà dans une idéalité) pour un autre et
la représentation parfaite est toujours déjà autre que ce qu'elle
double et re-présente. L'allégorie commence là. La peinture
« directe » est déjà allégorique et passionnée. C'est pourquoi
il n'y a pas d'écriture vraie. La duplication de la chose dans la
peinture, et déjà dans l'éclat du phénomène où elle est présente,
gardée et regardée, maintenue si peu que ce soit en regard et
sous le regard, ouvre l'apparaître comme absence de la chose à
son propre et à sa vérité. Il n'y a jamais de peinture de la chose
même et d'abord parce qu'il n'y a pas de chose même. A
supposer qu'elle ait un stade primitif et pictural, l'écriture
accuse cette absence, ce mal ou cette ressource qui depuis tou-
jours travaille la vérité du phénomène : la produit et bien
sûr la supplée. La possibilité originelle de l'image est le supplé-
ment : qui s'ajoute sans rien ajouter pour combler un vide qui
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dans le plein demande à se laisser remplacer. L'écriture comme
peinture est donc à la fois le mal et le remède dans le phainesthai
ou dans l'eidos. Platon disait déjà que l'art ou la technique
(technè) de l'écriture était un pharmakon (drogue ou teinture,
salutaire ou malfaisante). Et l'inquiétant de l'écriture était déjà
éprouvé depuis sa ressemblance à la peinture. L'écriture est
comme la peinture, comme le zoographème, qui est lui-même
déterminé (cf. le Cratyle, 430-432) dans une problématique
de la mimesis ; la ressemblance est inquiétante : « Ce qu'il y a
de terrible en effet, je pense, dans l'écriture, c'est aussi, Phèdre,
qu'elle ait véritablement tant de ressemblance avec la peinture »
(Çwypaipia) (275 d). Ici la peinture, la zoographie, trahit l'être
et la parole, les mots et les choses mêmes parce qu'elle les
fige. Ses rejetons font figure de vivants mais quand on les
interroge, ils ne répondent plus. La zoographie a porté la
mort. Il en va de même pour l'écriture. Personne, et surtout pas
le père, n'est là pour répondre quand on l'interroge. Rousseau
approuverait sans réserve. L'écriture porte la mort. On pour-
rait jouer : l'écriture comme peinture du vivant, fixant l'anima-
lité, la zoographie, est selon Rousseau l'écriture des sauvages.
Qui ne sont aussi, nous le savons, que chasseurs : hommes de
la zoogreia, de la capture du vivant. L'écriture serait bien repré-
sensation picturale de la bête chassée : capture et meurtre
magiques.

Autre difficulté dans ce concept de proto-écriture : aucun
recours à la convention n'y est relevé. Celle-ci n'apparaît que
dans la « seconde manière » : moment de la barbarie et de
l'idéographie. Le chasseur peint les êtres, le berger inscrit déjà
la langue : « La seconde manière est de représenter le? mots
et les propositions par des caractères conventionnels ; ce qui
ne peut se faire que quand la langue est tout à fait formée et
qu'un peuple entier est uni par des lois communes, car il y a
déjà ici double convention : telle est l'écriture des Chinois ; c'est
là véritablement peindre les sons et parler aux yeux. »

On peut donc en conclure que, dans le premier état, la
métaphore ne donnait lieu à aucune convention. L'allégorie était
encore une production sauvage. Point n'était besoin d'institu-
tion pour représenter les êtres mêmes et la métaphore était bien
ici transition entre la nature et l'institution. Puis la proto-écri-
ture qui ne peignait pas le langage mais les choses pouvait
s'accommoder d'une langue, donc d'une société qui ne fût
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point « tout à fait formée ». Ce premier stade est toujours
cette limite instable de la naissance : on a quitté la « pure
nature » mais on n'a pas tout à fait atteint l'état de société.
Les Mexicains et les Egyptiens n'auraient eu droit, selon Rous-
seau, qu'à « quelque société ».

La seconde manière peint les sons mais sans décomposer
les mots et les propositions. Elle serait donc idéo-phonogra-
phique. Chaque signifiant renvoie à une totalité phonique et
à une synthèse conceptuelle, à une unité complexe et globale du
sens et du son. On n'a pas encore atteint l'écriture purement
phonographique (de type alphabétique par exemple) dans
laquelle le signifiant visible renvoie à une unité phonique qui
en elle-même n'a aucun sens.

C'est peut-être pour cette raison que l'idéo-phonogramme
suppose une « double convention » : celle qui lie le gra-
phème à son signifié phonématique et celle qui lie ce signifié
phonématique, en tant que signifiant, à son sens signifié, si l'on
veut à son concept. Mais dans ce contexte, « double conven-
tion » peut aussi vouloir dire, — c'est moins probable — autre
chose : convention linguistique et convention sociale. (« Ce
qui ne peut se faire que quand la langue est tout à fait formée
et qu'un peuple est uni par des lois communes. » ) On n'a pas
besoin de lois instituées pour s'entendre sur la peinture des
choses et des êtres naturels, mais il en faut bien pour fixer les
règles de la peinture des sons et de l'unité des mots et des
idées.

Rousseau appelle pourtant « barbares » les nations capables
de ces « lois communes » et de cette « double convention ».
L'usage du concept de barbarie est fort déconcertant dans
l'Essai. A plusieurs reprises (dans les chapitres IV et IX),
Rousseau le fait fonctionner de manière parfaitement délibérée,
rigoureuse et systématique : trois états de société, trois langues,
trois écritures (sauvage/barbare/civil ; chasseur/berger/labou-
reur ; pictographie/idéo-phonographie/phonographie analyti-
que). Et pourtant, ailleurs, un usage apparemment plus lâche
du mot (du mot « barbarie », certes, plutôt que du mot
« barbare ») désigne encore l'état de dispersion, qu'elle soit
de pure nature ou de structure domestique. La note 2 du
chapitre IX appelle « sauvages » ceux dont on décrit ensuite
la barbarie : « Appliquez ces idées aux premiers hommes, vous
verrez la raison de leur barbarie... Ces temps de barbarie étaient
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le siècle d'or, non parce que les hommes étaient unis, mais parce
qu'ils étaient séparés... Epars dans ce vaste désert du monde,
les hommes retombèrent dans la stupide barbarie où ils se
seraient trouvés s'ils étaient nés de la terre. » Or la société
domestique-barbare n'a pas de langue. L'idiome familial n'est
pas une langue. « Vivant épars et presque sans société, à peine
parlaient-ils : comment pouvaient-ils écrire ? » Cette phrase
n'est-elle pas en contradiction flagrante avec l'attribution, au
chapitre IV, d'une écriture et même d'une double convention
aux barbares ?

Aucun commentaire ne peut, semble-t-il, effacer cette contra-
diction. Une interprétation peut le tenter. Elle consisterait,
rejoignant un niveau profond de la littéralité, en neutralisant
un autre, plus superficiel, à chercher ensuite dans le texte de
Rousseau le droit d'isoler relativement la structure du système
graphique de la structure du système social. Bien que les types
sociaux et graphiques se correspondent idéalement et analogi-
quement, une société de type civil peut avoir en fait une écri-
ture de type barbare. Bien que les barbares parlent à peine et
n'écrivent pas, on relève dans la barbarie les traits d'une cer-
taine écriture. En disant ainsi que « la peinture des objets
convient aux peuples sauvages ; les signes des mots et des pro-
positions, aux peuples barbares ; et l'alphabet aux peuples
policés », on ne manque pas au principe structural, on le
confirme au contraire. Dans notre société, où le type civil est
apparu, les éléments d'écriture pictographique seraient sauvages,
les éléments idéo-phonographiques seraient barbares. Et qui
nierait la présence de tous ces éléments dans notre pratique de
l'écriture ?

Car tout en maintenant le principe de l'analogie structurale,
Rousseau n'en tient pas moins à préserver l'indépendance rela-
tive des structures sociales, linguistiques et graphiques. Il le
dira plus loin : « L'art d'écrire ne tient point à celui de parler.
Il tient à des besoins d'une autre nature, qui naissent plus
tôt ou plus tard, selon des circonstances tout à fait indépen-
dantes de la durée des peuples, et qui pourraient n'avoir jamais
eu lieu chez des nations très anciennes. »

Le fait de l'apparition de l'écriture n'est donc pas nécessaire.
Et c'est cette contingence empirique qui permet la mise entre
parenthèses du fait dans l'analyse structurale ou eidétique.
Qu'une structure dont nous connaissons l'organisation interne
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et la nécessité essentielle apparaisse en fait ici ou là, plus tôt
ou plus tard, c'est là, nous l'avons noté ailleurs, la condition
et la limite d'une analyse structurale en tant que telle et dans
son moment propre. Dans son instance propre, l'attention à la
spécificité interne de l'organisation abandonne toujours au hasard
le passage d'une structure à l'autre. Ce hasard peut être pensé,
comme c'est ici le cas, négativement comme catastrophe ou
affirmativement comme jeu. Cette limite et ce pouvoir structura-
listes ont une commodité ethico-métaphysique. L'écriture en
général, comme l'émergence d'un nouveau système d'inscription,
est un supplément dont on ne veut connaître que la face addi-
tive (il est sur-venu d'un coup, par-dessus le marché) et l'in-
fluence nocive (il est mal-venu, en plus, de l'extérieur, quand rien
ne le rendait nécessaire dans les conditions de son passé). N'attri-
buer aucune nécessité à son apparition historique, c'est à la fois
ignorer l'appel de suppléance et penser le mal comme une addi-
tion surprenante, extérieure, irrationnelle, accidentelle : donc
effaçable.

L'alphabet et la représentation absolue.

Le graphique et le politique renvoient donc l'un à l'autre selon
des lois complexes. Ils doivent ainsi revêtir, l'un et l'autre, la
forme de la raison comme processus de dégradation qui, entre
deux universalités et de catastrophe en catastrophe, devrait
revenir à une réappropriation totale de la présence. Devrait :
c'est le mode et le temps d'une anticipation téléologique et
eschatologique qui surveille tout le discours de Rousseau. En
pensant la différance et la supplémentarité sous ce mode et sous
ce temps, Rousseau voudrait les annoncer depuis l'horizon de
leur effacement final.

En ce sens, dans l'ordre de l'écriture comme dans l'ordre
de la cité, tant que la réappropriation absolue de l'homme 19

dans sa présence n'est pas accomplie, le pire est simultanément

19. Cette réappropriation finale de la présence est le plus sou-
vent appelée par Rousseau comme un telos anthropologique : « Que
l'homme s'approprie tout ; mais ce qui lui importe de s'approprier,
c'est l'homme même » (Manuscrit de l' Emile). Mais comme toujours
cet anthropologisme compose essentiellement avec une théologie.
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le meilleur. Le plus loin dans le temps de la présence perdue est
le plus près du temps retrouvé de la présence.

Ainsi le troisième état : l'homme civil et l'écriture alphabé-
tique. C'est ici que, de la manière la plus voyante et la plus
grave, la loi supplée la nature et l'écriture la parole. Dans un
cas comme dans l'autre, le supplément est la représentation.
On se rappelle le fragment sur la Prononciation :

« Les langues sont faites pour être parlées, l'écriture ne
sert que de supplément à la parole... L'analyse de la pensée
se fait par la parole, et l'analyse de la parole par l'écriture ;
la parole représente la pensée par des signes conventionnels,
et l'écriture représente de même la parole ; ainsi l'art d'écrire
n'est qu'une représentation médiate de la pensée, au moins
quant aux langues vocales, les seules qui soient en usage
parmi nous. »

Le mouvement de la représentation supplémentaire se rap-
proche de l'origine en s'en éloignant. L'aliénation totale est la
réappropriation totale de la présence à soi. L'écriture alphabé-
tique, représentant un représentant, supplément de supplément,
aggrave la puissance de la représentation. En perdant un peu
plus la présence, elle la restitue un peu mieux. Plus purement
phonographique que l'écriture du deuxième état, elle est plus
apte à s'effacer devant la voix, à la laisser être. Dans l'ordre poli-
tique, l'aliénation totale, celle qui se fait, dit le Contrat social,
« sans réserve », « fait gagner l'équivalent de ce qu'on perd,
et plus de force pour conserver ce qu'on a » (L. I, p. 361).
A condition, bien entendu, que la sortie hors de l'état anté-
rieur — à la limite, de l'état de pure nature — ne le fasse
pas retomber, ce qui est toujours possible, en deçà de l'origine,
et par conséquent « si les abus de cette nouvelle condition
ne le dégradaient souvent au-dessous de celle dont il est sorti »
(p. 364).

L'aliénation sans réserve est donc la représentation sans
réserve. Elle arrache absolument la présence à soi et absolu-
ment à soi la re-présente. Le mal ayant toujours la forme de
l'aliénation représentative, de la représentation dans sa face
dépossédante, toute la pensée de Rousseau est en un sens une
critique de la représentation, tant au sens linguistique qu'au
sens politique. Mais en même temps, — et ici se réfléchit toute
l'histoire de la métaphysique — cette critique vit dans la naï-
veté de la représentation. Elle suppose à la fois que la repré-
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sentation suit une présence première et restitue une présence
finale. On ne se demande pas ce qu'il en est de la présence et
de la représentation dans la présence. En critiquant la représen-
tation comme perte de la présence, en attendant d'elle une réap-
propriation de la présence, en en faisant un accident ou un
moyen, on s'installe dans l'évidence de la distinction entre pré-
sentation et représentation, dans l'effet de cette scission. On
critique le signe en s'installant dans l'évidence et l'effet de la dif-
férence entre signifié et signifiant. C'est-à-dire sans penser (ce
que ne font pas davantage les critiques plus tardives qui, à
l'intérieur du même effet, renversent ce schéma et opposent une
logique du représentant à une logique du représenté) le mouve-
ment producteur de l'effet de différence : l'étrange graphique de
la différance.

Il n'y a donc rien d'étonnant à ce que le troisième état
(société civile et alphabet) soit décrit selon des schémas qui
sont aussi bien ceux du Contrat social que ceux de la Lettre à
d'Alembert.

L'éloge du « peuple assemblé » dans la fête ou sur le forum
politique est toujours une critique de la représentation. L'ins-
tance légitimante, dans la cité comme dans le langage — parole
ou écriture — et dans les arts, c'est le représenté présent en per-
sonne : source de légitimité et origine sacrée. La perversité
consiste précisément à sacraliser le représentant ou le signi-
fiant. La souveraineté est la présence, et la jouissance de la
présence. « A l'instant que le Peuple est légitimement
assemblé en corps souverain, toute juridiction du Gouverne-
ment cesse, la puissance exécutive est suspendue, et la personne
du dernier Citoyen est aussi sacrée et inviolable que celle
du premier Magistrat, parce qu'où se trouve le Représenté,
il n'y a plus de Représentant. » (Contrat social, pp. 427-
428.)

Dans tous les ordres, la possibilité du représentant survient
à la présence représentée comme le mal au bien, l'histoire à
l'origine. Le signifiant-représentant est la catastrophe. Aussi est-il
toujours « nouveau » en soi, à quelque époque qu'il apparaisse.
Il est l'essence de la modernité. « L'idée des Représentants est
moderne », c'est une proposition qu'il faut étendre au-delà
des limites que lui assigne Rousseau (p. 430). La liberté poli-
tique n'est pleine qu'au moment où la puissance du représen-
tant est suspendue et rendue au représenté : « Quoi qu'il en
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soit, à l'instant qu'un Peuple se donne des Représentants, il n'est
plus libre ; il n'est plus » (p. 431).

Il faudrait donc atteindre à ce point où la source se retient en
soi, revient ou remonte vers soi dans l'immédiateté inaliénable
de la jouissance de soi, dans le moment de l'impossible repré-
sentation, dans sa souveraineté. Dans l'ordre politique, cette
source est déterminée comme volonté : « La Souveraineté ne
peut être représentée, par la même raison qu'elle ne peut être
aliénée ; elle consiste essentiellement dans la volonté générale,
et la volonté ne se représente point : elle est la même ou elle
est autre ; il n'y a point de milieu. » (p. 429.) « ... Le souve-
rain, qui n'est qu'un être collectif, ne peut être représenté que
par lui-même ; le pouvoir peut bien se transmettre, mais non
pas la volonté. » (p. 368.)

En tant que principe corrupteur, le représentant n'est pas
le représenté mais il n'est que le représentant du représenté ;
il n'est pas le même que lui-même. En tant que représen-
tant, il n'est pas simplement l'autre du représenté. Le
mal du représentant ou du supplément de la présence n'est
ni le même ni l'autre. Il intervient au moment de la différance,
lorsque la volonté souveraine se délègue et que, par conséquent,
la loi s'écrit. Alors la volonté générale risque de devenir pouvoir
transmis, volonté particulière, préférence, inégalité. A la loi
peut se substituer le décret, c'est-à-dire l'écriture : dans les
décrets représentant des volontés particulières, « la volonté
générale devient muette » (Contrat social, p. 438). Le système du
contrat social, qui se fonde sur l'existence d'un moment antérieur
à l'écriture et à la représentation, ne peut pourtant pas éviter
de se laisser menacer par la lettre. C'est pourquoi, obligé de
recourir à la représentation, « le corps politique, aussi bien que
le corps de l'homme, commence à mourir dès sa naissance,
et porte en lui les causes de sa destruction » (p. 424. Le cha-
pitre XI du livre III, « De la mort du corps politique » ouvre
tous les développements sur la représentation). L'écriture est
l'origine de l'inégalité 20. C'est le moment où la volonté générale

20. Autres exemples de la méfiance qu'inspirait à Rousseau tout
ce qui dans la vie sociale et politique se traite par écrit : 1 — A
Venise : « Ici on traite avec un gouvernement invisible et toujours
par écrit, ce qui oblige à une grande circonspection. » 2 — « Quand
on veut renvoyer au pays des chimères, on nomme l'institution de
Platon : si Lycurgue n'eût mis la sienne que par écrit, je la trou-
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qui en elle-même ne peut errer, laisse la place au jugement qui
peut l'entraîner dans « les séductions des volontés particu-
lières » (p. 380). Il faudra donc bien séparer la souveraineté
législative du pouvoir de rédiger les lois. « Quand Lycurgue
donna des lois à sa patrie, il commença par abdiquer la
Royauté... » « Celui qui rédige les lois n'a donc ou ne doit
avoir aucun droit législatif, et le peuple même ne peut, quand
il le voudrait, se dépouiller de ce droit incommunicable. »
(Pp. 382-383.) Il est donc absolument nécessaire que la volonté
générale s'exprime par des voix sans procuration. Elle « fait
loi » lorsqu'elle se déclare dans la voix du « corps du peuple »
où elle est indivisible ; autrement elle se divise en volontés par-
ticulières, en actes de magistrature, en décrets (p. 369).

Mais la catastrophe qui a interrompu l'état de nature ouvre
le mouvement de l'éloignement qui rapproche : la représenta-
tion parfaite devrait re-présenter parfaitement. Elle restaure la
présence et s'efface comme représentation absolue. Ce mouve-
ment est nécessaire 21. Le telos de l'image est sa propre imper-
ceptibilité. Lorsqu'elle cesse, image parfaite, d'être autre que

verais bien plus chimérique. » (Emile p. 10). 3 — « Je ne sais
comment cela se fait, mais je sais bien que les opérations dont l'on
tient le plus de registres et de livres de comptes sont précisément
celles où l'on friponne le plus. » J. de Maistre dira : « Ce qu'il y
a de plus essentiel n'est jamais écrit et même ne le saurait être sans
exposer l'état. »

21. C'est pourquoi Rousseau admet la nécessité des représen-
tants tout en la déplorant. Voir les Considérations sur le Gouver-
nement de Pologne : il y propose un renouvellement très rapide
des représentants pour rendre leur « séduction plus coûteuse et
plus difficile », ce qui est à rapprocher de la règle formulée par
le Contrat, selon laquelle « le Souverain doit se montrer fréquem-
ment » (p. 426) ; cf. aussi Derathé, Rousseau et la science poli-
tique de son temps (p. 277 sq).

A quelle logique Rousseau obéit-il en justifiant ainsi la nécessité
d'une représentation qu'il condamne simultanément ? A la logique,
précisément, de la représentation ; à mesure qu'elle aggrave son
mal, qu'elle devient plus représentative, la représentation restitue ce
qu'elle dérobe : la présence du représenté. Logique selon laquelle
il faut s'efforcer de « tirer du mal même le remède qui doit le
guérir » (Fragment sur L'état de nature p. 479) et selon laquelle,
au terme de son mouvement, la convention rejoint la nature, l'asser-
vissement la liberté, etc. ( « Quoi ! La liberté ne se maintient qu'à
l'appui de la servitude? Peut-être. Les deux excès se touchent. »
Contrat social, p. 431.)
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la chose, elle en respecte et restitue la présence originaire. Cycle
indéfini : la source — représentée — de la representation, l'ori-
gine de l'image peut à son tour représenter ses représentants,
remplacer ses substituts, suppléer ses suppléments. Pliée, revenant
à elle-même, se représentant elle-même, souveraine, la présence
n'est alors — et encore — qu'un supplément de supplément.
C'est ainsi que le Discours sur l'économie politique, définit « la
volonté générale, source et supplément de toutes les lois, et
qui doit toujours être consultée à leur défaut » (p. 250. Nous
soulignons). L'ordre de la loi pure, qui rend au peuple sa
liberté et à la présence sa souveraineté, n'est-ce pas toujours
le supplément d'un ordre naturel quelque part déficient ? Quand
le supplément accomplit son office et comble le défaut, il n'y
a pas de mal. L'abîme, c'est le creux qui peut rester ouvert
entre la défaillance de la nature et le retard du supplément : « Le
temps des plus honteux dérèglements et des plus grandes misères
de l'homme fut celui où de nouvelles passions ayant étouffé les
sentiments naturels, l'entendement humain n'avait pas fait encore
assez de progrès pour suppléer par les maximes de la sagesse
aux mouvements de la nature 22. » Le jeu du supplément est
indéfini. Les renvois renvoient aux renvois. La volonté générale,
cette « voix céleste » (Discours sur l'économie politique, p. 248)
est donc le supplément de la nature. Mais lorsque, par un retour
'de catastrophe, la société se dégrade, la nature peut se substituer
à son supplément. C'est alors une mauvaise nature, « c'est alors
qu'à la voix du devoir qui ne parle plus dans les cœurs, les chefs
sont forcés de substituer le cri de la terreur ou le leurre d'un
intérêt apparent » (p. 253. Nous soulignons).

Ce jeu du supplément, c'est-à-dire la possibilité coujours
ouverte de la régression catastrophique et de l'annulation du
progrès, ne fait pas seulement penser aux ricorsi de Vico. Conju-
gué avec ce que nous avons appelé la régression géométrique,
il fait échapper l'histoire a une téléologie infinie de type hege-
lien. D'une certaine manière, en considérant que l'histoire peut
toujours interrompre son progrès, (et doit même progresser dans
la régression), (re)venir en arrière d'elle-même, Rousseau ne
fait pas servir le « travail de la mort », le jeu de la diffé-
rence et l'opération de la négativité à l'accomplissement dia-
lectique de la vérité dans l'horizon de la parousie. Mais

22. De l'état de nature, p. 478. Cf. aussi Emile, p. 70.

421



DE LA GRAMMATOLOGIE

toutes ces propositions peuvent s'inverser. Ce finitisme de
Rousseau s'enlève aussi sur le fond d'une théologie providentia-
liste. S'interprétant, il s'efface lui-même, à un autre niveau, en
réduisant l'historique et le négatif à l'accidentel. Il se pense aussi
dans l'horizon d'une restitution infinie de la présence, etc. Dans
le champ clos de la métaphysique, ce que nous esquissons ici
comme un échange indéfini des places « rousseauiste » et
« hegelienne » (on pourrait prendre tant d'autres exemples)
obéit à des lois inscrites dans tous les concepts que nous
venons de rappeler. Une formalisation de ces lois est possible et
elle se fait.

Ce que nous venons de marquer dans l'ordre politique, vaut
dans l'ordre graphique.

L'accès à l'écriture phonétique constitue à la fois un degré
supplémentaire de la représentativité et une révolution totale
dans la structure de la représentation. La pictographie directe
— ou hiéroglyphique — représente la chose — ou le signifié.
L'idéo-phonogramme représente déjà un mixte de signifiant et
de signifié. Il peint déjà la langue. C'est le moment repéré par
tous les historiens de l'écriture comme la naissance de la phoné-
tisation, par exemple par le procédé du rebus à transfert 23 :
un signe représentant une chose nommée dans son concept cesse
de renvoyer au concept et ne garde que la valeur d'un signifiant
phonique. Son signifié n'est plus qu'un phonème dépourvu par
lui-même de tout sens. Mais avant cette décomposition et malgré
la « double convention », la représentation est reproduction :
elle répète en bloc, sans les analyser, masse signifiante et
masse signifiée. Ce caractère synthétique de la représentation est
le résidu pictographique de l'idéo-phonogramme qui « peint les
voix ». C'est à le réduire que travaille l'écriture phonétique. Au
lieu de se servir de signifiants qui ont un rapport immédiat avec

23. Sur le rebus, cf. Supra, p. 136. Vico, qui distingue aussi trois
états ou étapes de l'écriture, donne pour exemple, parmi d'autres, de
la première écriture (idéographique ou hiéroglyphique, « née spon-
tanément » et qui « ne tire nullement son origine de conventions »)
le « rebus de Picardie ». « La seconde forme d'écriture est égale-
ment toute spontanée : c'est l'écriture symbolique ou par emblèmes
héroïques » (armoiries, blasons, « ressemblances muettes qu'Homère
appelle «YIIAIT«, signes dont se servent, pour écrire, les héros »).
« Troisième forme d'écriture : l'écriture alphabétique. » (Science
nouvelle, 3, 1, pp. 61-62, 181-182, 194, trad. Chaix-Ruy.)
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un signifié conceptuel, elle utilise, par analyse des sons, des
signifiants en quelque sorte insignifiants. Les lettres qui par elles-
mêmes n'ont aucun sens, ne signifient que des signifiants pho-
niques élémentaires qui ne font sens qu'à s'assembler selon cer-
taines règles.

L'analyse suppléant la peinture et poussée jusqu'à l'insigni-
fiance, telle est la rationalité propre à l'alphabet et à la société
civile. Anonymat absolu du représentant et perte absolue du
propre. La culture de l'alphabet et l'apparition de l'homme
policé correspondent à l'âge du laboureur. Et l'agriculture, ne
l'oublions pas, suppose l'industrie. Comment dès lors expliquer
l'allusion au commerçant qui n'est pourtant jamais nommé dans
la classification des trois états et semble ainsi n'avoir aucun
âge propre ?

« La troisième [manière d'écrire] est de décomposer la
voix parlante à un certain nombre de parties élémentaires,
soit vocales, soit articulées [voyelles ou consonnes], avec
lesquelles on puisse former tous les mots et toutes les syllabes
imaginables. Cette manière d'écrire, qui est la nôtre, a dû
être imaginée par des peuples commerçants, qui, voyageant
en plusieurs pays et ayant à parler plusieurs langues, furent
forcés d'inventer des caractères qui pussent être communs à
toutes. Ce n'est pas précisément peindre la parole, c'est
l'analyser. »

Le commerçant invente un système de signes graphiques qui,
dans son principe, n'est plus attaché à aucune langue particu-
lière. Cette écriture peut en principe transcrire toute langue en
général. Elle gagne en universalité, elle favorise donc le com-
merce et rend la « communication plus facile avec d'autres
peuples parlant d'autres langues ». Mais elle est parfaitement
asservie à la langue en général au moment où elle se libère de
chaque langue particulière. Elle est, dans son principe, une
écriture phonétique universelle. Sa transparence neutre laisse
à chaque langue sa forme propre et sa liberté. L'écri-
ture alphabétique n'a affaire qu'à de purs représentants. C'est
un système de signifiants dont les signifiés sont des signifiants :
les phonèmes. La circulation des signes s'en trouve infiniment
facilitée. L'écriture alphabétique est la plus muette qui soit,
puisqu'elle ne dit immédiatement aucune langue. Mais étran-
gère à la voix, elle lui est plus fidèle, elle la représente mieux.

Cette indépendance à l'égard de la diversité empirique des
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langues orales confirme une certaine autonomie du devenir de
l'écriture. Celle-ci peut non seulement naître plus tôt ou plus
tard, indépendamment de la « durée des peuples », lentement
ou tout d'un coup 24 ; elle n'implique de surcroît aucune déri-
vation linguistique. Cela est plus vrai de l'alphabet, de toute
langue délié, que des autres systèmes. On peut donc emprunter
les signes graphiques, les faire émigrer sans dommage hors de
leur culture et de leur langue d'origine. « ... Bien que l'alphabet
grec vienne de l'alphabet phénicien, il ne s'ensuit point que la
langue grecque vienne de la phénicienne. »

Ce mouvement d'abstraction analytique dans la circulation des
signes arbitraires est bien parallèle à celui dans lequel se cons-
titue la monnaie. L'argent remplace les choses par leurs signes.
Non seulement à l'intérieur d'une société mais d'une culture à
l'autre, ou d'une organisation économique à l'autre. C'est pour-
quoi l'alphabet est commerçant. Il doit être compris dans le
moment monétaire de la rationalité économique. La description
critique de l'argent est la réflexion fidèle du discours sur l'écri-
ture. Dans les deux cas on substitue un supplément anonyme
à la chose. De même que le concept ne retient que le compa-
rable des choses diverses, de même que la monnaie donne
« mesure commune 25 » à des objets incommensurables pour
les constituer en marchandises, de même l'écriture alphabétique

24. C'est la thèse de Duclos : « L'écriture (je parle de celle
des sons) n'est pas née, comme le langage, par une progression
lente et insensible : elle a été bien des siècles avant de naître ;
mais elle est née tout à coup, comme la lumière. » Après
avoir retracé l'histoire des écritures pré-alphabétiques, Duclos en
appelle au « coup de génie » : « Telle est aujourd'hui l'écriture des
Chinois, qui répond aux idées et non pas aux sons : tels sont parmi
nous les signes algébriques et les chiffres arabes. L'écriture était
dans cet état, et n'avait pas le moindre rapport avec l'écriture
actuelle, lorsqu'un génie heureux et profond sentit que le discours,
quelque varié et quelque étendu qu'il puisse être pour les idées,
n'est pourtant composé que d'un assez petit nombre de sons, et qu'il
ne s'agissait que de leur donner à chacun un caractère représentatif.
Si l'on y réfléchit, on verra que cet art, ayant une fois été conçu,
dut être formé presque en même temps ; et c'est ce qui relève la
gloire de l'inventeur... Il était bien plus facile de compter tous
les sons d'une langue, que de découvrir qu'ils pouvaient se compter.
L'un est un coup de génie, l'autre un simple effet de l'attention. »
Op. cit., pp. 421-423.)

25. Emile, p. 218. Rousseau y présente une théorie de l'origine
de la monnaie, de sa nécessité et de son danger.
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transcrit dans un système de signifiants arbitraires et communs
des signifiés hétérogènes : les langues vivantes. Elle ouvre ainsi
une agression contre la vie qu'elle fait circuler. Si « les signes
font négliger les choses », comme le dit l'Emile 26 parlant de
la monnaie, alors l'oubli des choses est le plus grand dans
l'usage de ces signes parfaitement abstraits et arbitraires que sont
l'argent et l'écriture phonétique.

Suivant le même graphique, l'alphabet introduit donc un
degré supplémentaire de représentativité qui marque le progrès
de la rationalité analytique. Cette fois l'élément mis à jour est
un signifiant pur (purement arbitraire) et en lui-même insigni-
fiant. Cette insignifiance est la face négative, abstraite, formelle
de l'universalité ou de la rationalité. La valeur d'une telle écri-
ture est donc ambiguë. Il y avait une universalité naturelle, en
quelque sorte, au degré le plus archaïque de l'écriture : la
peinture, pas plus que l'alphabet, n'est liée à aucune langue
déterminée. Capable de reproduire tout être sensible, elle est
une sorte d'écriture universelle. Mais sa liberté à l'égard des
langues tient non pas à la distance qui sépare la peinture de
son modèle mais à la proximité imitative qui l'y enchaîne.
Sous une apparence universelle, la peinture serait ainsi parfaite-
ment empirique, multiple et changeante comme les individus sen-
sibles qu'elle représente hors de tout code. Au contraire, l'uni-
versalité idéale de l'écriture phonétique tient à sa distance infinie
à l'égard du son (le premier signifié de cette écriture qui le
marque arbitrairement) et du sens signifié par la parole. Entre
ces deux pôles, l'universalité est perdue. Nous disons bien
entre ces deux pôles puisque, nous l'avons vérifié, la pictogra-

26. Ibid. On lira aussi, dans les Fragments politiques : « L'or
et l'argent, n'étant que les signes représentatifs des matières contre
lesquelles ils sont échangés, n'ont proprement aucune valeur
absolue... » « Quoique l'argent n'ait par lui-même aucune valeur
réelle, il en prend une, par convention tacite, dans chaque pays où
il est en usage... » (p. 520) et dans les Considérations sur le
gouvernement de Pologne : « Au fond l'argent n'est pas la richesse,
il n'en est que le signe ; ce n'est pas le signe qu'il faut multiplier,
mais la chose représentée. » (p. 1008). C'est précisément au début
du chapitre XV sur les députés ou représentants que le Contrat
social (L. III) condamne l'argent comme pouvoir d'asservissement :
« Donnez de l'argent et bientôt vous aurez des fers. »

Cf. aussi J. Starobinski, La transparence et l'obstacle, p. 129 sq.
et la note 3 des éditeurs à la p. 37 des Confessions (Pléiade I).
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phie pure et la phonographie pure sont deux idées de la raison.
Idées de la présence pure : dans le premier cas, présence
de la chose représentée à son imitation parfaite, dans le second
cas, présence à soi de la parole même. Chaque fois le signi-
fiant tendrait à s'effacer devant la présence du signifié.

Cette ambiguïté marque l'appréciation que toute la métaphy-
sique a portée sur sa propre écriture depuis Platon. Et le texte
de Rousseau appartient à cette histoire, y articulant une époque
remarquable. Plus rationnelle, plus exacte, plus précise, plus
claire, l'écriture de la voix correspond à une meilleure police.
Mais dans la mesure où elle s'efface mieux qu'une autre devant
la présence possible de la voix, elle la représente mieux et lui
permet de s'absenter aux moindres dommages. Servante fidèle de
la voix, on la préfère aux écritures en usage dans d'autres
sociétés, mais comme on préfère un esclave à un barbare, et
en la redoutant simultanément comme une machine de
mort.

Car sa rationalité l'éloigne de la passion et du chant, c'est-à-
dire de l'origine vivante du langage. Elle progresse avec la
consonne. Correspondant à une meilleure organisation des insti-
tutions sociales, elle donne aussi le moyen de se passer plus
facilement de la présence souveraine du peuple assemblé. Elle
tend donc à restituer la dispersion naturelle. L'écriture naturalise
la culture. Elle est cette force pré-culturelle à l'œuvre comme
articulation dans la culture, s'employant à y effacer une diffé-
rence qu'elle a ouverte. La rationalité politique — la rationalité
de fait, et non celle dont le Contrat social décrit le droit —
favorise à la fois, dans le même mouvement, l'écriture et la
dispersion.

La propagation de l'écriture, l'enseignement de ses règles, la
production de ses instruments et de ses objets, Rousseau les
pense comme une entreprise politique d'asservissement. C'est
ce qu'on lira aussi dans les Tristes tropiques. Certains gouver-
nements ont intérêt à ce que la langue s'assourdisse, à ce qu'on
ne puisse parler directement au peuple souverain. L'abus de
l'écriture est un abus politique. Celui-ci est plutôt la « raison »
de celui-là :

« ... la langue en se perfectionnant dans les livres s'altère
dans le discours. Elle est plus claire quand on écrit, plus
sourde quand on parle, la syntaxe s'épure et l'harmonie se
perd, la langue française devient de jour en jour plus philo-
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sophique et moins éloquente, bientôt elle ne sera plus bonne
qu'à lire et tout son prix sera dans les bibliothèques.

La raison de cet abus est comme je l'ai dit ailleurs [dans
le dernier chapitre de l'Essai], dans la forme qu'ont prise les
gouvernements et qui fait qu'on n'a plus rien à dire au
peuple que les choses du monde qui le touchent le moins et
qu'il se soucie le moins d'entendre, des sermons, des dis-
cours académiques » (Fragment sur la Prononciation,
pp. 1249-1250).

La décentralisation politique, la dispersion et le décentrement
de la souveraineté appellent, paradoxalement, l'existence d'une
capitale, d'un centre d'usurpation et de substitution. Par oppo-
sition aux cités autarciques de l'Antiquité, qui étaient à elles-
mêmes leur propre centre et s'entretenaient de vive voix, la
capitale moderne est toujours monopole d'écriture. Elle com-
mande par les lois écrites, les décrets et la littérature. Tel est le
rôle que Rousseau reconnaît à Paris dans le texte sur la Pro-
nonciation. N'oublions pas que le Contrat social jugeait incom-
patibles l'exercice de la souveraineté du peuple et l'existence
de la capitale. Et comme dans le cas des représentants, s'il
était indispensable d'y recourir, du moins fallait-il remédier au
mal en en changeant souvent. Ce qui revient à recharger l'écri-
ture de vive voix : « Toutefois, si l'on ne peut réduire l'Etat à de
justes bornes, il reste encore une ressource ; c'est de n'y point
souffrir de capitale, de faire siéger le Gouvernement alternati-
vement dans chaque ville, et d'y rassembler aussi tour à tour les
états du pays 27 » (p. 427). L'instance de l'écriture doit à ce
point s'effacer que le peuple souverain ne doit même pas
s'écrire à lui-même, son assemblée doit se réunir spontanément,
sans « autre convocation formelle ». Ce qui implique, et c'est là
une écriture que Rousseau ne veut pas lire, qu'il y avait pour cela
des assemblées « fixes et périodiques » que « rien ne puisse
abolir ni proroger », et donc un « jour marqué ». Cette marque
devrait se faire oralement car dès que la possibilité de l'écriture
s'introduirait dans l'opération, elle insinuerait l'usurpation dans
le corps social. Mais une marque, où qu'elle se produise, n'est-
elle pas la possibilité de l'écriture ?

27. Cf. aussi le Projet de constitution pour la Corse, pp. 911-912.
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Le théorème et le théâtre.

L'histoire de la voix et de son écriture serait comprise entre
deux écritures muettes, entre deux pôles d'universalité se rap-
portant l'un à l'autre comme le naturel et l'artificiel : le picto-
gramme et l'algèbre. Le rapport du naturel à l'artificiel ou à
l'arbitraire serait lui-même soumis à la loi des « excès » qui
« se touchent ». Et si Rousseau suspecte l'écriture alphabétique
sans la condamner absolument, c'est qu'il y a pire. Elle n'est,
structurellement, que l'avant-dernière étape de cette histoire.
Son artifice a une limite. Déliée de toute langue particulière,
elle renvoie encore à la phonè ou à la langue en général.
Elle garde, en tant qu'écriture phonétique, un rapport essentiel
à la présence d'un sujet parlant en général, d'un locuteur trans-
cendantal, à la voix comme présence à soi d'une vie qui s'entend
parler. En ce sens l'écriture phonétique n'est pas le mal absolu.
Elle n'est pas la lettre de mort. Elle l'annonce toutefois. Dans la
mesure où cette écriture progresse avec le refroidissement
consonantique, elle permet d'anticiper le gel, le degré zéro de la
parole : la disparition de la voyelle, l'écriture d'une langue morte.
La consonne, qui s'écrit mieux que la voyelle, amorce cette
fin de la voix dans l'écriture universelle, dans l'algèbre :

« Il serait aisé de faire avec les seules consonnes une
langue fort claire par écrit, mais qu'on ne saurait parler.
L'algèbre a quelque chose de cette langue-là. Quand une
langue est plus claire par son orthographe que par sa pronon-
ciation, c'est un signe qu'elle est plus écrite que parlée :
telle pouvait être la langue savante des Egyptiens ; telles
sont pour nous les langues mortes. Dans celles qu'on charge
des consonnes inutiles, l'écriture semble même avoir précédé
la parole : et qui ne croirait la polonaise dans ce cas-là ? »
(Ch. VII.)

La caractéristique universelle, l'écriture devenue purement
conventionnelle d'avoir rompu tout lien avec la langue parlée,
tel serait donc le mal absolu. Avec la Logique de Port-Royal,
l'Essai de Locke, Malebranche et Descartes, Leibniz fut une
des premières lectures philosophiques de Rousseau 28. Il n'est
pas cité dans l'Essai mais dans le fragment sur la Prononciation.

28. Confessions, p. 237.
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Avec autant de méfiance que 1' « art de Raymond Lulle » dans
l' Emile (p. 575).

« Les langues sont faites pour être parlées, l'écriture ne
sert que de supplément à la parole ; s'il y a quelques langues
qui ne soient qu'écrites et qu'on ne puisse parler, propres
seulement aux sciences, elle ne sont d'aucun usage dans
la vie civile. Telle est l'algèbre, telle eût été sans doute la
langue universelle que cherchait Leibnitz. Elle eût probable-
ment été plus commode à un Métaphysicien qu'à un Arti-
san » (p. 1249).

L'écriture universelle de la science serait donc l'aliénation
absolue. L'autonomie du représentant devient absurde : elle a
atteint sa limite et rompu avec tout représenté, avec toute ori-
gine vivante, avec tout présent vivant. En elle s'accomplit —
c'est-à-dire se vide — la supplémentarité. Le supplément, qui
n'est simplement ni le signifiant ni le représentant, ne prend pas
la place d'un signifié ou d'un représenté, comme cela est pres-
crit par les concepts de signification et de représentation ou par
la syntaxe des mots « signifiant » ou « représentant ». Le sup-
plément vient à la place d'une défaillance, d'un non-signifié ou
d'un non-représenté, d'une non-présence. H n'y a aucun présent
avant lui, il n'est donc précédé que par lui-même, c'est-à-dire
par un autre supplément. Le supplément est toujours le supplé-
ment d'un supplément. On veut remonter du supplément à la
source : on doit reconnaître qu'il y a du supplément à la source.

Aussi est-il toujours déjà algébrique. En lui l'écriture, le
signifiant visible, a toujours déjà commencé à se séparer de la
voix et à la supplanter. L'écriture non-phonétique et univer-
selle de la science est aussi en ce sens un théorème. Il suffit de
regarder pour calculer. Comme disait Leibniz, « ad vocem referri
non est necesse ».

Par ce regard silencieux et mortel s'échangent les complicités
de la science et de la politique : plus précisément de la science
politique moderne. « La lettre tue » (Emile, p. 226).

Où chercher, dans la cité, cette unité perdue du regard et de
la voix ? Dans quel espace pourra-t-on encore s'entendre ? Est-ce
que le théâtre, qui unit le spectacle au discours, ne pourrait
prendre le relais de l'assemblée unanime ? « Depuis longtemps
on ne parle plus au public que par des livres, et si on lui dit
encore de vive voix quelque chose qui l'intéresse, c'est au
théâtre » (Prononciation, p. 1250).
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Mais le théâtre lui-même est travaillé par le mal profond de
la représentation. Il est cette corruption elle-même. Car la scène
n'est pas menacée par autre chose que par elle-même. La repré-
sentation théâtrale, au sens de l'exposition, de la mise en scène,
de ce qui est mis là devant (ce que traduit la Darstellung alle-
mande) est contaminée par la re-présentation supplémentaire.
Celle-ci est inscrite dans la structure de la représentation, dans
l'espace de la scène. Ce que Rousseau critique en dernière
instance, ne nous y trompons pas, ce n'est pas le contenu du
spectacle, le sens par lui représenté, quoiqu'il le critique aussi :
c'est la re-présentation elle-même. Tout comme dans l'ordre
politique, la menace a la forme du représentant.

En effet, après avoir évoqué les méfaits du théâtre considéré
dans le contenu de ce qu'il met en scène, dans son représenté,
la Lettre à d'Alembert incrimine la représentation et le repré-
sentant : « Outre ces effets du théâtre relatifs aux choses
représentées, il y en a d'autres non moins nécessaires, qui
se rapportent directement à la scène et aux personnages repré-
sentants ; et c'est à ceux-là que les Genevois déjà cités attri-
buent le goût de luxe, de parure et de dissipation, dont ils
craignent avec raison l'introduction parmi nous 29 ». L'immora-
lité s'attache donc au statut même de représentant. Le vice est
sa pente naturelle. Il est normal que celui qui fait métier de
représentant ait du goût pour les signifiants extérieurs et arti-
ficiels, pour l'usage pervers des signes. Le luxe, la parure et
la dissipation ne sont pas des signifiants survenant ici ou là,
ce sont les méfaits du signifiant ou du représentant lui-même.

Double conséquence :
1. Il y a deux sortes de personnages publics, deux hommes

de spectacle : l'orateur ou le prédicateur d'une part, le comédien
d'autre part. Ceux-là se représentent eux-mêmes, en eux le repré-
sentant et le représenté ne font qu'un. En revanche, le comédien
naît de la scission entre le représentant et le représenté. Comme
le signifiant alphabétique, comme la lettre, le comédien lui-
même n'est inspiré, animé par aucune langue particulière. Il
ne signifie rien. Il vit à peine, il prête sa voix. C'est un porte-
parole. Bien entendu, la différence entre l'orateur ou le prédi-
cateur et le comédien suppose que les premiers fassent leur
devoir, disent ce qu'ils doivent dire. S'ils n'assument pas la

29. Ed. Garnier, p. 168. Nous soulignons.
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responsabilité éthique de leur parole, ils redeviennent des comé-
diens, à peine des comédiens car ceux-ci se font un devoir de
dire ce qu'ils ne pensent pas.

« L'orateur, le prédicateur, pourra-t-on me dire encore,
payent de leur personne ainsi que le comédien. La différence
est très grande. Quand l'orateur se montre, c'est pour parler,
et non pour se donner en spectacle : il ne représente que
lui-même, il ne fait que son propre rôle, ne parle qu'en son
propre nom, ne dit ou ne doit dire que ce qu'il pense :
l'homme et le personnage étant te même être, il est à sa
place ; il est dans le cas de tout autre citoyen qui remplit
les fonctions de son état. Mais un comédien sur la scène, éta-
lant d'autres sentiments que les siens, ne disant que ce qu'on
lui fait dire, représentant souvent un être chimérique,
s'anéantit, pour ainsi dire, s'annule avec son héros ; et, dans
cet oubli de l'homme, s'il en reste quelque chose, c'est pour
être le jouet des spectateurs. » (P. 187. Nous soulignons.)

C'est le meilleur des cas : le comédien accepte le rôle et
aime ce qu'il incarne. La situation peut être encore pire. « Que
dirai-je de ceux qui semblent avoir peur de valoir trop par eux-
mêmes et se dégradent jusqu'à représenter des personnages aux-
quels ils seraient bien fâchés de ressembler ? »

L'identité du représentant et du représenté peut s'accomplir
selon deux voies. La meilleure : par l'effacement du représen-
tant et la présence en personne du représenté (l'orateur, le
prédicateur) ; ou la pire : elle n'est pas illustrée par le simple
comédien (représentant vidé de son représenté) mais par une
certaine société, celle des gens du monde parisien qui s'est aliéné,
pour s'y retrouver, dans un certain théâtre, théâtre sur le théâtre,
comédie représentant la comédie de cette société. « C'est pour
eux uniquement que sont faits les spectacles. Ils s'y montrent à
la fois comme représentés au milieu du théâtre et comme repré-
sentants aux deux côtés ; ils sont personnages sur la scène et
comédiens sur les bancs. » (La Nouvelle Héloïse, p. 252.) Cette-
aliénation totale du représenté dans le représentant est donc
la face négative du pacte social. Dans les deux cas, le représenté
se réapproprie quand il se perd sans réserve dans sa représen-
tation. En quels termes définir formellement l'insaisissable diffé-
rence qui sépare la face positive de la face négative, le pacte
social authentique d'un théâtre à jamais perverti ? d'une société
théâtrale ?
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2. Le signifiant est la mort de la fête. L'innocence du spec-
tacle public, la bonne fête, la danse autour du point d'eau, si
l'on veut, ouvriraient un théâtre sans représentation. Ou plutôt
une scène sans spectacle : sans théâtre, sans rien à voir. La visi-
bilité — tout à l'heure le théorème, ici le théâtre — est toujours
ce qui, la séparant d'elle-même, entame la voix vivante.

Mais qu'est-ce qu'une scène ne donnant rien à voir ? C'est le
lieu où le spectateur, se donnant lui-même en spectacle, ne sera
plus voyant ni voyeur, effacera en lui la différence entre le
comédien et le spectateur, le représenté et le représentant, l'objet
regardé et le sujet regardant. Avec cette différence, toute une
série d'oppositions se déconstitueront en chaîne. La présence
sera pleine mais non pas à la manière d'un objet, présent
d'être vu, de se donner à l'intuition comme un individu empi-
rique ou comme un eidos se tenant devant ou tout contre ;
mais comme l'intimité d'une présence à soi, comme conscience
ou sentiment de la proximité à soi, de la propriété. Cette fête
publique aura donc une forme analogue à celle des comices
politiques du peuple assemblé, libre et légiférant : la différance
représentative sera effacée dans la présence à soi de la souve-
raineté. « L'exaltation de la fête collective a la même structure
que la volonté générale du Contrat social. La description de la
joie publique nous offre l'aspect lyrique de la volonté générale :
c'est l'aspect qu'elle prend en habits du dimanche 30. » On
connaît bien ce texte. Il rappelle l'évocation de la fête dans
l'Essai. Relisons-le pour y reconnaître le désir de faire dispa-
raître la représentation, avec tous les sens qui se nouent dans
ce mot : le délai et la délégation, la répétition d'un présent dans
son signe ou son concept, la proposition ou l'opposition d'un
spectacle, d'un objet à voir :

« Quoi ! ne faut-il donc aucun spectacle dans une répu-
blique ? Au contraire, il en faut beaucoup. C'est dans les
républiques qu'ils sont nés, c'est dans leur sein qu'on les
voit briller avec un véritable air de fête. »

Ces innocents spectacles auront lieu en plein air et ils n'auront
rien d' « efféminé » ni de « mercenaire ». Le signe, la monnaie,

30. J. Starobinski, La transparence, p. 119. Nous renvoyons
aussi à tout le chapitre consacré à La fête (p. 114) que Staro-
binski oppose au théâtre comme un « monde de transparence »
à un « monde d'opacité ».
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la ruse, la passivité, la servilité en seront exclus. Personne ne
se servira de personne, personne ne sera objet pour personne.
Il n'y aura, d'une certaine manière, plus rien à voir :

« Mais quels seront enfin les objets de ce spectacle ? qu'y
montrera-ton ? Rien, si l'on veut. Avec la liberté, partout où
règne l'affluence, le bien-être y règne aussi. Plantez au miiieu
d'une place un piquet couronné de fleurs, rassemblez-y le
peuple, et vous aurez une fête. Faites mieux encore : donnez
les spectateurs en spectacle ; rendez-les acteurs eux-mêmes ;
faites que chacun se voie et s'aime dans les autres, afin que
tous en soient mieux unis. » Lettre à M. d'Alembert,
pp. 224-225.)

Cette fête sans objet est aussi, il faut bien le marquer, une
fête sans sacrifice, sans dépense et sans jeu. Sans masques sur-
tout 31. Elle n'a pas de dehors bien qu'elle se produise en plein
air. Elle se maintient dans un rapport purement intérieur à
elle-même. « Que chacun se voie et s'aime dans les autres. »
D'une certaine manière, elle est confinée et abritée, alors que
la salle de théâtre, arrachée à soi par le jeu et les détours
de la représentation, divertie de soi et déchirée par la diffé-
rance, multiplie en soi Je dehors. Il y a bien des jeux dans
la fête publique mais point de jeu, si l'on entend sous ce sin-
gulier la substitution des contenus, l'échange des présences et
des absences, le hasard et le risque absolu. Cette fête réprime
le rapport à la mort ; ce qui n'était pas nécessairement impliqué
dans la description du théâtre clos. Ces analyses peuvent virer
dans les deux sens.

Le jeu en tout cas est à ce point absent de la fête que la
danse y est admise comme initiation au mariage et comprise
dans la clôture du bal. Telle est du moins l'interprétation à
'aquelle Rousseau soumet, pour le fixer prudemment, le sens
de son texte sur la fête. On pourrait lui faire dire bien autre
chose. Et il faut sans cesse considérer le texte de Rousseau
comme une structure complexe et étagée : certaines proposi-
tions peuvent y être lues comme des interprétations d'autres

31. On sait que Rousseau a inlassablement dénoncé le masque,
de la Lettre à d'Alembert à la Nouvelle Héloïse. Une des tâches
de la pédagogie consiste même à neutraliser l'effet des masques
sur les enfants. Car ne l'oublions pas, « tous les enfants ont peur
des masques ». (Emile, p. 43.) La condamnation de l'écriture est
aussi, comme il va de soi, une condamnation ambiguë du masque.
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propositions que nous sommes, jusqu'à un certain point et
avec certaines précautions, libres de lire autrement. Rousseau
dit A, puis il interprète, pour des raisons que nous devons
déterminer, A en B. A qui était déjà une interprétation, est
réinterprété en B. Après en avoir pris acte, nous pouvons, sans
sortir du texte de Rousseau, isoler A de son interprétation en
B et y découvrir des possibilités, des ressources de sens qui
appartiennent bien au texte de Rousseau mais n'ont pas été
produites ou exploitées par lui, auxquelles, pour des motifs
eux aussi lisibles, il a, par un geste qui n'est ni conscient ni
inconscient, préjéré couper court. Par exemple, il y a, dans sa
description de la fête, des propositions qui auraient fort bien
pu être interprétées dans le sens du théâtre de la cruauté
d'Antonin Artaud 32 ou de la fête et de la souveraineté dont
G. Bataille a proposé les concepts. Mais ces propositions sont
autrement interprétées par Rousseau lui-même, qui transforme
donc le jeu en jeux et la danse en bal, la dépense en pré-
sence.

De quel bal s'agit-il ici ? Pour le comprendre, il faut d'abord
entendre cet éloge du plein air. Le plein air, c'est sans doute
la nature et dans cette mesure il devait de mille façons conduire
la pensée de Rousseau, à travers tous les thèmes de la péda-
gogie, de la promenade, de la botanique, etc. Mais, plus préci-
sément, le plein air est l'élément de la voix, la liberté d'un
souffle que rien ne hache. Une voix qui peut se faire entendre
en plein air est une voix libre, une voix claire que le prin-
cipe septentrional n'a pas encore assourdie de consonnes, brisée,
articulée, cloisonnée, et qui peut atteindre immédiatement l'in-
terlocuteur. Le plein air, c'est le franc parler, l'absence de
détours, de médiations représentatives entre des paroles
vivantes. C'est l'élément de la cité grecque dont la « grande
affaire était sa liberté ». Or le nord limite les possibilités du
plein air : « Vos climats plus durs vous donnent plus de
besoins, six mois de l'année la place publique n'est pas

32. Entre autres analogies, par cette méfiance à l'égard du texte
parlé, de Corneille et de Racine qui ne sont que des « parleurs »,
alors qu'il faudrait, « à l'imitation des Anglais » oser « mettre
quelquefois la scène en représentation » ( La Nouvelle Héloïse,
p. 253). Mais ces rapprochements, on s'en doute, doivent s'opérer
avec la plus grande prudence. Le contexte met parfois une distance
infinie entre deux propositions identiques.
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tenable ; vos langues sourdes ne peuvent se faire entendre en
plein air ; vous donnez plus à votre gain qu'à votre liberté,
et vous craignez bien moins l'esclavage que la misère »
(Contrat social, p. 431). Une fois de plus l'influence du nord
est néfaste. Mais un homme du nord doit vivre comme un
homme du nord. Adopter ou adapter les mœurs méridionales
au nord, c'est pure folie et pire servitude (ibid.). Il faut donc
trouver, au nord ou en hiver, des substituts. Ce supplément
hivernal de la fête, c'est, chez nous, le bal pour jeunes filles
à marier. Rousseau en recommande la pratique : sans équi-
voque et, il le dit lui-même, sans scrupule ; et ce qu'il dit
de l'hiver éclaire d'un certain jour ce qu'il a pu penser de
l'été.

« L'hiver, temps consacré au commerce privé des amis,
convient moins aux fêtes publiques. Il en est pourtant une
espèce dont je voudrais bien qu'on se fît moins de scru-
pules ; savoir, les bals entre de jeunes personnes à marier.
Je n'ai jamais bien conçu pourquoi l'on s'effarouche si fort
de la danse et des assemblées qu'elle occasionne : comme s'il
y avait plus de mal à danser qu'à chanter ; que l'un et l'autre
de ces amusements ne fût pas également une inspiration de
la nature ; et que ce fût un crime à ceux qui sont destinés à
s'unir de s'égayer en commun par une honnête récréation !
L'homme et la femme ont été formés l'un pour l'autre. Dieu
veut qu'ils suivent leur destination ; et certainement le pre-
mier et le plus saint de tous les liens de la société est le
mariage 33. »

Il faudrait commenter mot à mot l'édifiant et long discours
qui suit. Une charnière articule toute l'argumentation : le plein
jour de la présence évite le supplément dangereux. Il faut
permettre les plaisirs à une « jeunesse enjouée et folâtre »
pour éviter qu' « elle en substitue de plus dangereux » et que
« les tête-à-tête adroitement concertés prennent la place des
assemblées publiques »... « L'innocente joie aime à s'évaporer
au grand jour, mais le vice est ami des ténèbres. » (Lettre à
M. d'Alembert, p. 227.) D'autre part, la nudité qui présente
le corps lui-même est moins dangereuse que le recours au

33. P. 226. On en rapprochera ce passage de l'Emile : « ... le
printemps venu, la neige fond et le mariage reste ; il y faut penser
pour toutes les saisons. » (p. 570).
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signifiant vestimentaire, au supplément nordique, à « l'adroite
parure » : celle-ci n'a pas « moins son danger qu'une nudité
absolue, dont l'habitude tournerait bientôt les premiers effets
en indifférence, et peut-être en dégoût ». « Ne sait-on pas
que les statues et les tableaux n'offensent les yeux que quand
un mélange de vêtements rend les nudités obscènes ? Le pou-
voir immédiat des sens est faible et borné : c'est par l'entremise
de l'imagination qu'ils font leurs plus grands ravages ; c'est
elle qui prend soin d'irriter les désirs. » (P. 232.) On aura
remarqué que la représentation — le tableau — est choisie,
plutôt que la perception, pour illustrer le danger du supplé-
ment dont l'efficience est d'imagination. Et l'on remarquera
ensuite que dans une note insérée au cœur de cet éloge du
mariage, prévenant les erreurs de la postérité, Rousseau ne fait
qu'une exception à ses démentis :

« Il me paraît plaisant d'imaginer quelquefois les juge-
ments que plusieurs porteront de mes goûts, sur mes écrits.
Sur celui-ci l'on ne manquera pas de dire : « Cet homme
est fou de la danse. » Je m'ennuie à danser. « Il ne peut
souffrir la comédie. » J'aime la comédie à la passion. « Il
a de l'aversion pour les femmes. » Je ne serai que trop
bien justifié là-dessus. » (P. 229.)

Ainsi, le nord, l'hiver, la mort, l'imagination, le représen-
tant, l'irritation des désirs, toute cette série de significations
supplémentaires ne désignent pas un lieu naturel ou des termes
fixes : plutôt une périodicité. Des saisons. Dans l'ordre du
temps, ou plutôt comme le temps lui-même, elles disent le
mouvement par lequel la présence du présent se sépare d'elle-
même, se supplée elle-même, se remplace en s'absentant, se
produit dans la substitution à soi. C'est ce que voudrait effacer
la métaphysique de la présence comme proximité à soi en
privilégiant une sorte de maintenant absolu, la vie du présent,
le présent vivant. Or la froideur de la représentation ne rompt
pas seulement la présence à soi mais l'originarité du présent
en tant que forme absolue de la temporalité.

Cette métaphysique de la présence se reprend et se résume
sans cesse dans le texte de Rousseau chaque fois que la fatalité
du supplément semble la limiter. Il faut toujours ajouter un
supplément de présence à la présence dérobée. « Le grand
remède aux misères de ce monde », c'est « l'absorption dans
l'instant présent », dit Rousseau dans Les solitaires. Le présent
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est originaire, cela veut dire que la détermination de l'origine
a toujours la forme de la présence. La naissance est la nais-
sance (de la) présence. Avant elle, il n'y a pas de présence ;
et dès que la présence, se retenant ou s'annonçant à elle-même,
fissure sa plénitude et enchaîne son histoire, le travail de la
mort est commencé. La naissance en général s'écrit comme
Rousseau décrit la sienne : « Je coûtai la vie à ma mère ;
et ma naissance fut le premier de mes malheurs » (Confessions
p. 7). Chaque fois que Rousseau tente de ressaisir une essence
(sous la forme d'une origine, d'un droit, d'une limite idéale),
il nous reconduit toujours à un point de présence pleine. Il
s'intéresse moins au présent, à l'étant-présent, qu'à la présence
du présent, à son essence telle qu'elle s'apparaît et se retient
en soi. L'essence est la présence. Comme vie, c'est-à-dire comme
présence à soi, elle est naissance. Et comme le présent ne
sort de lui-même que pour y rentrer, une re-naissance est
possible qui permet seule, d'ailleurs, toutes les répétitions d'ori-
gine. Le discours et les questions de Rousseau ne sont possibles
qu'à anticiper une re-naissance ou une réactivation de l'origine.
La re-naissance, la résurrection ou le réveil se réapproprient
toujours, dans leur fugitive instance, la plénitude de la présence
revenant à soi.

Ce retour à la présence de l'origine se produit après chaque
catastrophe, dans la mesure du moins où elle renverse l'ordre
de la vie sans le détruire. Après qu'un doigt divin eut renversé
l'ordre du monde en inclinant l'axe du globe sur l'axe de
l'univers et eut ainsi voulu que « l'homme fût sociable », la
fête autour du point d'eau est possible et le plaisir est immé-
diatement présent au désir. Après qu'un « gros chien danois »
eut renversé Jean-Jacques, dans la deuxième Promenade ;
lorsque après « la chute » qui l'avait précipité (« ma tête
avait donné plus bas que mes pieds »), il faut d'abord lui
réciter l' « accident » qu'il n'a pas pu vivre ; lorsqu'il nous
explique ce qui se passe au moment où, dit-il par deux fois,
« je revins à moi », « je repris connaissance », c'est bien
l'éveil comme réveil à la pure présence qu'il décrit, toujours
selon le même modèle : ni anticipation, ni souvenir, ni com-
paraison, ni distinction, ni articulation, ni situation. L'ima-
gination, la mémoire et les signes sont effacés. Dans le
paysage, physique ou psychique, tous les repères sont natu-
rels
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« L'état auquel je me trouvai dans cet instant est trop
singulier pour n'en pas faire ici la description.

La nuit s'avançait. J'aperçus le ciel, quelques étoiles, et
un peu de verdure. Cette première sensation fut un moment
délicieux. Je ne me sentais encore que par là. Je naissais dans
cet instant à la vie, et il me semblait que je remplissais de
ma légère existence tous les objets que j'apercevais. Tout
entier au moment présent, je ne me souvenais de rien ; je
n'avais nulle notion distincte de mon individu, pas la moin-
dre idée de ce qui venait de m'arriver ; je ne savais ni qui
j'étais ni où j'étais ; je ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquié-
tude. »

Et comme autour du point d'eau, et comme dans l'Isle de
Saint-Pierre, la jouissance de la présence pure est celle d'un
certain écoulement. Présence naissante. Origine de la vie, res-
semblance du sang à l'eau. Rousseau poursuit :

« Je voyais couler mon sang comme j'aurais vu couler
un ruisseau, sans songer seulement que ce sang m'appartînt
en aucune sorte. Je sentais dans tout mon être un calme
ravissant auquel chaque fois que je me le rappelle je ne
trouve rien de comparable dans l'activité des plaisirs connus. »
(P. 1005.)

En est-il d'autre en effet, et de plus archétypique ? Ce plai-
sir, qui est le seul plaisir, est en même temps proprement
inimaginable. Tel est le paradoxe de l'imagination : elle seule
éveille ou irrite le désir mais seule, et pour la même raison,
dans le même mouvement, elle déborde ou divise la présence.
Rousseau voudrait séparer l'éveil à la présence et l'opération
de l'imagination, il s'efforce toujours vers cette limite impos-
sible. Car l'éveil de la présence nous projette ou nous rejette
immédiatement hors de la présence où nous sommes « conduits...
par ce vif intérêt, prévoyant et pourvoyant qui... jette toujours
loin du présent, et qui n'est rien pour l'homme de la nature »
(Dialogues 34). Fonction de la représentation, l'imagination est
bien aussi la fonction temporalisante, l'excès du présent et
l'économie des excédents de présence. Il n'y a de présent unique
et plein (mais y a-t-il alors présence ?) que dans le sommeil
de l'imagination : « L'imagination endormie ne sait point
étendre son être sur deux temps différents » (Emile, p. 69).

34. Cf. aussi Emile, p. 66-69.
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Quand elle apparaît, surgissent les signes, les valeurs fiduciaires
et les lettres, pires que la mort.

« Que de marchands il suffit de toucher aux Indes, pour
les faire crier à Paris !... Je vois un homme frais, gai,
vigoureux, bien portant ; sa présence inspire la joie... Vient
une lettre de la poste... il tombe en défaillance. Revenu à
lui, il semble attaqué d'affreuses convulsions. Insensé ! quel
mal t'a donc fait ce papier ? Quel membre t'a-t-il ôté... ?
Nous n'existons plus où nous sommes, nous n'existons qu'où
nous ne sommes pas. Est-ce la peine d'avoir une si grande peur
de la mort, pourvu que ce en quoi nous vivons reste ? »
(Emile, pp. 67-68.)

Rousseau articule lui-même cette chaîne de significations
(essence, origine, présence, naissance, renaissance) sur la méta-
physique classique de l'étant comme énergie, comprenant les
rapports entre l'être et le temps à partir du maintenant comme
être en acte (energeia) :

« Délivré de l'inquiétude de l'espérance, et sûr de perdre
ainsi peu à peu celle du désir, en voyant que le passé ne
m'était plus rien, je tâchais de me mettre tout à fait dans
l'état d'un homme qui commence à vivre. Je me disais qu'en
effet nous ne faisions jamais que commencer, et qu'il n'y a
point d'autre liaison dans notre existence qu'une succession
de moments présents dont le premier est toujours celui qui
est en acte. Nous naissons et nous mourons à chaque instant
de notre vie. »

Il s'ensuit — mais c'est une liaison que Rousseau fait tout
pour élider — que l'essence même de la présence, si elle
doit toujours se répéter dans une autre présence, ouvre
originairement, dans la présence même, la structure de la repré-
sentation. Et si l'essence est la présence, il n'y a pas d'essence
de la présence ni de présence de l'essence. Il y a un jeu de la
représentation et en élidant cette liaison ou cette conséquence,
Rousseau met le jeu hors jeu : il élude, ce qui est une autre
façon de jouer ou plutôt, comme disent les dictionnaires, de
se jouer (de). Ce qui est ainsi éludé, c'est que la représenta-
tion ne survient pas à la présence ; elle l'habite comme la
condition même de son expérience, du désir et de la jouis-
sance. Le doublement intérieur de la présence, son dédouble-
ment la fait apparaître comme telle, c'est-à-dire, dérobant la
jouissance dans la frustration, la fait disparaître comme telle.
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En mettant la représentation dehors, ce qui est mettre dehors
le dehors, Rousseau voudrait faire du supplément de présence
une pure et simple addition, une contingence : désirant ainsi
éluder ce qui, dans le dedans de la présence, appelle le sup-
pléant, et ne se constitue que dans cet appel, et dans sa trace.

D'où la lettre. L'écriture est le mal de la répétition représen-
tative, le double ouvrant le désir et re-gardant la jouissance.
L'écriture littéraire, les traces des Confessions disent ce dou-
blement de la présence. Rousseau condamne le mal d'écriture
et cherche un salut dans l'écriture. Celle-ci répète symbolique-
ment la jouissance. Et comme la jouissance n'a jamais été pré-
sente que dans une certaine répétition, l'écriture, la rappelant,
la donne aussi. Rousseau en élude l'aveu mais non le plaisir.
Nous nous rappelons ces textes (« En me disant j'ai joüi, je
joüis encore »... « Je joüis encore du plaisir qui n'est plus »...
« Sans cesse occupé de mon bonheur passé, je le rappelle et
le rumine, pour ainsi dire, au point d'en jouir derechef quand
je veux »). L'écriture représente (à tous les sens de ce mot)
la jouissance. Elle joue la jouissance, la rend absente et pré-
sente. Elle est le jeu. Et c'est parce qu'elle est aussi la chance
de la jouissance répétée que Rousseau la pratique en la condam-
nant : « Je fixerai par l'écriture celles [les « contemplations
charmantes »] qui pourront me venir encore : chaque fois que
je les relirai m'en rendra la jouissance » (Rêveries, p. 999).

Tout ce détour pour bien marquer que, sauf à y investir
quelque désir à elle extrinsèque, la caractéristique universelle
de Leibniz représente bien la mort même de la jouissance.
Elle conduit à sa limite l'excès du représentant. L'écriture pho-
nétique, si abstraite et arbitraire fût-elle, gardait quelque rap-
port à la présence de la voix représentée, à sa présence pos-
sible en général et donc à celle de quelque passion. L'écriture
qui rompt radicalement avec la phonè est peut être la plus
rationnelle et la plus efficace des machines scientifiques ; elle
ne répond plus à aucun désir ou plutôt elle signifie sa mort
au désir. Elle était ce qui déjà dans la voix y opérait comme
écriture et machine. Elle est le représentant à l'état pur, sans
représenté, ou sans ordre de représenté naturellement lié à
lui. C'est pourquoi cette pure conventionnalité cesse, étant pure,
d'être d'aucun usage dans la « vie civile » qui mêle toujours
la nature à la convention. La perfection de la convention touche
ici son excès contraire, elle est la mort et l'aliénation parfaite
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de la police. Le telos de l'aliénation scripturale a bien aux
yeux de Rousseau la figure de l'écriture scientifique ou
technique, partout où elle peut agir, c'est-à-dire même hors
des domaines réservés à la « science » ou à la « technique ».
Ce n'est pas un hasard si dans la mythologie, l'égyptienne en
particulier, le dieu des sciences et des techniques est aussi le
dieu de l'écriture ; et si c'est lui (Thot, Theuth, Teuthus ou
son homologue grec Hermès, dieu de la ruse, du commerce
et des voleurs) que Rousseau incrimine dans le Discours sur
les sciences et les arts. (Platon, déjà, dénonçait son invention
de l'écriture, à la fin du Phèdre) :

« C'était une ancienne tradition passée de l'Egypte en
Grèce, qu'un dieu ennemi du repos des hommes était l'inven-
teur des sciences *... En effet, soit qu'on feuillette les annales
du monde, soit qu'on supplée à des chroniques incertaines
par des recherches philosophiques, on ne trouvera pas aux
connaissances humaines une origine qui réponde à l'idée qu'on
aime à s'en former... Le défaut de leur origine ne nous est
que trop retracé dans leurs objets...

* On voit aisément l'allégorie de la fable de Prométhée ;
et il ne paraît pas que les Grecs qui l'ont cloué sur le Cau-
case, en pensassent guère plus favorablement que les Egyp-
tiens de leur Dieu Teuthus » (p. 12).

Le supplément d'origine.

Dans les dernières pages du chapitre De l'écriture, la critique,
la présentation appréciative de récriture et de son histoire
déclare l'extériorité absolue de l'écriture mais décrit l'intériorité
du principe d'écriture au langage. Le mal du dehors (qui vient
du dehors mais aussi qui attire au-dehors, comme on dit éga-
lement ou inversement, le mal du pays) est au cœur de la
parole vivante comme son principe d'effacement et son rapport
à sa propre mort. Autrement dit, il ne suffit pas, il ne s'agit
pas, au vrai, de montrer l'intériorité de ce que Rousseau aurait
cru extérieur ; plutôt de donner à penser la puissaace d'exté-
riorité comme constitutive de l'intériorité : de la parole, du
sens signifié, du présent comme tel ; au sens où nous disions
à l'instant que le mortel redoublement-dédoublement représen-
tatif constituait le présent vivant, sans s'ajouter simplement à
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lui ; ou plutôt le constituait, paradoxalement, en s'ajoutant à
lui. Il s'agit donc d'un supplément originaire, si cette expres-
sion absurde peut être risquée, tout irrecevable qu'elle est dans
une logique classique. Supplément d'origine plutôt : qui supplée
l'origine défaillante et qui pourtant n'est pas dérivé ; ce sup-
plément est, comme on dit d'une pièce, d'origine.

On rend compte ainsi de ce que l'altérité absolue de l'écriture
puisse néanmoins affecter, du dehors, en son dedans, la parole
vive : l'altérer. Tout en ayant une histoire indépendante,
comme nous l'avons vu, et malgré les inégalités de développe-
ment, le jeu des corrélations structurelles, l'écriture marque
l'histoire de la parole. Bien qu'elle naisse des « besoins d'une
autre nature » et « selon des circonstances tout à fait indé-
pendantes de la durée des peuples », bien que ces besoins
eussent pu « n'avoir jamais eu lieu », l'irruption de cette
contingence absolue a déterminé le dedans d'une histoire essen-
tielle et affecté l'unité intérieure d'une vie, l'a littéralement
infectée. Or c'est bien l'essence étrange du supplément que
de n'avoir pas d'essentialité : il peut toujours n'avoir pas lieu.
A la lettre, il n'a d'ailleurs jamais lieu : il n'est jamais pré-
sent, ici, maintenant. S'il l'était, il ne serait pas ce qu'il est,
un supplément, tenant le lieu et maintenant la place de l'autre.
Ce qui altère le nerf vivant de la langue (« L'écriture, qui
semble devoir fixer la langue, est précisément ce qui l'altère ;
elle n'en change pas les mots mais le génie ») n'a donc sur-
tout pas lieu. Moins que rien et pourtant, à en juger par ses
effets, beaucoup plus que rien. Le supplément n'est ni une
présence ni une absence. Aucune ontologie ne peut en penser
l'opération.

Comme le fera Saussure, Rousseau veut à la fois maintenir
l'extériorité du système de l'écriture et l'efficience maléfique
dont on relève les symptômes sur le corps de la langue. Mais
disons-nous autre chose ? Oui, dans la mesure où nous mon-
trons l'intériorité de l'extériorité, ce qui revient à annuler la
qualification éthique et à penser l'écriture au-delà du bien et
du mal ; oui surtout, dans la mesure où nous désignons l'im-
possibilité de formuler le mouvement de la supplémentarité
dans le logos classique, dans la logique de l'identité, dans l'onto-
logie, dans l'opposition de la présence et de l'absence, du posi-
tif et du négatif, et même dans la dialectique, si du moins
on la détermine, comme l'a toujours fait la métaphysique, spi-
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ritualiste ou matérialiste, dans l'horizon de la présence et de
la réappropriation. Bien entendu, la désignation de cette impos-
sibilité n'échappe au langage de la métaphysique que par une
pointe. Elle doit pour le reste puiser ses ressources dans la
logique qu'elle déconstruit. Et par là même y trouver ses prises.

On ne peut plus voir le mal dans la substitution dès lors
qu'on sait que le substitut est substitué à un substitut. Or
n'est-ce pas ce que décrit l'Essai ? « L'écriture substitue l'exac-
titude à l'expression. » L'expression est l'expression de l'affect,
de la passion qui est à l'origine du langage, d'une parole qui
fut d'abord substituée à un chant, marqué par le ton et la
force. Le ton et la force signifient la voix présente : ils sont
antérieurs au concept, ils sont singuliers, et ils sont d'autre part
attachés aux voyelles, à l'élément vocal et non consonantique
de la langue. La force d'expression ne revient qu'au son voca-
lique, au moment où le sujet est là, en personne, pour pro-
férer sa passion. Quand le sujet n'est plus là, la force, l'into-
nation, l'accent se perdent dans le concept. Alors on écrit, on
« supplée » en vain à l'accent par « les accents », on se sou-
met à la généralité de la loi : « En écrivant, on est forcé
de prendre tous les mots dans l'acception commune ; mais
celui qui parle varie les acceptions par les tons, il les déter-
mine comme il lui plaît ; moins gêné pour être clair, il donne
plus à la force ; et il n'est pas possible qu'une langue qu'on
écrit garde longtemps la vivacité de celle qui n'est que parlée. »

L'écriture est donc toujours atonale. La place du sujet y est
prise par un autre, elle est dérobée. La phrase parlée, qui
ne vaut qu'une fois et reste « propre seulement au lieu où
elle est », perd son lieu et son sens propre dès qu'elle est
écrite. « Les moyens qu'on prend pour suppléer à celui-là
étendent, allongent la langue écrite, et, passant des livres dans
le discours, énervent la parole même. »

Mais si Rousseau a pu dire qu'on « écrit les voix et non
les sons », c'est que les voix se distinguent des sons par cela
même qui permet l'écriture, à savoir la consonne et l'articu-
lation. Celles-ci ne remplacent qu'elles-mêmes. L'articulation,
qui remplace l'accent, est l'origine des langues. L'altération par
l'écriture est une extériorité originaire. Elle est l'origine du lan-
gage. Rousseau le décrit sans le déclarer. En contrebande.

Une parole sans principe consonantique, c'est-à-dire, selon
Rousseau, une parole abritée de toute écriture, ne serait pas
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une parole 35 : elle se tiendrait à la limite fictive du cri inar-
ticulé et purement naturel. Inversement, une parole qui serait
de pure consonne, de pure articulation, deviendrait une pure
écriture, algèbre ou langue morte. La mort de la parole est
donc l'horizon et l'origine du langage. Mais une origine et un
horizon qui ne se tiendraient pas sur ses bordures extérieures.
Comme toujours, la mort, qui n'est ni un présent à venir ni
un présent passé, travaille le dedans de la parole comme sa
trace, sa réserve, sa différance intérieure et extérieure : comme
son supplément.

Mais Rousseau ne pouvait pas penser cette écriture qui a
lieu avant et dans la parole. Dans la mesure de son apparte-
nance à la métaphysique de la présence, il rêvait de l'extério-
rité simple de la mort à la vie, du mal au bien, de la repré-
sentation à la présence, du signifiant au signifié, du représen-
tant au représenté, du masque au visage, de l'écriture à la
parole. Mais toutes ces oppositions sont irréductiblement enra-
cinées dans cette métaphysique. En s'en servant, on ne peut
opérer que par renversements, c'est-à-dire par confirmation. Le
supplément n'est aucun de ces termes. En particulier, il n'est
pas plus un signifiant qu'un signifié, un représentant qu'une
présence, une écriture qu'une parole. Aucun des termes de cette
série ne peut, y étant compris, dominer l'économie de la diffé-
rance ou de la supplémentarité. Le rêve de Rousseau a consisté
à faire entrer de force le supplément dans la métaphysique.

Mais qu'est-ce à dire ? L'opposition du rêve à la vigilance,
n'est-ce pas aussi une représentation de la métaphysique ? Et

35. Rousseau rêve d'une langue inarticulée mais il décrit l'origine
des langues comme passage du cri à l'articulation. La consonne qui
pour lui va de pair avec l'articulation, est le devenir-langue du
son, le devenir phonétique de la sonorité naturelle. C'est elle qui,
pourrait-on dire, inscrivant le son dans une opposition, lui donne
la possibilité d'une pertinence linguistique. Jakobson a montré,
contre le préjugé courant, que « dans l'acquisition du langage, la
première opposition vocalique est postérieure aux premières oppo-
sitions consonantiques ; il y a donc un stade où les consonnes rem-
plissent déjà une fonction distinctive, tandis que la voyelle unique
ne sert encore que d'appui à la consonne et de matière pour les
variations expressives. Donc nous voyons les consonnes prendre
la valeur de phonèmes avant les voyelles. » (Les lois phoniques
du langage enfantin et leur place dans la phonologie générale, in
Selected writings, I. p. 325.)
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que doit être le rêve, que doit être l'écriture si, comme nous
le savons maintenant, on peut rêver en écrivant ? Et si la
scène du rêve est toujours une scène d'écriture ? Au bas d'une
page de l'Emile, après nous avoir, une fois de plus, mis en
garde contre les livres, l'écriture, les signes (« Que sert d'ins-
crire dans leur tête un catalogue de signes qui ne représentent
rien pour eux ? »), après avoir opposé la « gravure » de ces
signes artificiels aux « caractères ineffaçables » du livre de la
nature, Rousseau ajoute une note : « ... on nous donne gra-
vement pour de la philosophie les rêves de quelques mauvaises
nuits. On me dira que je rêve aussi ; j'en conviens : mais ce
que les autres n'ont garde de faire, je donne mes rêves pour
des rêves, laissant chercher s'ils ont quelque chose d'utile aux
gens éveillés. »
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